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înd, în vara lui 1944, avioanele americane începură să 

bombardeze Bucureştiul aproape zilnic, Dimitrie Cozianu 

îşi luă concediu de la minister (ministerul se mutase întreg 
în afara orașului) și se duse cu mașina la niște prieteni cu care era 
chiar vag rudă: Matei Duca, văr cu Ghighi Duca, răposatul, văr bun, 
din fraţi, cu Dim Cozianu. Matei Duca avea o vie și un conac la poa- 
lele munţilor, şi stătea acolo din primăvară cu nevastă-sa, faimoasa 
Riri Duca. Cozianu sosi acolo într-o dimineaţă pe la orele nouă, și 
nu-l găsi decît pe Matei Duca; Matei arăta nesănătos, gălbejit, cu faţa 
încreţită: „Ce-o fi avînd? O fi bolnav?“ se întrebă Cozianu. 

— Dorm toţi, că a fost un mic chef aseară, zîmbi fără veselie, cu 
un fel de umilință, stăpînul conacului. 

— Îşi consumi singur recolta? rîse Cozianu. 

— Nu, mă ajută prietenii. 

— Sînt așa de mulţi? 

— Păi este Elvira Vorvoreanu, e prietenă de mult cu nevastă-mea, 
și a sosit aseară și Ionaș Apostolescu cu Monica, îngînă Matei Duca, 
părînd că n-a încheiat o enumerare foarte lungă. 

— Cum, numai ăștia îți beau pivnițele? Nu se poate! rîse iarăși 
Cozianu care simţise că trebuie să fie și alţii, despre care nu voia să-i 
vorbească Matei, dintr-un motiv sau dintr-altul. Într-adevăr, Matei 
Duca zîmbi iar, umil și fals bine dispus: 

— Mai sînt și-o droaie de nemți; e alături de noi, la Belia, un aero- 
drom, şi cînd nu sînt de serviciu, vin pe-aici, s-au împrietenit cu 
noi... 
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Era pasiv pînă și-n întorsătura asta de frază. Ei, nemţii, se îm- 
prieteniseră cu el şi cu nevastă-sa. Cozianu înţelese, și bănui ceva din 
ce avea să afle. Era curios s-o cunoască pe nevasta lui Ionaș Apos- 
tolescu, o actriță, Monica Mareș, talentată, cu care Ionaș se căsăto- 
rise de vreun an, și despre care toată lumea spunea că e frumoasă, pli- 
nă de farmec și cu mare succes la bărbaţi. 

— Poate vrei să te schimbi, să te speli, zise Matei Duca. 

Era urâțel, cu un nas mare și strâmb și ochi frumoși dar trişti; haine- 
le stăteau totdeauna prost pe el, avea acuma o jachetă de catifea și 
niște pantaloni de gabardină, dar erau mototolite de parcă ar fi dormit 
în ele. „Ce naiba e cu ăsta, domnule? Arată prost de tot“, se gîndi 
Cozianu şi spuse: 

— Da, mulțumesc, m-aș spăla și aș pune altceva pe mine. 

Despachetă, se spălă, se întinse un sfert de oră pe pat, apoi se îm- 
brăcă în șantung gri ca argintul, cu un fular albastru înnodat în gulerul 
deschis al cămășii, și ieși. Auzea prin ferestrele odăii, deşi închise ca 
să nu intre căldura zilei, un zumzet muzical, vibrant, atât de depărtat 
încît abia îl percepea urechea, dar atât de puternic, de pătrunzător, 
încât aproape că-l simţeai în corp. Bombardierele. Cozianu ieși repede 
afară în marele living-room plin de fotolii în cretonă și de acolo pe 
terasă, unde-i găsi uitîndu-se în sus, pe stăpînul casei, care fuma şi 
avea aerul plictisit, obosit și bolnav, și pe doamna Riri Duca, mă- 
runtă, cu nişte ochi mici, strălucitori și părul negru, lung, pînă pe 
umeri, cu bucle la capăt, și o rochie de şcolăriță, cu guler şi manşete 


de piqué alb pe o mătase albastru-închis cu nasturi albi; și pe Monica - 


Apostolescu, care avea o frunte mare, boltită, pură, păr lung, blond, 
ochi albaștri cu gene lungi, și bărbia cam ștearsă, fugită îndărăt sub 
buza de jos; gracilă, cu glezne subțiri și braţe prea subțiri și mîini prea 
mici, ca de copil, nedezvoltate; dar atât de albă şi blondă, cu ochi al- 
baştri, suavă, încît Cozianu, care la prima privire se gîndise: „Aoleu, 
e cam rahitică“, la a doua își zise: Da, incontestabil, are ceva. Da, 
da, are ceva...“ Lîngă ea, lat, greu, pieptos, cu gâtul gros şi lung şi cu 
o faţă mare şi senină, cu doi bujori în obraji (de aproape se vedeau 
vinişoarele sub piele), într-un costum ușor și suplu, cu gulerui cămă- 
şii răsfrânt, Ionaș Apostolescu părea tînăr, proaspăt, de treizeci și 
şase de ani, în loc de patruzeci și șase câți avea. „Ce tînăr pare, vita 
asta de Ionaș, și e mai bătrîn cu doi ani decît mine!“ îşi zise Dim 
Cozianu, sărutîndu-i mîna stăpînei casei, apoi Elvirei Vorvoreanu, 
brună, cu faţa plină de crețuri mărunte care o făceau să pară o ţigancă 
vrăjitoare şi totodată, din pricina frumuseţii trăsăturilor, ciudat de 
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tânără faţă de cei cincizeci şi patru de ani pe care-i avea; numai ochii 
îi erau trişti și obosiţi, şi se îmbrăca în culori moarte, și prost, dar 
purta un mare și foarte curat smaragd la deget. Abia după aceea Cozia- 
nu se lăsă prezentat doamnei Apostolescu, și-i strânse mîna lui Ionaș. 

— Uite-i! Îi văd! exclamă Riri Duca arătînd în sus cu degetul. 

Şi reîncepură cu toții să se uite la cer — cerul de un albastru regal, 
plin de raze și de vibrații somptuoase ale soarelui, care făceau să se 
desfacă frunzele şi să crească vegetaţiile pămîntului, şi să se încăl- 
zească şopirlele pe pietre şi să se îndulcească strugurii spoiţi cu piatră 
vînătă şi să se descompună și să se recompună fără încetare mole- 
culele în țărîna caldă, sub cerul pur și soarele triumfător. Acolo sus, 
în cerul azuriu, se năștea vibrația aceea gigantică; acolo pluteau în 
şiruri late, în adevărate șuvoaie, sute de libelule argintii, de o culoare 
aproape la fel de irizată, de transparentă, de aeriană, ca şi văzduhul 
albastru, 

— Ce frumos! murmură într-un extaz visător Monica Mareş, cu 
capul lăsat pe umărul lui Ionaș Apostolescu. 

Sus, rîul de mici cruci argintii se desfăcu în două brațe, din care 
unul coti geometric, la patruzeci şi cinci de grade spre sud. 

— Eu am văzut ieri nişte soldaţi pe stradă, cărora suflul le spărsese 
ochii; le curseseră pe obraji, zise Dim Cozianu, rece. 

Monica Mareş îi aruncă o privire cristalină, pură, de înger, apoi, 
ca şi cum nu l-ar fi văzut, întoarse capul și continuă să se uite la es- 
cadrele de bombardiere care treceau pe sus, la cîteva mii de metri. 

— Aia o iau spre Ploeşti, zise Matei Duca, arătînd rîul de avioane 
care curgea spre est. 

Stătură aşa o bucată de vreme, stăpîniţi de pulsaţia enormă a 
motoarelor. 

— Două sute patru! exclamă Riri Duca rîzînd încîntată, ca un copil, 

Se vedeau oameni prin vii, pe costișele încălzite de soare, cum se 
uită și ei la cer, făcînd mîna streaşină la ochi. 

— Cât o să mai dureze asta? întrebă Matei Duca. Nu mai putem 
rezista. Frontul e la Iași. Ce facem? 

— O să cadă Mareșalul și Ică, zise Cozianu; dar nu știu nici cum, 
nici cînd; și mi se pare că se cramponează amâîndoi. N-are nici un rost; 
războiul e pierdut; și totuși ei se cramponează. 

— Patru sute douăzeci și două! ciripi Riri Duca. Şi mai vin! 

„Ce se bucură asta așa?“ se întrebă morocănos Dim Cozianu. Matei 
Duca zîmbi în felul său nou, ca un om bolnav, și-i spuse neveste-si: 

— Să-i vedem acum pe amicii dumitale! 


— O să doboare la americani de-o să-i stingă! exclamă Riri, veselă 
şi nepăsătoare. 

Cozianu observă zîmbetul rece al Elvirei, placiditatea lui Ionaș, 
absenţa serafică a Monicăi. „Ce e cu ăştia? 

Pe cer se lungeau dîre albe. Începură să se audă, de sus de tot, 
bubuituri repezite, înghesuite una-ntr-alta, pirîituri lungi de mitralie- 
re. Dîrele albe se încovoiau, făceau S-uri, spirale, cercuri enorme la 
înălțimi unde nu se zărea nimic decît cer albastru. 

— Ăştia-s nemţii de la Belia, zise Matei Duca. Așa-i petrec cu 
alai, pînă la Ploești. 

— Uite! Unul cade! exclamă mirată Riri şi arătă cu degetul. 

Nu se zărea avionul ci, foarte departe, o dîră de fum negru-cenușiu 
care se lungea spre pămînt. 

Dar Cozianu văzuse în ultima lună de zile prea multe lupte aeriene, 
ca să-i mai pese de ce se petrecea acolo sus în văzduh; îl interesa mai 
mult încordarea nemărturisită care domnea aici, în jurul lui. Vreme de 
două ore, pînă la prînz, observă că Matei și Elvira făceau toată con- 
versaţia, la care Ionaș lua parte doar trîndav și nepăsător, și că me- 
senii se adresează uneia sau celeilalte din cele două soţii, care nu vor- 
beau între ele, nici amîndouă despre același subiect. Luară aperitivul 
la unsprezece: icre negre cu ţuică, multă ţuică, și icrele negre cu lin- 
gura. Cozianu observă că Matei, Ionaș și Elvira beau foarte mult, și 
că încet-încet Matei și Elvira se ameţesc, pe cînd lonaș, care mînca 
foarte mult, rămînea treaz, iar Riri și Monica abia se ating de băutură. 
Deodată ferestrele casei începură toate să zuruie. 

— Ce e asta? întrebă Cozianu, cam speriat. Se gîndise la vreun 
cutremur. 

— Acuma cad bombele la Ploeşti. Nu se aud, dar geamurile tremu- 
ră; cum explici asta? zise Matei. Mai iei niţică ţuică? Ce naiba ne lași 
așa singuri? Elvira a băut de două ori cît tine! Lâcheur! ' 

Cozianu simţea un fel de scîrbă și milă la aerul de falsă veselie, de 
beţiv care n-are motive de veselie și se înveselește cu sila, al lui 
Matei. Se sili și el să râdă: 

— Bine, domnule, toarnă-mi și mie. 


!Dezertorule! 
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Peste o jumătate de oră, grupuri de bombardiere trecură îndărăt, 
ceva mai departe spre est, urmate de bubuituri de tun, de rafale de mi- 
tralieră şi de direle albe de aburi condensaţi care se desfășurau pe cer 
cu iuțeală, apoi se întrerupeau în chip inexplicabil. Iar peste trei sfer- 
turi de ceas, pe la unu și ceva, șase ofiţeri de aviaţie germani sosiră în 
trei automobile pline de praf, și Cozianu, cam încălzit de băutură, se 
trezi înconjurat de prezentări, de rîsete; Riri îi prezentă pe nemți: 

— Ăsta e Arthur, ăsta e Robert, ăsta e Hannes, ăsta e Kurt... 

Iar ei (unul înalt și blond, tînăr, cellalt scurt și brun, prea spătos, 

„al treilea cu ochelari şi cu părul rărit în creştet, și așa mai departe, oa- 
meni cu altfel de feţe ca ale pămîntenilor, cu altfel de glasuri, cu alt- 
fel de ochi, totul rece și dur, și sărac şi crispat) se prezentau pocnind 
din tocuri: 

— Vorlaender... Hauptmann ! Siebrecht... Freut mich sehr...” 
Jiirgensen... Jaroschka... 

— La masă! Zu Tisch, zu Tisch! râdea Riri. 

Elvira îl luă de braţ pe Cozianu, murmurînd: 

— În ce hal face fata asta pe copiliţa, e ceva insuportabil. E mai 
tînără ca noi, dar e totuși femeie în toată firea. I-au rămas chestiile 
astea de prost gust, de la originea ei mai mult decît modestă. 

— A, da? 

— Sigur: tu nu știi, dar eu i-am cunoscut nu numai pe ultimii trei 
bărbaţi ai ei, ca tine, ci și pe-al doilea și-al treilea. Primul a fost ceva 
foarte-foarte mărunt, al doilea a fost Eracle Antoniu, îl cunoști, dar 
pe vremea aia era un mic avocăţel care-și petrecea nopțile prin baruri 
și acolo a găsit-o, şi abia pe urmă a mers ea din ce în ce mai sus, pînă 
să ajungă s-o cheme Duca. 

— Cum, chiar damă de bar? murmură zîmbind Cozianu în clipa 
cînd se așezau la masă. 

Elvira dădu din cap cu o strîmbătură otrăvită, apoi, probabil ca 
să-și mai răcorească ciuda, îl întrebă surîzînd amabil pe neamţul din 
dreapta ei:. 

— Dar unde e tînărul de ieri, acela blond, care cînta așa frumos la 
pian? 

! Căpitan. 

? Încîntat. 
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Vorbea franțuzește, iar neamțul îi răspunse tot franţuzește, poli- 
ticos și impasibil: 

— A căzut, doamnă, azi dimineaţă. Adică a explodat în aer: n-a 
mai căzut mare lucru. Vinul de azi e și mai bun decît cel de ieri: e tot 
din via domnului Duca? Ce fericiţi sînteţi dumneavoastră, românii, că 
aveţi asemenea vinuri! 

Şi ceilalţi erau de aceeași părere, deși poate n-o spuneau; dar beau 
zăravăn; în jurul mesei din sufrageria pardosită cu cărămizi fine, ce- 
ruite, lucioase, masă acoperită de o imensă faţă de masă de in gros, 
înflorit cu fire de aur și argint, se mișcau în pantofi cu tălpi de pislă 
fete din sat, îmbrăcate în rochii negre și șorțuri albe; iar glasurile me- 
talice ale străinilor hohoteau aspru cînd o auzeau pe Riri Duca vor- 
bind nemţeşte; făcea ochi mari, miraţi, și greșeli nemaipomenite ca- 
re-i încîntau pe aviatori: 

—Das echteste Riri-Deutsch! ! răcneau ei. 

La unsprezece seara abia se ridicară de la masă, și nu toţi. Matei 
Duca rămase să bea cu Ionaș Apostolescu și cu unul din ofiţerii străini, 
om cărunt, care în civil era profesor de limbi clasice la un liceu din 
Turingia; iar cucoanele trecură pe terasă, să danseze la lumina lunii, în 
aerul dulce şi cald ca o baie de lapte. Pe terasă fuseseră scoase fotolii 
de mătase din salon. Cozianu dansa cu Monica Mareş și se uita din 
cînd în cînd cu uimire cum Riri Duca șade alături de unul din nemți și 
râde gîdilat la ce-i spune acesta ţinînd-o de mînă. Era noapte cu lună, și 
nu puteau crede că nu sînt văzuţi. Iar peste o clipă se ridicară și se 
depărtară, dispărînd printre copaci. Discul de patefon se isprăvi și 
Cozianu o cedă pe Monica altui dansator, pentru discul cellalt; se duse 
el să-l pună și glasul grav și pătimaș al Luciennei Boyer începu: 

„Il pleut sur la route... 
__ Dans la nuit j' écoute 

Le bruit de tes pas: ` 

Ne viendras-tu pas? ” 


Cozianu se apropie de Elvira: 


! Cea mai autentică germană a lui Riri. 
2 Plouă pe cale 

Eu ascult în noapte 

Zgomotul paşilor tăi: 

Oare n-ai să vii? 
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— Dansezi, Elvira? N-ai dansat cu mine... ţii minte de cînd? Din 
1937, de la Paris. La Expoziție, eram la restaurantul românesc. 

După primii paşi, Elvira îl întrebă: 

— Ce ai de-ți aduci aminte afât de sentimental de toate mofturile? 
Nu merge cu Monica? 

— Cam rece, cam distantă, rîse Cozianu. Nu e ca Riri. 

— Ai văzut-0? Aşa face în fiecare seară. A luai tot aerodromul în 
primire, pe rînd. Le arată via. 

— Şi Matei nu-și dă seama? Cum suportă? 

— O iubește; e un căţeluș mic de tot și schelălăie dacă-i arată ea 
nuiaua, rîse rece și dur Elvira. Cum să suporte? Nu suportă. A început 
să-și facă morfină. > 

— De aia arată așa de prost: mă întrebam ce boală o fi avînd, 
murmură Cozianu. 

Elvira își arătă dinţii albi şi ascuțiți. 

— Vrei să-i facem o farsă? Hai cu mine, zise ea și dansînd, rein- 
trară în salon, apoi Elvira se desfăcu din braţele lui Cozianu, îl luă de 
cot și-l împinse spre sufragerie. Acolo, Matei Duca bea mereu cu Io- 
naş Apostolescu şi cu neamţul. 

— Matei, unde e Riri? întrebă Elvira tare, cu naivitate. O căutăm 
de cinci minute, dar nu mai e pe terasă: a trecut pe-aici? 

Matei Duca ridică ochii și-o privi, apoi pe gura lui se arătă surîsul 
jalnic, penibil, rușinat, umil, pe care-l observase Cozianu de di- 
mineaţă: 

— Nu, n-a trecut pe-aici. Trebuie să fie prin vie. 

Cobori pleoapele și reîncepu să vorbească cu cei doi tovarăși de 
băutură. Elvira se întoarse, trăgînd de braţul lui Cozianu, și ieșiră iar 
pe terasă, unde nemţii ședeau în fotolii, uitîndu-se cum unul dansează 
cu Monica Mareş. 

— Şi cînd te gândești că Matei ăsta e un om subțire, cultivat, plin 
de lectură, murmură Cozianu. 

— Fleacuri, spuse tăios Elvira, fără să ridice glasul. Fleacuri. A fă- 
cut ceva în viaţa lui? 

— Nu; n-avea nevoie să muncească, și ambițios nu e, 

— Dar ce e? întrebă Elvira pe același ton nemilos de adineauri. Co- 
zianu nu răspunse. Tot ea spuse: E o cîrpă, asta e. 
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Şi-i dădu brățăle unuia din tinerii nemți, care o poftea ta dans. Mai 
fîrziu, cînd mai șezu cîteva minute într-un fotoliu lîngă Cozianu, tot 
ea reîncepu, cu ochii la gulerașul alb, de școlăriță, al doamnei Duca, 
care reapărea din întunericul de sub copaci, însoțită de aviatorul ei: 

— E o cârpă, Matei. S-a căsătorit cu o Riri; cu o Riri nu te căsăto- 
reşti; trăieşti cu ea, o întreţii, tot ce vrei. Dar n-o iei de nevastă. Ca ne 
se fait pas!. L-ai fi văzut pe Ghighi Duca însurîndu-se cu Riri? 

— Dragă Elvira — spuse destul de rece Cozianu — antipatia ta pasio- 
nată față de Riri te face să uiţi că vorbeşti cu un om care a fost şi el 
însurat cu o fîrfă. 

— Da, dar tu ai fost tare! Pînă la urmă te-ai debarasat de ea! 

— Pînă ia urmă, da, îngînă Cozianu. Da, dar alţii s-au însurat cu 
Riri, așa că ga se fait parfaitement’. Şi oameni cu o situaţie şi un nu- 
me, nu prinți ca Matei, dar oameni bine. Şi, în fine, l-a luat pe Matei. 

— Cârpe, şopti Elvira cu ură. Cîrpe. Du-te și pune alt disc că ăsta 
s-a isprăvit. l 


II 


imineața, dealurile însorite vibrau de huruitul imens al 

D stolurilor de bombardiere. Soții Duca şi musafirii lor se 

trezeau în această muzică şi luau aperitivul foarte alco- 

olizat la unsprezece, apoi veneau aviatorii nemți la prânz, și plecau 

tîrziu noaptea; de la unsprezece dimineaţa pînă spre zorii zilei ur- 
mătoare, toată lumea era mai mult sau mai puţin beată. 

A treia sau a patra zi de la sosirea sa, Dim Cozianu dansa seara cu 
doamna Duca. Nu-i plăcea deloc. Îi părea rău că venise la oamenii 
aceştia. Chiar şi fără conversaţia din prima seară, cu Elvira, tot şi-ar 
fi amintit de propria sa tinereţe dinainte de-a fi împlinit treizeci de 
ani, şi de Fifi Oprescu; și nu suporta să-și amintească această perioa- 
dă din viaţa lui. O găsea pe Riri urâtă, isterică, dementă, destrăbălată, 
o vedea că îl nenoroceşte pe Matei sub ochii lor, şi o detesta. Totuși, 
trebuia să danseze cu ea măcar o dată în fiecare seară. Deci, în seara 


1 Asta nu se face. 
2 Asta se face foarte bine. 
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asta dansa cu.aa, la lumina unei luni:galbene.și rotunde, ca un. boștan 
copt, atîrnată deasupra dealurilor cu vii. 

—Mă neglijezi, îi spunea Riri, uitîndu-se de jos în sus la el ca la 
un turn (ea era foarte mică, iar Cozianu înalt), cu un aer de adoraţie 
în ochii ei de pisică; şi Cozianu, care știa că asta nu înseamnă nimic, 
totuși nu se putu împiedica de-a se simţi măgulit. 

— Nu vreau să-ţi răpesc dansurile pe care mi se pare că ai vrea să 
le acorzi altcuiva, răspunse el galant. Şi pe urmă ne cunoaștem de-a- 
tita vreme, nici nu îndrăznesc să cred că te-aș interesa acum mai mult 
ca altădată. 

— Dă-te-n mă-ta, Dim! nu te interesez eu pe tine, am înţeles, 
n-am nici o pretenţie... 

— Sînt bătrîn, zîmbi el: sînt cu zece ani mai mare decît dumneata. 

— Da, aici ai dreptate, şi Kurt e cu doi ani mai mic decît mine. 

— Şi e splendid, adăugă amabil Cozianu. 

— Da, dar acuma dansează cu bleaga asta de Monica. Și tu, care 
mă menajezi atît pe mine, pe ea o menajezi mai puţin! spuse Riri 
Duca pe un ton vesel, dar cu o privire rece şi ostilă. 

— Ce găsiţi voi la ea, domnule? întrebă dînsa. 

Cozianu socoti că e un bun prilej să-i spună ceva neplăcut: 

— Eu găsesc că e dulce, că e suavă; dar să-ţi spun ce zice Kurt: 
mi-a declarat mie și Elvirei, care-l trăgeam de limbă, că „elle est un 
ange, un vrai ange“! ' Asta-i părerea lui Kurt. 

Urmă o tăcere. l 

— Mda, îngînă Riri Duca. Pickup-ul cînta cu glasul dulceag de 
castrat al lui Tino Rossi: 

„Le bateau des Iles 
Le bateau des amoureux...“ 

— Şi tu crezi asta, urmă Riri Duca. Ți se pare suavă; adică tot cam 
aia. Şi eu cum sînt? Un drac împielițat, nu? - 

— N-am spus așa ceva, rise Cozianu. 

— Sînteți idioţi. Toţi bărbaţii. Unul n-am cunoscut să nu fie. Pe toţi 
îi prinde o femeie ca Monica. Să fie evaporată, cu mutra asta bieagă 


1 Ea eun înger, un înger adevărat. © | 


15 


şi cu ochi albaştri, şi vă face praf pe toți! exclamă cu glas scăzut Riri 
Duca, dansînd. . 

Apoi urmă, cu aceeaşi vehemență stăpînită, și trăgînd cu ochii 
după Monica Mareș și atletul blond în uniforma Luftwaffe-i: 

— Eu sînt rea; dar limonada asta de Monica este o bestie, un mon- 
stru! Dacă ar arăta cum îi e caracterul ar trebui să aibă fizicul lui 
Killinger! 

Cozianu rîdea. Baronul Manfred von Killinger participase la asasi- 
narea lui Walter Rathenau, se zicea că organizase asasinarea lui Ar- 
mand Călinescu, amîndoi prim-miniștri, unul al Republicii Germane, 
al doilea al regelui Carol al II-lea, iar acuma era, cu un rît, o ceafă și 
un caracter de porc mistreţ bătrîn și sălbatic, omul de mînă forte al lui 
Hitler în România. 

— Eşti teribilă, cucoană; n-aş vrea să mă deteşti. Dar zău, spune şi 
dumneata: cum poți dovedi? Să zicem că madam Apostolescu e un 
asemenea tigru... 

— Lipitoare! 

— Să-i zicem lipitoare... 

— Caracatiţă! șuieră pătimaș doamna Duca. 

Cozianu rîdea tare: 

— Orice vrei dumneata; să zicem că este... 

— Este! Ce să zicem? Este ! O cunosc! 

— După ce o cunoşti? Ce-a făcut? A avut și ea doi-trei amanți, şi 
s-a măritat cu vita de Ionaș Apostolescu. Ce grozăvii a făcut? 

Şi, fără s-o privească, adăugă ușurel: 

— Sînt femei care fac și altele, cu totul altele, și nimeni nu zice 
nimic... 

— Asta n-a făcut încă! şuieră Riri Duca. N-o cunoşti! Eu o simt; o 
ghicesc; să vezi câți oameni o să nenorocească! E un monstru! O fiară! 

— Bine, o să aştept şi-o să vedem, spuse Cozianu cam plictisit. 
„Vorbeşte de astălaltă, cînd ea, Riri, face ce face!“ se gîndea el des- 
tul de dezgustat. Şi se uita la Monica Mareş (cum îi spunea toată lu- 
mea, căci ăsta era numele ei de actriță, sub care o cunoștea Bucu- 
reștiul): blondă, slăbuță, subțire, blîndă. „Adevărat că arată ca un 
înger.“ 

Toată seara, Riri fu morocănoasă, taciturnă, iritată, răspunse ener- 
vat și ostil oricui îi adresa cuvîntul, și după dansul cu Cozianu refuză 
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orice invitaţie. Iar cînd plecară nemţii, mult mai devreme decât alte 
dăţi, Riri le aţinu calea celorlalți musafiri în salon, pe unde trebuiau 
să treacă dacă voiau să se ducă să se culce. Era încruntată și nu-i pri- 
vea în ochi: 

— Nu ştiu dacă v-a spus Matei; s-a întîmplat ceva neprevăzut și 
trebuie să plecăm mîine la prânz de-aici; o să încuiem casa Și O să ne 
ducem la Sinaia. 

Urmă o tăcere uimită. Apoi Monica Mareș zise cu blîndeţe, deși 
destul de rece: 

— Bine, atunci noi plecăm de dimineaţă, o să ne ducem la Mişu 
Vorvoreanu, vărul lui lonaș. Nu vii și mata, Elvira? 

— Nu ştiu încă, zise Elvira. Să mă gîndesc: sînt cam surprinsă. 

— Eu nu, spuse senin Monica Mareş. Noapte bună. 

Şi plecă, urmată de Ionaș. Elvira voia de asemenea să plece, dar 
Riri făcu un pas spre ea și o apucă de mînă. Cozianu observa scena. 
Matei Duca rămăsese mut, cu ochii mari. 

—Voi nu, șopti Riri. Voi rămîneţi. Nu vreau să plec: vreau să scap 
de otrava asta. 

Elvira începu să rîdă. Matei, scandalizat, exclamă: 

— Bine, draga mea, cum poţi să faci aşa ceva? E absolut imposi- 
bil! Aşa ceva nu se face! Nu-ţi dai seama? 

Ea se întoarse la el cu o vioiciune de viperă călcată pe coadă: 

— Poftim! Dacă ţii s-o ai aici, spune-i să rămiie! Dar plec eu, 
imediat! 

El amuţi și se uită într-altă parte. Elvira o luă pe Riri de braţ şi-i 
spuse: 

— Hai să ne mai plimbăm puţin: ești nervoasă, niţel aer o Să-ţi 
facă bine. Matei, Dim, voi duceţi-vă la culcare. 

Afară, pe terasă, Riri începu să-i spună febril Elvirei: 

— Pe toţi îi păcălește! Pe toți i-a păcălit! Toţi o cred! Ce-i trebuia 
ei să se lege de Kurt? Ce-i trebuie ei să vie aici? E mai frumoasă ca 
mine, eu sînt urîtă; de ce nu-mi lasă și mie o şansă, bestia? 

Elvira murmură prudent și cu delicateţe: 

— Dragă fetiţo, eu nu te judec, dar vreau să te înțeleg; însă nu reu- 
șesc. Ce șansă ai cu unul sau cu altul din băieţii ăștia? 

— Ce? Vrei să rămîn aici, cu Matei mai bătrîn ca mine cu ireispre- 
zece ani, și uzat cum €, și nici bogat, numai numele e de el, şi eu, la 
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treizeci și doi de ani, câtă tinereţe mai am, vrei s-o Tişipeşc?. Kurn Gire 


băiatul unui mare industriaș din Augsburg; vrea să se însoare cu mine 
și să mă ia în Germania: așteaptă numai să se mai liniștească lucrurile. 

— Nu ţi-e frică să păţească pînă atunci ceva? întrebă Elvira. 

— Nu e zburător, e meteorolog, răspunse prompt Riri Duca. 

— Şi el nu zice nimic de aventurile pe care le-ai avut cu ăilalți? 
Sau nu știe? întrebă cu glas precaut Elvira. i 

— Ştie; dar i-am spus că nu-l cunoscusem pe el. De cînd l-am 
cunoscut pe el, nu mă mai interesează altul. E chiar așa, zău. 

— Bine, fetiţo dragă. Am înţeles, zise Elvira. 

— Nu-i așa că am dreptate? întrebă pătimaș Riri. Ce, era s-o rabd 
aici pe bestia aia? Trebuia să fiu nebună! 

— Ai dreptate, murmură Elvira. Ai dreptate. Şi eu aș fi făcut la fel 
în locul tău. 

— Nu-i aşa? întrebă Riri și-i strînse braţul cu afecţiune. Sigur că 
da. Orice femeie în locul meu, la fel făcea. Este elementar. Auzi: un 
înger! 

— Ţi-a spus Dim? rîse Elvira. 

— Da, şi mi-a venit să mor de rîs! Un înger! O să vază dumnealor 
ce fel de înger e ăsta! 


III 


Sovietică, încetarea bombardamentelor, arestarea mare- 

şalului Antonescu, răsturnarea politicii externe a țării, în- 
toarcerea armelor împotriva lui Hitler, cînd toată lumea se întoarse la 
București. 

Elvira deveni prietenă intimă a doamnei Duca; toată iarna 1944- 
1945, ele două fură nedespărţite. Apartamentul Elvirei arsese într-un 
bombardament, cu întreaga clădire; Elvira stătea în splendida casă a 
lui Matei Duca. Dimitrie Cozianu, care ieșea foarte mult și vedea fel 
de fel de lume (mult mai mult decît înainte, căci acuma plutea pe 
apele tulburi și răscolite ale societăţii bucureștene cum plutește pe 
vîrtejuri de vînt o pasăre cu aripile întinse și penele din vârfurile 
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V iața la țară se sfirși o dată cu armistițiul cu Uniunea 


aripilor rășchitate;, pipăind curenții şi forța curenților) se trezi invitat 
de Riri Duca printr-o carte de vizită: Le prince Mathieu Dukas" (era 
şters cu o linie de cerneală ca și et?, și în loc de ont?, șters, era scris 
a * et la princesse Dukas ont l' honneur d'inviter M,* și pe „puncte- 
puncte“, Démètre Coziano cu cerneală, à dîner“, într-o luni seara, pe 
la începutul lui decembrie 1944. Cozianu știa că Riri și. Elvira se în- 
vârtesc în cercurile din jurul misiunii militare americane, „Hai să ve- 
dem ce mai e și pe acolo: n-au ce să-mi strice niște relaţii în plus. Încă 
un curent, încă o forță; să vedem în ce parte bate acest curent, și cît e 
de puternic, se gîndea el. Dar de ce e şters numele lui Matei? Nu e în 
oraș? O să aflu eu.“ 

Și astfel, mai vizită o dată (nu ştia că ultima oară) casa pe care-o 
cunoştea atît de bine, o casă veche, pe strada Nicu Filipescu: subsol 
înalt, unicul etaj, Hochparterre, şi mai înalt, cu un peron de șaispre- 
zece trepte, și o intrare sub un fronton clasic pe două coloane; pe 
fronton era scris anul cînd fusese făcută casa: 1876. Tencuiala, vop- 
seaua, acoperișul rămăseseră neschimbate de atunci, și de aceea aco- 
perișul era ruginit, iar tencuiala şi vopseaua jupuite, sure, leproase. 
Platani înalți și bătrîni în faţa intrării, și un zid prea apropiat: Matei 
vînduse în 1943 trei sferturi din imensa grădină plină de platani, de 
tei şi de castani, și societatea „Cimentul Român“ a răposatului Lazăr 
Gherson clădise pe acel loc o casă modernă cu șapte etaje și șaizeci de 
apartamente. Locatarii de la etajul șapte vedeau jos de tot acoperișul 
casei Duca, în chip de dreptunghi, cu un geamlîc în mijloc care 
lumina (nu știau ei) salonul mare, elegantă și ingenioasă inovaţie din 
1876; şi, pornind din casă ca ramura lungă dintr-un L, clădirile 
slugilor, și grajdurile transformate în garaj. De la stradă însă nu se 
vedea decît zidul urît cu ferestre pătrate, zăbrelite cu fier gros şi 
mereu astupate de perdele, la subsol, iar deasupra, ferestrele înalte, 
cu draperii de mătase decolorată atîrnînd de sus pînă jos, nobile și 
prăpădite. Înăuntru însă totul era încă arătos. Dim Cozianu își lăsă 


! Principele Matei Duca. 
"Şi, 
? Au. 
“Are. 
5 è PA ai 
... şi principesa Duca are onoarea de a invita pe domnul. 
é La dineu. 
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paitonul în vestibul și urcă treptele printre două enorme oglinzi (altă 
eleganţă de la 1876), în care musafirii se puteau admira cînd intrau. 
Riri și Elvira așteptau în capul scărilor, Elvira în negru, neagră și 
zbârcită ca o ţigancă bătrînă care dă în ghioc, dar cu un colan de sma- 
ragde la gît, mari, transparente, sumbre, sclipitoare, şi brățări de 
smaragde, și un smaragd enorm la mînă; iar lîngă ea Riri („Şi-a luat-o 
pe Elvira ca să pară tînără de tot, sper că Elvira nu-i face asemenea 
servicii gratis“, se gîndi Cozianu) tinerică, cu ochi miraţi și lucioşi, 
vie, rizătoare, agitată, de nu i se observa urîțenia, și într-o rochie de 
lamé, largă de tot, lungă pînă la glezne, și încălţată în sandale de 
lamé cu tocuri de-o șchioapă, făcute din curelușe înguste ca niște 
şireturi, şi cu briliante la gît, în păr și la mîini („Astea nu le are de la 
Matei, care e lefter de treizeci de ani; probabil predecesorii“, se gîndi 
Cozianu sărutîndu-i mîna care mirosea a „Chanel 5). 

— Ce bine îmi pare că ai venit, uitasem cum arăţi și arăţi chiar mai 
bine decât astă-vară, uite-l, Elviro, ce splendid e, ce siluetă distinsă, 
ce gravitate misterioasă, ce gură curioasă are: eşti diabolic, Dim, 
arăţi cum mi-l închipui eu pe Cagliostro, și ești atit de enigmatic! Ce 
faci? Ce gîndești? Poate te mai interesează încă politica, i-am chemat 
pe nişte străini pe care o să-ţi fie poate util să-i cunoști! ciripi ea pe 
nerăsuflate. 

Cozianu murmură; 

— Îţi sînt foarte recunoscător. 

Şi trecu la Elvira, să-i sărute mîna cu gravitate. Ea îi zîmbi cu o 
simpatie adevărată, deși ciudată, rece. îi plăcea Dim Cozianu: îi 
plăcea că-l vede cum se luptă și nu se lasă, cade și se ridică iar, ȘI 
pornește din nou să cucerească ceea ce ea nu putuse cuceri. De aceea, 
zimbetul ei asemănător acum și cu al unei mame, și cu al unui 
crescător de cai cînd priveşte un cal care-i place, fu mult mai cald și 
mai adevărat decît declaraţiile celeilalte; Riri le făcea uitîndu-se pe 
lîngă Cozianu la cei ce urcau scara spre ea, și gîndindu-se încordat ce 
anume să le spună acelora, cît mai drăguţ, cît mai direct, mai 
personal, să-i cîştige, să-i aibă, să-i folosească. 

Cozianu intră întrebîndu-se de ce lipsea Matei, și unde era. Se în- 
trebase asta și la citirea invitaţiei, dar era prea ocupat cu alte lucruri, 
infinit mai importante, și uitase să mai încerce a afla. Cunoscu înainte 
de masă câţiva ofiţeri americani de toate vârstele și toate gradele de la 
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locotonent la colonel; mai erau Cezar Lascari, Alexandra, încă două 
cucoane, și Eracle Antoniu, om de patruzeci de ani, înalt, chipeș, 
brun, cu ceea ce se numea atunci aerul de actor de cinema, pînă la : 
mustăcioara subţire inclusiv, linie neagră pe buza de sus. Eracle 
Antoniu era băiat de mic funcţionar de prin provincie, poate de 
percepior, de impiegat la C.F.R., de funcţionar de primărie; făcuse cu 
mare succes dreptul, devenise un avocat foarte bun, și avusese o 
carieră asemănătoare cu a lui Cozianu, minus tot ce-i dădeau lui 
Cozianu numele, rubedeniile, relațiile; și fusese al doilea din cei şase 
bărbaţi ai doamnei Duca; îl lăsase ea pe el, pentru unul mai bogat; dar 
asta cu peste zece ani înainte, cînd și el și ea erau niște necunoscuți, 
pierduţi în furnicarul micilor cheflii bucureşteni. Între timp, Riri 
devenise Ia princesse Dukas iar Eracle Antoniu, funcţionar superior în 
minister, fusese consilier de legaţie în Elveţia (de-acolo îl cunoştea 
Cozianu) şi părea că are un viitor promiţător. Eracle, elegant, părînd 
aproape un fel de american ca și americanii, stătea de vorba cu doi 
ofiţeri în uniforme de culoarea oului de rață. Cezar îi strînse mîna lui 
Cozianu, rizînd: 

— Ce faci, Dim? Vezi că Riri n-are prejudecăţi: afară de ăștia, 
ne-a chemat și pe noi, negrii! 

— Înţeleg să spui de mine, dar Alexandra, cu părul ei blond ca 
soarele, rise Cozianu. 

Alexandra se strîmbă ușor: 

— Sînt pliciicoși, nu vorbesc decît despre sport, mîncare și băutu- 
ră, și stau cu picioarele pe fotoliile de Aubusson ale lui Matei, care 
sînt printre puţinele Louis XV autentice din București. 

Cozianu zîmbi politicos și se duse să-l roage pe Eracle să-l! prezinte 
străinilor: „Stau cu picioarele unde vor: au tunuri, tancuri, bombar- 
diere și bani“,se gîndea el: nu era de acord cu Alexandra. Dar își 
pierdu vremea; pînă la sfîrșit, masa se dovedi cu totul neinteresantă 
pentru el. Tîrziu noaptea, cînd se dansa într-unul din saloane și Cozia- 
nu își fuma ţigara de foi cu un aer sumbu (îmbănînise şi părea din ce 
în ce mai întunecat, o dată cu cutele dintre sprîncene, zbirciturile de 
lîngă gură, tîmplele cărunte), Eracle Antoniu se apropie de el, jovial: 

— Ce faci, coane? Nu te-am văzut de o lună de zile. 

— Ce să fac? Nu vezi? Tentative de conversație cu domnii ăștia, 
dar... 


21 


— A, nu merită! Sînt absolut lipsiţi de interes. Şi de altfel, sînt așa 
de departe! Sînt în lună. De-aia și par căzuţi din lună. Nu, nu e nimic 
“de tăcut cu ei. Şi de altfel, ce să mai vorbim: comuniştii nu sînt în 
lună. Sînt aici, la noi. 

— Crezi că ei cîștigă partida? 

— În orice caz, acum, în momentul ăsta, ei sînt realitatea, sînt o 
forță, şi sînt prezenţi, zise mereu vesel Eracle Antoniu. 

Cozianu îl privea fix: 

— Dumneata mizezi pe ei? întrebă el brusc, urmărindu-i reacţiile. 

Eracle rîse senin: 

— Mizez chiar în așa hal, încît am cerut unor prieteni comuniști să 
mă primească în partid! 

Cozianu își stăpîni mirarea. 

— Şi? întrebă el. 

Eracle Antoniu dădu din umerii săi largi: 

— N-au vrut, dar mi-au explicat că, fost în echipele vechi, nu pot 
fi primit, însă că le pot fi oricînd prieten și aliat. Am spus mersi, şi 
acum ambele părți sînt încîntate: Și ei, și eu. 

Ridea mereu: băuse bine la masă; rîdea cu dinţi albi, puternici. Fă 
şi dumneata așa, coane Dim! zise el. Peste o lună-două, comuniștii O 
să aibă puterea, și caraghioși o să fie ăia care rămîn pe dinafară! 

— Dumneata ai un cap limpede, zise Cozianu, sincer și totodată 
evitînd să-și discute propriile intenții. 

— Oricînd vrei, ţi-l pun la dispoziţie, deși al dumitale e și mai 
bun. 

— Bine, mulțumesc: două capete fac mai mult decît unul, spuse 
Cozianu zîmbind. 

— Sigur că da! N-ai văzut ce bine le-a prins Habsburgilor? Şase 
sute de ani au profitat de pe urma faptului că vulturul lor avea două 
capete! 

„S-a îmbătat, a început să vorbească prostii, se gîndi Cozianu. To- 
tuși, chestia cu comuniștii e rezultatul unor reflexiuni anterioare, cînd 
era treaz; și cînd e treaz, are un cap limpede. Cred că are dreptate! tre- 
buie lucrat cu comuniștii.“ 

Şi-l lăsă pe Eracle Antoniu, care nu-l mai interesa pentru seara 
accea. Elvira trecea prin salon. Se apropie de ea: 
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— Perfectă seară, zise el. Ce mai faci? Nu ne-am văzut de mult. 
Ce e cu Matei? N-am vrut s-o întreb pe Riri. 

— Matei? Matei n-a mai rezistat, rosti Elvira cu un dispreț direct. 
E un băiat galant, a înţeles că n-o mai poate reţine pe Riri, și s-a 
retras. 

— Cum, chiar se despart? 

: — Cred că luna viitoare sînt divorţaţi, zise Elvira cu mult calm. 
» Cozianu, obișnuit să-și stăpînească reacțiile și închis din fire, nu 
păru mirat. Întrebă tot atît de calm ca Elvira: 

— Bine, dar atunci, casa, invitaţia, dineul? 

Elvira îl privi zîmbind, și-l întrebă: 

— Nu dansezi? 

El se întoarse mașinal și o văzu pe Riri cum şade pe genunchii unui 
ofiţer american, bărbat înalt și masiv, care zimbea înduioșat, legănîn- 
d-o ca pe un copil, și privind-o cum se preface că doarme; deodată 
Riri deschise ochii şi-l fulgeră cu o privire aprinsă, zîmbitoare. 

— Aha, zise Cozianu. 

Elvira începu să rîdă: 

— Îmi placi, măi Dim: îmi place că ești deștept și-al dracului. Pă- 
cat de tine că mucezești în țara asta: aveai stofă de mare bandit, dar 
aici și bandiții sînt mici. 

— Prin urmare, Riri nu mai apreciază blazonul princiar? întrebă el. 

— Nu pe cele de la Dîmboviţa. Dacă ajunge însă la Paris, sau la 
Londra, o vezi poate ducesă. Ce, să stea aici, cu comuniștii? Nu simți 
ce se-ntîmplă? 

— Ba da, ba da, murmură el. 

Nu se mai gîndea la Riri. Nu era un om care să se gîndească mai 
mult la alții decît la el însuşi. „Şi Elvira, și Eracle, și... Da, comuniş- 
tii O să aibă puterea: trebuie să intru în contact eu ei“, își spunea el 
privind cum dansează cucoanele cu ofiţeri în uniformă verzuie-găl- 
buie, între fotoliile și canapelele cu stema familiei Duca sculptată în 
lemnul lor, și sub tablourile de pe pereţi care înfățișau principi ai 
Valahiei, cu hangere de Damasc în briiele de cașmir, domniţe. Și 
cucoane îmbrobodite cu dantele, frumuseți levantine cu ochi migda- 
laţi, cu sprîncene arcuite și îmbinate. „Trebuie văzut ce e cu comuniș- 
tii. Să încerc poate chiar prin amicul Antoniu.“ Și, la plecare, îl luă de 
braţ: 
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— Hai, că te duc cu mașina mea și mai stăm de vorbă. 

Iar cînd plecase toată lumea, Elvira, obosită, o întrebă pe Riri cînd 
aceasta se întorcea de la ușă (petrecuse pe ultimul musafir, înaltul și 
spătosul maior care o legănase pe genunchi): 

— Ce faci? Te culci? 

Riri străbătuse salonul fără s-o privească; se uita în gol, cu un aer 
absorbit, de o atenţie nemaipomenită, parcă vedea ceva în aer în faţa 
ei. Cînd o auzi pe Elvira, privirea îi deveni treptat conştientă de 
lucruri exterioare, atentă în afară. 

— Cum? întrebă Riri. Ce spui? 

— Te întrebam dacă te culci, sau îl aștepți, zise Elvira. 

— ÎI aştept. 

— Ce face? Divorţează? întrebă Elvira. 

Riri o privi cu pasiune: 

— Nu! Nevastă-sa nu acceptă. Îi vrea banii! spuse ea vehementă. 

Apoi izbucni, albă la faţă: 

— Vreau să moară! Înţelegi? Trebuie să moară! Să moară! 

Elvira se dădu puţin la o parte. Nu-i plăcea să i se vorbească drept 
în obraz pe tonul ăsta, chiar dacă nu de ea era vorba. Urmă o tăcere. 
Camerista doamnei Duca intră şi întrebă: 

— Sting și aici, coniță? 

— Da, stinge, spuse Riri. Hai să mergem sus, Elviro; culcă-te, 
mamă, că ești obosită. 

Şi voi s-o sărute. Elvira șovăi, nu ştia de ce, nu-i venea să se lase 
sărutată; parcă-i era frică; „prostii“, se gîndi ea şi întinse obrazul. 

În ianuarie 1945, maiorul Thatcher, din misiunea militară a State- 
lor Unite la Bucureşti, rămase văduv: soţia îi murise de cancer într-o 
clinică din Boston. În februarie se căsători cu Riri Duca; în martic, 
plecară amîndoi în Statele Unite. Dim Cozianu află asta cu întir- 
ziere, fiindcă era prea preocupat cu treburi politice. Îi spuse Eracle 
Antoniu o dată, în pauza unei ședințe la minister. 

— Şi Elvira? 

— Coana Elvira a rămas în Bucureşti, stă cu Mișu Vorvoreanu, 
gheneralul, și nevastă-sa. Ce, era s-o ia şi pe ea? Se duce, se instalea- 
ză, face rădăcini, și-i trimite coanei Elvira cărți poştale. Ce, e rudă cu 
ea? 
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— În fond — zise Cozianu gînditor — poate că Elvira e mulțumită 
că discipola ei a reuşit, și nu-i trebuie mai mult. 

Eracle Antoniu începu să râdă: 

— Nu ştiu ce-i trebuie ei, dar dacă-și închipuie că Riri are de învă- 
tat sau a învăţat de la cineva, se înșală! Ar putea ea să dea lecții! Și nu 
de acum: de mică! Întreabă-mă pe mine! 

Se miră că Dimitrie Cozianu se întunecă; nu bănuia de cine-şi 
adusese acesta aminte; dar, băiat cu tact, vorbi de altceva. Eracle An- 
toniu era un om care ştia să se miște în lume; de aceea se urcase de- 
atât de jos atît de sus, și avea să mai urce. Totuşi, nu se putu împie- 
dica să nu spuie, peste cîteva minute, fără legătură cu ce se vorbea: 

— Visul meu, domnule, e o femeie pură, o fiinţă care să-mi înfru- 
museţeze și să-mi înnobileze viaţa, să mă pot închina la ea! 

— Ai dreptate, zise scurt Cozianu, apoi iarăși vorbiră de altceva. 


IV 


ozianu rupsese, în vara lui 1945, relaţiile cu mulți oameni 

( din lumea în care se născuse și trăise pînă atunci. În 
schimb, avea relaţii cu oameni ca Eracle Antoniu, oameni 

ce, ca şi el, făceau politică de stînga. Totuși, în primăvară, nu-l mai 
văzu pe Eracle vreo două-trei luni; auzi că acesta s-a căsătorit, dar 
nu-l întîlni decît în iulie, la Eforie. Se dusese acolo să discute cu un 
personaj politic important, şi, într-o dimineaţă, ieși pe plajă. Corturi 
colorate, vărgate cu alb şi culori, umbrele ca niște ciuperci imense; 
bărcile albe ale Salvamarului legănate pe valurile fără putere; cer 
albastru-gri, mare albastră-verde, plajă aurie, ciuperci roșii, corturi 
albastre, galbene, oameni de culoarea bronzului, chihlimbarului și 
brînzei, ţipete, risete, chemări; un bărbat înalt, în halat de baie și cu 
ochelari de soare pe nas, umbla cu băgare de seamă: era Dimitrie 
Cozianu, care simţea prin tălpi fierbințeala nisipului. Se uita cît mai 
puţin împrejur, ca să nu vadă cunoscuţii care nu-l mai salutau și pe 
care-i detesta cu o pasiune ce-l otrăvea, îl îmbolnăvea. „Idioții! Imbe- 
cilii!“ se gîndea el cu dispreţ şi ură neputincioasă. Îi și părea rău că a 
ieşit pe plajă: era prea cald, soarele prea tare, nisipul prea fierbinte, 
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el prea obosit, fără chef de baie. Voia să se întoarcă, cînd se auzi 
chemat de aproape de tot: 

— Coane Dim! Nu mai vezi lumea? 

Se uită împrejur, să-l recunoască pe cel care-l chemase dintre 
trupurile goale ce zăceau în soare. De sub un cort, un om se ridică și 
se apropie de el: era Eracle Antoniu, înalt, atletic, ars de soare, rîzînd 
cu dinţi albi. „Ce frumos e țărănoiul ăsta: ar fi făcut carieră la Paris ca 
gigolo“ se gîndi Cozianu întinzîndu-i mîna pe care cellalt i-o strînse 
într-o mînă pudrată de nisip. 

— Ce mai faci, domnule? Ai venit pe-aici? Nici nu ştii ce plăcere 
îmi face! Ai un cort? Eşti cu cineva? 

— Nu, sînt singur. 

— Stai cu noi atunci! S-o cunoşti pe nevastă-mea. 

— A, adevărat, te-ai însurat: felicitările mele. 

— Poţi să mă și feliciţi, sînt motive: e născută Xantă, din familia 
Xantă de la Brăila, care sînt veri cu baronul Xantă, ăla de la „Lloyd 
Hellénique“, armatori pe Mediterană, pe Atlantic — și pe Dunăre! 
rîse Eracle Antoniu, exuberant și fericit. 

— A, da? Nu ştiam: a, atunci te mai felicit o dată! żise Cozianu, 
înveselindu-se și el. 

Se aplecă să se așeze sub cort, după ce-i sărutase mîna doamnei 
Antoniu, născută Xantă, o femeie drăguță, subțire, fardată, cu camea 
braţelor şi a coapselor fleșcăită, era cu zece ani mai în vîrstă decît 
Eracle, dar îngrijită, masată, unsă, parfumată, așa că la prima vedere 
nu se cunoștea. Stătură de vorbă despre ce se petrecea în țară, unde se 
împărțeau moșiile, ceea ce ruina averile multor oameni bogaţi 
cunoscuţi de amîndoi. 

— Dacă n-au șlepuri pe Dunăre ca nevastă-mea, şi acțiuni ale so- 
cietăţilor de navigaţie! rîdea Eracle Antoniu, încîntat. Sau afaceri ca 
Ionaș. Uite-l colo, nu-l vezi? 

Cozianu se uită și-l recunoscu pe Ionaș Apostolescu, așezat tur- 


cește pe un halat de baie, altminteri gol, bronzat, masiv, cu pectoralii 


cam căzuţi şi cu un început de burtă. 

— Arată ca o doică, zise Eracle, bine dispus. În schimb BC vastă să 
e încîntătoare. Nu-i așa? 

Cozianu o văzuse şi pe Monica Mareş. Şedea sub cort, într-un 
chaise-longue de pînză; era albă, neatinsă de soare, subțirică, gracilă, 
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cu braţe și coapse de fetiță de paisprezece ani, și părul blond îi cădea 
pe umeri. 

— E prea slabă, zise doamna Antoniu, nemulțumită de entu- 
ziasmul lui Eracle. 

Acesta însă, jovial şi superior, zise: 

— Aşa sînteţi voi, cucoanele, nu vă place genul ăsta de femeie; 
dar nouă ne place. Nu-i așa, domnule? îl întrebă el pe Cozianu. 

Acesta spuse: 

— E suavă, angelică. 

— N-are bărbie, zise acru doamna Antoniu. 

— Da, dar în schimb ce forme delicate! Ca un înger! spuse Eracle, 
rizînd că o necăjește pe nevastă-sa. 

Ea însă murmura cu un surâs crispat: 

— Eşti foarte galant cu mine azi. 

— Ei, hai, nu te supăra, iartă-mă, zise el mereu jovial şi-i sărută 
mîna, apoi o sărută pe obraz. 

Cozianu care se uita la un bărbat așezat în alt chaise-longue lingă 
Monica Mareş, un om de vrei treizeci şi opt de ani, roșcovan, cu pă- 
rul tuns scurt, cu o față plină dar fără rotunjimi, dură, ca și corpul 
îndesat, musculos, bănuit printr-un fel de pijama de plajă din mătase, 
întrebă: 

— Dar domnul ăla care e cu ei, cine e? 

— A, nu ştii? zise Eracle Antoniu, mirat. 

— Alt înger, rosti acru doamna Antoniu. 

Eracle începu să râdă: 

— Nu fi răutăcioasă! Ăsta, coane, e amicul lui Ionaș şi-al ei, ma- 
iorul Novak, din misiunea americană; Ionaș face niște afaceri for- 
midabile cu el. Lumea, care e rea, zice că trăiește cu Monica, dar ci- 
ne poate şti? Şi cînd o vezi, nu-ţi vine a crede că ea știe ce înseamnă 
asta... i 

— Dar cînd îl vezi pe el, în schimb... zise doamna Antoniu. 

Cozianu murmură: 

— A,da? va să zică, ăsta e maiorul Novak? 

— Da, mă mir că nu știai. Uite, aşa cum îl vezi, ştie tot despre 
economia și politica Țării Româneşti. Şi cred că dacă s-ar face o per- 
cheziţie la el acasă sau la misiune, nu s-ar găsi nici o hîrtie. Are totul 
în cap. E un tip extraordinar. 
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— Un spion, zise doamna Antoniu dînd din umeri. 

— Pardon, deloc: ofițer de informaţii, răspunse prompt Eracle. 
Mare diferenţă. E oficial. El spune: „Sînt însărcinat să aflu ce nu vrei 
dumneata să se știe“, iar dumneata îl împiedici dacă poți. | 

Cozianu nu asculta. Se uita la figura dură şi neexpresivă a stră- 
inului. Auzise de el: într-adevăr, se credea că e un om periculos, foar- 
te capabil în meseria lui. Ședea acolo, liniștit, lingă bionda, alba şi 
plăpînda Monica; iar Ionaș, lîngă ei, placid, cu pipa în gură; și se ui- 
tau toți trei la niște tineri care se jucau, în apă pînă la brâu, cu o min- 
ge multicoloră. 

— Da, zise Cozianu, și se întoarse să ia parte la conversaţia soților 
Antoniu. 

— Ce da? întrebă rîzînd Eracle. | 

— Nimic, răspunse Cozianu rîzînd și el. Am vorbit şi eu mașinal, 
ii gîndise însă la ce-i spusese într-o seară, cu un an TAN Riri 
Duca; și-și zisese: „Te pomenești că nu e chiar așa de angelică“. 

Peste un an și ceva, în toamnă, află că Ionaș Apostolescu și ne- 
vastă-sa dispăruseră din Bucureşti și reapăruseră la Florența, și că 
locuiau acolo într-un palat pe care nimeni nu știa că Ionaș l-a cum- 
părat. Tot Eracle Antoniu, întors dintr-o misiune oficială din Italia, îi 

i-a văzul. 
a Msa a făcut un copil cu Novak, trăieşte în casă cu Ionaș, dar 
sînt despărțiți; au rămas buni prieteni, spunea Eracle. 

— Dar Novak? 

—- A plecat ieri din București, s-o găsească la Florența. 

—- Definitiv? 

— Definitiv. E nebun după ea. ar , 

Peste cîteva zile, tot Eracle, întîlnindu-i pe culoarele ministerului, 
îl opri, foarte însuflețit: 
À E RENE iesi ce s-a întîmplat? Nu ştii? Cu Novak, ăla al 
Monicăi Mareş? E, cum se poate să nu fi aflat? A căzut din tren, între 
Viena și Salzburg, și l-au tăiat roțile! Ce zici de asta? 

Cozianu tăcu o clipă, surprins. Apoi zise: 

— Eu să fi fost în locul lui, nu călătoream decît însoțit; sau cu un 
avion militar al lor. 
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— Poate cădea și din avion, zise Eracle Antoniu. Poate că avea 
tendinţa să cadă din orice vehicul! 

Și începu să ridă. Cozianu dădu din umeri: 

— Cine l-a pus să facă meseria aia? Alta nu putea? f 

Și, cu un salut din cap, trecu mai departe. ÎI plictisea Eracle An- 
toniu cu știrile lui stupide, insignifiante. Se dovedea, cînd lucra cu el, 
muli mai puţin serios decît crezuse Cozianu la început. 
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u peste multă vreme, în iama lui 1946 (doamna Antoniu se 

N dusese în Elveţia să facă ski, cum se ducea în fiecare iar- 

nă, de la vîrsta de optsprezece ani) se află din gazetele 
străine că „un înalt funcţionar al guvernului comunist din România, 
domnul Eracle Antoniu, în misiune la Paris, ceruse azil politic guver- 
nului francez“, și se isprăvi cu Eracle Antoniu în țară. 

Peste încă un an de zile, Dimitrie Cozianu era la Paris într-o mi- 
siune oficială. Era schimbat faţă de vremea cînd se afla la țară la 
Matei Duca şi se pregătea să sară din mers în echipa adversă. Era 
mohorît, umflat de băutură, crispat de o enervare permanentă; totuși, 
îşi făcea treaba cu îndemînarea mecanică a unui vechi meseriaș. Într-o 
zi ploioasă, primi, în salonașul apartamentului pe care-l ocupa la 
hotel, pe doi reprezentanţi ai unei întreprinderi de industrie petroliferă 
din Franţa, stătu cu ei de vorbă, și-i conduse pînă jos, tot vorbind, 
amabil și curtenitor cum nu era de obicei: avea nevoie de ei pentru 
tranzacţia pe care venise s-o încheie. Se despărţiră la ieșirea din holul 
hotelului, iar el se întoarse încet. Treceau pe lîngă dînsul cucoane far- 
date cu părul vopsit şi vorbind tare englezeşte, domni în costume de 
tweed și cu aparate fotografice atârnate de umăr, un domn foarte tu- 
Ciuriu cu turban alb și o perlă mare la Cravată; ieșeau toți în ploaia ce- 
nuşie de afară, și portarul galonat cu firet de aur le ținea deasupra um- 
brela și deschidea ușile mașinilor; era o zi mohorâtă și plicticoasă. Co- 
zianu, obosit, simțea nevoie de alcool. „O să mă duc la bar, să beau 
ceva“, se gîndi el. Dar înainte, se hotărî să treacă pe la toalete. Intră 
Şi, pe Cînd era cu faţa la perete, un altul veni lîngă el. Cozianu, care 
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nu era conștient decît de susurul veșnic al pisoărelor; ide miresul de 
dezinfectant și de prezenţa, lîngă el, a unui străin la care niciodată nu 
i-ar fi trecut prin minte să se uite în momentul acela, auzi deodată că 
omul vorbeşte: - 

— Coane Dim, am nevoie să discut ceva cu dumneata. 

Cozianu întoarse brusc capul să-l privească: era Eracle Antoniu, 
slab, cu gropi în obraji, pămîntiu, cu ochii tulburi, cu părul îm- 
puţinat. Ce era cu omul ăsta? Ce păţise? 

— Ştii că în situaţia în care sînt nu pot sta de vorbă cu dumneata, 
spuse rece Cozianu. 

— Tocmai de-aia te-am urmărit aici, ca să nu te compromit, mur- 
mură febril și umil Antoniu. Uite, în două vorbe: nu mai pot rezista 
aici şi vreau să mă-ntorc în țară. Spune-le că sînt gata să fac orice ca 
să mă-ntorc; aici, nu mai pot: mă curăţ. Sînt tuberculos, domnule, și 
n-am mîncat de două zile. 

Cozianu îl privi mirat şi cercetător. Nu-l iubea; îl disprețuia, mai 
ales acum. „Dacă n-ai fugit la bine, la ce-ai mai fugit, nenorocitule? 
De ce nu ţi-ai asigurat ceva, acolo unde fugeai?“ îl mustra el în gînd. 
„Ce om neserios, ce penibilă paiaţă.“ 

— Bine, pot transmite cererea dumitale, deși, după ce ai făcut, nu 
ştiu cum te-ai mai putea întoarce, zise el, mereu rece. Totuși, vino 
sus la mine, să-mi explici. Nu înţeleg cum ai putut ajunge în halul 
ăsta. | Ă 

Şi ieșiră împreună, urcară, Cozianu comandă o gustare. Incă din 
lift, cellalt începu să povestească, cu un glas fără putere, de om lihnit 
de foame și bolnav: 

— Cum să nu ajung? Am fost nebun. Slab. Aveam asta în sînge: 
acuma mi-am dat seama. O să mă-ntrebi-ce înseamnă asta? Nu 
tuberculoza; nu, mult mai rău. Slăbiciunea. Cînd am întîlnit-o pe 
bestie la Florenţa, a izbucnit în mine nebunia care aștepta cine știe de 
cînd, și m-a făcut bucățele, praf, nimic. Dar dacă nu mă juca bestia 
așa, poate scăpam. Însă m-a jucat, m-a distrus, cu bună-știinţă, pas 
cu pas; și culmea știi care e? Cred că nici nu-mi voia răul! Ea de fapt 
voia bani: m-a distrus fiindcă așa s-au angrenat lucrurile, unul dintr-al- 
tul, unul dintr-altul, mereu-mereu, pas cu pas, pînă aici. Mă gîndesc 
de luni de zile cum am ajuns aici, că n-am altceva ce face; stau în 
odaie sau la cafenea și mă gîndesc. Acuma știu: Zi cu zi, cum am 
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mers de aîpă; ştiu și cum aș fi putut scăpa; Și știu Şi că nu-puteam 
scăpa, n-aveam cum, era exclus să prevăd, și pe urmă, chiar dacă 
ştiam dinainte, eram atit de înnebunit, încît nu puteam da îndărăt. 
Știu momentul exact cînd am început să o iau razna. Îmi plăcea mie 
femeia asta și înainte; o văzusem o dată, de un revelion la „Aro“ la 
Brașov, era cu Ionaș, care cumpărase o florărie întreagă și făcuse un 
fel de barieră de flori între masa lor și celelalte; stăteau acolo ca niște 
fiinţe privilegiate, superioare nouă, consumatori banali. Pe urmă am 
mai întâlnit-o și într-alte părți, în lume. ii minte, cînd ai fost dum- 
neata o dată la Eforie? Îmi plăcea de pe atunci, și nevastă-mea sim- 
tise. Totuși, îmi țineam firea. O socoteam pe Monica o putoare, ceea 
ce şi era, și asta mă ferea să cad mesa și să-mi pierd minţile. Dar pe 
urmă, înainte de moartea lui Novak, am văzut-o la Florenţa. Acolo 
m-a pocnit în moalele capului. Nu vorbisem niciodată cu ea, decît 
două-trei vorbe, banalităţi; acolo am stat cu ea vreo două după-a- 
miezi; i-am făcut și un pic de curte. Mi-a dat să înţeleg, cu duhul blîn- 
deţii că e mamă, că iubeşte — pe Novak — că între ea și Ionaș nu 
mai e nimica de mult, că sînt ca frate şi soră, și tot așa, mironosiţă, 
m-a făcut să înţeleg ce înseamnă o femeie pură, care iubeşte, care-și 
respectă iubirea, o femeie, domnule, care merită să fie iubită; pură ca 
şi tenul ei, îl ştii, era perfect. De-atunci, mi-am dat seama că e ane- 
mică şi se luptă mereu să nu dea în tuberculoză; de-acolo tenul ăla de 
sfîntă. Dar atunci nu știam nimic, nu vedeam nimic, eram ameţit, 
beat, nebun. Am plecat iar în străinătate, după moartea lui Novak. Nu 
ţii minte, cînd ţi-am povestit chestia, pe coridor în minister? Nu ţii 
minte ce bucuros eram? Eram fericit: murise ăla, puteam să-i fac 
curte eu! Glonţ, m-am dus la Florenţa: mi-am făcut drum, am făcut 
niște acrobaţii nemaipomenite ca să obțin să trec prin Italia, pe urmă 
să-mi prelungesc șederea acolo. I-am făcut curte ca un idiot, am ajuns 
să umblu pe sub ferestrele vilei noaptea, pe trotuar, doar-doar s-o uita 
afară; m-a refuzat, m-a refuzat cu o stăpînire de sine nemaipomenită; 
pînă n-am divorțat de nevastă-mea, nimic n-a vrut să știe. Dar prin 
divorţ, am rămas fără avere; nevastă-mea era dintr-o familie care ştia 
să umble cu banii; îți închipui că ea ținea cheile de la safe, nu eu. Mă 
rog, aveam şi eu cîteva mii de dolari din niște afaceri; altfel, totul în 
țară, și tot nu era mare lucru. Dar nu mai puteam să mă întorc în ţară: 
mi-era frică s-o las singură, să nu mi-o ia altul. O credeam sfîntă, dar 
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mi-era frică s-o las singură, sigur că-mi scapă. Cum asta? Simţeam 
ceva? Explică dumneata. Cred că simțeam cu cine am de-a face, dar 
nu voiam să-mi mărturisesc. Pe scun, am plecat cu ea la Paris, am 
încercat să fac afaceri, am jucat cărți, n-a mers nimic, trăiam cu ea la 


„Crillon“, îţi închipui în ce stil; am rămas fără bani. N-am găsit cîrlig. 


nicăieri... comuniștii mă socotesc trădător, şi ăilalți tot trădător, 
fiindcă am lucrat cu comuniștii. Dacă aveam bani, nu-mi păsa. Dar 
n-aveam. Și a simțit, bestia. A simţit imediat. Şi s-o vezi cum a în- 
ceput să fie rece, să-i treacă amorul, pînă într-o zi m-a luat foarte 
serios la o discuţie, mi-a cerut să-i promit că nu mă supăr, și i-am 
promis, idiotul de mine, își mai și bătea joc, bestia; și mi-a explicat 
foarte calm, că ţine la mine, dar că nu vrea să-mi facă rău, că-și dă 
seama că mi-a fost nefastă, că probabil asta e ispășirea păcatului pe 
care-l săvirșisem cînd, fiind însurat, mi-am părăsit nevasta, şi că ea 
își dă seama că tot de Ionaș e mai legată decît de oricine altcineva, și 
că trebuie să ne despărțim, că totul are să fie o amintire frumoasă, pe 
care de altfel eu o s-o și uit foarte repede, că ea pe mine mă cunoaște 
Și ştie ce caracter în fond ușuratic am, și aşa mai departe. S-o strîng 
de gît, nu altceva! Ar fi trebuit s-o dau cu capul de pereţi, s-o ucid, 
domnule, s-o sfîşii în bucăţi; eu însă am plâns, am implorat-o; și de ce 
mă înjoseam, de-aia devenea mai rece şi mai obraznică. Pe urmă a 
plecat. Şi de atunci sînt aici, m-am îmbolnăvit, întîi o congestie 
pulmonară, pe urmă tuberculoză; mi s-au isprăvit și banii, și am 
început să crăp de foame; visez mîncare noaptea, domnule, mese 
încărcate cu curcani fripţi! Pe onoarea mea! 

Şi începu să râdă slab, umil, rușinat. 

— Mănîncă, zise Cozianu. 

Omul începu să mănînce, încet, parcă nu-i era foame. Cozianu îl 
privea: Eracle nu mai era vesel, nu mai era jovial, se ţinea încovoiat 
de spinare și părea sleit de puteri. Afară se vedeau acoperișuri sure pe 
care șiroia ploaia, copaci desfrunziţi, nori cenușii. Urîtă zi. Cozianu 
spuse: 

— O să mă întorc în ţară peste două-trei săptămîni, și o să discut 
acolo, să vedem ce se poate face. 

— Pină-mi vine răspunsul, crăp, zise Eracle Antoniu, calm, 
constatativ, fără să ridice ochii din farfurie, şi cu un glas fără patos, 
tot calm, prozaic. 
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— Nu, că o să-ţi las nişte bani, spuse Cozianu, rece. 

Cellalt nu-i mulţumi, şi-l privi deodată: 

— Dar dacă răspunsul e că nu vor să mă întorc? 

Cozianu dădu din umeri. Se gindea: „Poftim, cu ce trebuie să-mi 
bat cu capul: ce facem dacă dumnealui nu e reprimit? Ce-mi pasă 
mic? Parcă eu n-aş avea probleme ale mele, de viaţă și de moarte. De 
ce n-a pus bine bani în străinătate? De ce s-a despărțit de nevasta 
bogată? De ce nu s-a gîndit? Cum și-a aşternut, așa doarme. Soi 
prost, de care nu se lipește nici avere, nici situație socială, nimic; 
țopirlan aventurier.“ Spuse, plictisit, fără urmă de convingere: 

— Nu trebuie să fim pesimiști. Poate că se aranjează totul. 

Cellalt nu răspunse. Mînca. 


PARTEA A DOUĂZECEA 


Viîntul de martie 


I 


întul de martie sufla peste cîmpie. Era una din întîile nopți 
4 / ale lui martie şi vîntul de miazăzi, vîntul de martie, sufla 


ațiţător peste cîmpie. Sufla dinspre Dunăre. Topea zăpe- 
zile, înfiora pădurile desfrunzite, încreţea bălțile în întuneric; mirosea 
a pămînt. Vîntul cu miros de pămînt sufla dinspre miazăzi peste 
cîmpie și gonea vălătucii groși de fum ai locomotivei. Însă cînd mai 
slăbea vîntul, fumul negru de cărbune aluneca îndărăt pe acoperișul 
vagoanelor și-i îneca pe oamenii îngrămădiţi acolo sus. 

Erau urcați și pe acoperișuri. Vagoanele aveau geamuri sparte, 
unele astupate cu scînduri. Compartimentele erau pline; pe ferestre, 
ieșeau colțuri de lăzi, capete de saci, cîte-o țeavă de puşcă; dinăuntru 
se auzea un murmur greu de glasuri somnoroase, cîte-o voce ascuţită 
de femeie chema. Pe scări erau agăţaţi ciorchini de oameni înțepeniţi 
de frig. 

Iar sus, înfofoliţi în cojoace și în mantale, ghemuiţi între lăzi și de- 
sagi, zguduiţi de mersul trenului, înecaţi de fum, îngheţaţi, zăceau 
cei care nu mai încăpuseră în vagoane, sau nu voiseră să cumpere 
bilet, sau n-avuseseră bani să cumpere. Era tîrziu și noaptea era 
neagră. Nu mai vorbeau. Dormeau. Unii, care nu dormeau, se uitau 
peste cîmpie în întuneric la licărul tainic al bălților sub stelele rare. 

Unul nu putea să tacă. Era treaz şi vesel. Avea o manta de soldat, 
cu gulerul ridicat peste urechi, şi o căciulă militară cum purtase ar- 
mata în acest ultim an al războiului; o căciulă cu pielca în afară, şi cu 
ciape peste urechi; dar nu turtită ca o căciulă rusească, ci rotunjită şi 
ascuţită ca un ou. 
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Ziua, îl văzuseră. Era un flăcău de vreo douăzeci-douăzeci Şi unu 
de ani, cu faţa osoasă și piclea curată, trandafiric; abia dacă avea de 
ce să-şi bărbicrească obrajii. Ochii îi erau cafenii-verzui, limpezi, şi 
ridea cu buze roşii. Era osos, numai fălci şi măsele, tînăr și vesel. 
Ținea lîngă el o desagă, în care-și grămădise boarfe, rufe şi ceva 
drept și lung şi colţuros. O dată întorsese desaga și acel ceva scosese 
botul afară: o ţeavă de pistol automat din cele pe care le avea armata 
lui Adoit Hitler. Soldatul virise iute capătul de țeavă îndărăt și strîn- 
sese gura sacului peste el, să nu se vadă; ce era înăuntru, era treaba 
lui, nimeni n-avea ce să-și bage nasul unde nu-i fierbea oala. 

Erau doi: el și cu un prieten al lui, sau rudă, sau om din sat, sau 
camarad de pe front, sau ce-o fi fost. Tot în manta, cu acecași căciulă 
în cap, pe care-o purta cu clapele în vînt, ca niște urechi de liliac. 
Acesta era tot cam de-aceeaşi vîrstă, negricios, uscăţiv, cu fața lungă 
şi ochii galbeni. Rîdea cu dinţi mari, ca un tap, behăind, și-și bătea 
joc de toţi și de orice. Oamenii dimprejur credeau că e al dracului și 
rău. Se certase mereu cu cellalt, cum se mușcă niște cîini tineri, de-ai 
dracului, din joacă. Pe cel dintii îl chema Mitriţă Mitrache. Pe-al 
doilea, pe prietenul lui, pe urâtul, îl chema Minică. 

Mitriţă Mitrache se uita peste cîmpia neagră și nesfirșită care se 
pierdea în întuneric. Sute de kilometri în lung și-n lat, cîmpie. Pînă la 
mama dracului, cîmpie. Pămînt, bălți, rîuri, păduri, în întuneric. 
Deasupra nori și câte-o stea ștearsă, și întuneric. Mitriţă Mitrache avea 
gust de cărbune în gură. Stătea covrig cu desaga ghem în burtă. 
Scuipă în vînt, ca să-i mai iasă cărbunele din gură. Apoi îl înghionti 
pe Minică: 

— Nu dormi, bă, că acum ajungem. 

Era vesel și treaz. Ce noapte? Ce frig? Care foame? Era bine. Îi 
înghionti iar: 

— Bă Minică, nu dormi, bă, că dormi acasă. Acum ajungem! 

Minică rîse în întuneric, ca un țap: be-he-he! Şi spuse: 

— Eşti prost, bă. N-ajungem nicăieri. 

Era răutăcios și vesel. Mitriţă Mitrache rise, cu totul nesimţitor la 
această cumplită tăgadă. 

— Ajungem, Minică, ai să vezi tu. Ai să vezi, Minică, ce n-a 
văzut nici dracul! l 
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-— He-he-he! rîse Minică. N-o să văd nimic. Pe dracul o să-l văd. 
Ce-a fost și pîn-acum, aia o să văd. Tot dracul ălă. Degeaba! 

— O să vezi tu. Ți-arăt eu ție, să-mi zici cum ăi vrea dacă nu-ţi 
arăt. 

— Mi-arăţi... zise Minică tot vesel, și-i spuse că el, Mitriţă Mi- 
trache, are să-i arate ceva de rușine, ce de obicei nu se arată la lume, 
şi anume o Să arate acel ceva într-o stare și mai de rușine. Rîdeau 
amîndoi, şi nu voiau deloc să se lase. 

Oamenii dimprejur, țărani cu căciuli și cojoace, cu paporniţe Şi cu 
saci — unul era la capul lor, altul lîngă ei, altul la picioare, și încă 
unul mai încolo — nu puteau dormi. Îi zguduia trenul, le era frică să 
nu cadă de pe acoperiș, îi îneca fumul, le îngheţaseră oasele de frig. 
Ascultau la ăștia doi, care erau așa de ai dracului, că nici nu le păsa. 

— De unde sînteţi voi, bă? întrebă unul. Era întuneric; nici nu se 
putea ști cine vorbește. 

— Cine, noi? întrebă vesel Mitriţă Mitrache. Noi sîntem dintr-o 
comună de pe-acilea, din Vădastrele. De ce mă-ntrebi, nene? 

Omul din întuneric nu răspunse. Apoi întrebă: 

— Ce-i zice ăstuia Minică? Ce fel de nume e ăsta? E polecrea lui? 

— Nu-i polecre, nene. Marin îl cheamă. Marinică. Da' noi îi zicem 
Minică, fiindcă-i al dracului el... Ai, bă Minică? Eşti al dracului? 

— Hai sictir, zise Minică binevoitor. Eşti un prost, bă Mitriţă 
Mitrache, și crezi că eşti deștept. Eşti prost, bă. 

De data asta rîse Mitriţă Mitrache, încîntat, ca şi cum i s-ar fi adus 
o mare laudă. Urmă o tăcere. Locomotiva șuieră sălbatic, înfiorător, 
repezindu-se și mai adînc în întuneric. Un val gros de fum de cărbune 
trecu îndelung peste ei, înecîndu-i. Scuipară în vînt. Dindărăt veni un 
răcnet, înăbușit de vînt. 

— Bă, care scuipi acolo, închinarea și parastasul cui te-a făcut, bă! 

Cei doi soldaţi rîseră. Cineva întrebă din beznă: 

— Pe-acolo pe la voi cum e, bă? 

La vorba asta, cel care stătea întins lîngă cei doi soldaţi se ridică 
într-un cot și se uita la ei cu mare încordare, încercînd să le des- 
lușească feţele prin întuneric. Dar nu vedea nimic, decît ochii sticlind. 

— Nu știu, zise Mitriţă Mitrache. Acuma venim de pe front. 

— Unde-aţi fost pe front? 

— La Banska Bistriţa... în Cehoslovacia... 
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— La noi e tine, zise neașteptat Minică. 

Toţi se uitară la el, dar nu văzură nimic, decît o umbră cu urechi 
mari fîlfâind, ca un liliac. 

— Cum adică, e bine? 

— Aşa zice el, de-al dracului. Las' c- ie bi i itri 
Ft y E la A Las' c-o să fie bine... zise Mitriță 

— De! mormăi unul din țărani. 

— Ai să vezi! rîse Mitriță Mitrache. Minică însă spuse că țăranul o 
să vadă același lucru de rușine, și în aceeași stare de rușine, de care 
pomenise adineauri. Nimeni nu mai adăugă nimic. Tirziu după aceea 
cineva întrebă iar: 

— Da... boieri aveţi pe-acolo, bă? 

— Cine, noi? întrebă Mitriţă Mitrache. Avem. Avem nifei boieri 
da, adăugă el pe un ton gînditor, plin de o ciudată satisfacţie. Nu p- 
rea chiar încîntat, dar mulţumit, ca și cum asta i-ar da lui prilej de oa- 
recare treabă. 

— Da, avem nifei, zise el. 

— Cine e boier la voi, mă? întrebă iar omul din întuneric. 

—E generalul Vorvoreanu... şi coana Elvira Vorvoreanu... şi prin- 
yul Ipsilanti... și mai sînt. Avem, zise Mitriţă Mitrache cu aceeași sa- 
tisfacție de proprietar, parcă boierii erau ai lui. 

Minică rîse: 

XE He-he-he!... Vai de capul tău... ce-ai mai cărat tu la coşuri de 
ştiuleţi la gheneralul în pătul... cu cîrca! Circa lui — îi lămuri el pe 
ceilalți — e numai noduri! 

— Este, zise mulțumit Mitriţă Mitrache. Este. 

Această mulţumire a lui îi tulbură grozav pe țărani. Tăcură. Apoi 
cel din capăt, de la picioare, începu să mormăie la urechea vecinului 
său, care era și mai departe spre capătul vagonului: 

— Bă, ăștia din Vădastrele... și-au luat armele cu ei... 

Vecinul miîrîi îndîrjit: 

— Ce, ei sînt proști ca noi? 

Dar cel dintîi îngînă: 

— Stai, nu vorbi așa... Mai vedem... 

PE Ce să mai vedem... vorbi vecinul și dădu din umeri prin 
intuneric. Repetă: 

— Ce să mai vedem? Am văzut. 
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— Stai, bă, nu fi și tu așa repezit, vorbi cam speriat țăranul. 

lar în capătul cellalt, vorbeau cam tot la fel, cam tot despre ace- 
leași lucruri, alţii. Nu puteau dormi. Trezi, se uitau peste câmpia to- 
pită în întuneric, cu satele, conacele, pădurile. Nu vedeau nimic, dar 
ştiau ce e acolo. Apoi se-ntorceau unul spre altul și vorbeau cu glas 
scăzut. Nici nu s-ar fi putut spune cum se-ncepuse vorba. Cei de la 
capetele vagonului nici nu ştiau ce vorbiseră Mitriţă Mitrache și cu 
Minică. Credeau că începuseră vorba ei, nu niște soldaţi pe care nici 
nu-i văzuseră în beznă. Şi poate că nici nu s-ar fi putut spune așa ușor 
cine începuse vorba. Dar de-nceput, începuse. 

Tirziu, cînd noaptea nu mai avea multe ceasuri, trenul se opri în- 
tr-o haltă. O luminau nişte becuri chioare, umbre forfoteau prin 
întuneric, o pompă şiroia apă. Erau și alte trenuri oprite în staţie; se 
desluşeau numai masele lor negre și prelungi grămădite pe linii. Din- 
spre ele veneau glasuri groase, răstite, pline de mînie. Mitriţă Mi- 
trache întinse gîtul și se uită peste marginea vagonului. Grămădiţi sub 
pompa înaltă, oameni cu căciuli întindeau gamele, sticle, căni, să 
prindă apă din șiroiala necontenită a pompei. Iar mai încolo, un grup 
în picioare gesticula. Erau bărbaţi tineri și înalţi. Veni un acar cu un 
felinar galben și ieşiră în lumină feţele rumene și șuviţele bălaie, 
aproape argintii, scăpate de sub șepci și căciuli. Răcneau supăraţi pe 
rusește. În mijlocul lor, cu șapca roșie dată pe ceafă, dădea din miini, 
şeful staţiei: 

— Nu răcniţi la mine; sînt șeful staţiei; ia glavnostanții, strigă el cu 
o demnitate rănită în care nici el nu părea a crede prea mult. 

Lunganii cu părul bălai rideau şi răcneau mai departe: 

— De ce ne ţii trenul pe loc? Dă-ne linia liberă! 

— Da' ce vă grăbiţi așa? Unde vă grăbiţi? întrebă desperat șeful 
gării, prostit de hărmălaie. Lunganii, cu căciulile trîntite pe frunte, 
râseră tunător: su d 

— La Berlin! 

Mitriţă Mitrache se uită la trenul lor: umbre negre, vagoane ano- 
nime fără lumini, fără semne. Deasupra unora însă se întindeau pieziș 
spre cer dungi negre în beznă: ţevi de tunuri. Vagoanele purtau tan- 
curi grele. De sus, de pe vagonul său, Mitriţă Mitrache răcni vesel: 

— Deschide acul, bă! Dă-le drumul, bă, că te ia mama dracului, 
bă şef de gară! De unde știi tu rusește? Ai fost în Transnistria, ai? la 
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dă tu drumul tovarășilor, că ei au treabă la Berlin; las' că cu tine 
vorbim noi... 

Şeful gării se uită cu gura căscată în sus, spre acel acoperi; de va- 
gon de unde răsunase glasul obraznic Și batjocoritor; ostașii sovietici 
se-ntoarseră și ei, apoi îl întrebară ce i-a spus omul de pe vagon; dar 
șeful de stație intră în clădirea care-i privea chior prin feres:rele-i abia 
luminate. Peste cîteva minute alte răcnete pe rusește, izbucnite din 
beznă, îi chemară pe toţi ostașii sovietici spre trenul lor. O rachetă țÎȘ- 
ni sfîrîind în noapte și se sparse într-o lumină orbitoare, apoi căzu în- 
cet spre pămînt. Tropăind cu cizme grele cîţiva întîrziaţi mai trecură 
peste linii. Locomotiva șuieră prelung, înspăimîntător. Apoi trenul se 
urni încet, cu ţevile tunurilor de la tancurile cele mari îndreptate în 
sus, spre stele, și dispăru în întunecime. Peste linii trecu un om cu 
niște rațe într-un coș; rațele măcăiau, trezite din somn. 

Sus, pe vagon, un țăran îl tot înghiontea pe Mitriţă Mitrache. Nu-i 
venea să crează, și-l întreba mereu: 

— Cum, bă? Adevărat, bă? 

— Sigur că da. Ce vrei, nene? Sigur că da. 

— Fugi, bă, de-acilea! Nu cred, zicea țăranul. 

Mitriţă Mitrache rîdea: 

— Nu crezi pînă nu vezi. Las' c-ai să vezi. 

Omul rămînea cu ochii la el. Ca un liliac de noapte, cu urechile 
mari și clăpăuge, cap mare și urecheat cu doi globi care sticleau în 
beznă, Minică se amestecă: 

— Minte, neică; așa crede el c-o să fie; da ce, parcă-l lasă cineva? 
Parcă nu e jandarm pe lumea asta? Așa crede el, că e deștept și cu 
capul mare; da' parcă n-ar fi rege și guvern și ghenerali și fel de fel de 
șmecheri... Eşti prost, bă, Mitriţă Mitrache! încheie el descurajator, 
răutăcios şi vesel. Mitriţă Mitrache își trînti Singur un pumn în cap, 
îndesîndu-și căciula pe ochi: 

— Bine, bă Minică. Așa e cum zici tu, spuse el cu oarecare voie- 
bună, și cu aceeași mulţumire cu care recunoscuse că la ei în sat sînt 
nifei boieri. Aşa să fie cum zici tu! repetă el cu o asemenea lipsă de 
împotrivire, încât țăranul care vorbise pîn-atunci cu ei se-ntoarse spre 
vecinul său și mormăi, tulburat: 

— Vezi bă, ce fac ăștia din Vădastrele? Ei... de! 
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Cei din Vădastrele nu erau decît doi soldaţi care se întorceau de pe 
front, și care se certau întruna; nu „făceau nimic; dar însăși cearta 
lor, și nemaipomenita mulțumire a lui Mitriţă Mitrache însemnau 
ceva grozav, ca o răsturnare a cerurilor. Mitriţă Mitrache era un pirlit 
de soldat cu o desagă şi cu ceva în desagă — el ştia ce. Dar vorbea de 
toate alea parc-ar fi fost ale lui. Parcă el ar fi avut în buzunar toată 
cîmpia asta cu case şi drumuri, Și Sate și conace gi târguri, nevăzută în 
beznă, ca şi cum nici n-ar fi fost; cîmpia asta peste care bătea cald, cu 
miros de baltă, vîntul aţițător, vîntul de martie. S l 

Apoi ceasurile tîrzii ale nopții le amorțiră creierii, și începură toți 
să moțăie. Se treziră pe rînd, cînd o dungă lată, roșie ca sîngele, se 
intinse în zare. Dimineaţa era cenușie și rece, pămînturile negre, cu 
pete de zăpadă murdară; păduri desfrunzite înnegreau orizontul. l 

Mitriţă Mitrache își frecă ochii și-i căscă mari de tot ca să se uite 
de jur împrejur. Apoi căscă de-i trosniră fălcile, se uită pe lîngă el ca 
şi cum ar fi căutat un obiect pierdut, și-l zări pe Minică, vînăt de frig, 
ghemuit şi sforăind. Îi trase un ghiont ce era cît p-aci să-l arunce de pe 
acoperişul vagonului: N 

— Scoal', bă! Hai, bă, nu dormi, că acuși ajungem. 

Minică deschise un ochi gălbui și încleiat și mormăi: 

— E? 

Apoi se trezi de tot, mestecînd din fălci. 

— Hai, bă, că am ajuns! 

Minică se uită țintă la el, apoi peste cîmpie, și mormăi: 

— Ajungem la dracu... l 

Dar nu peste multă vreme, cînd soarele roșu plutea jos deasupra 
cîmpiei, trenul se opri, scîrțiind din toate frînele în gara Salcia. 
Așezaţi pe lăzi, ghemuiţi pe vine, sute de ţărani în straie cafenii 
aşteptau alt tren. Cîteva zeci se repeziră la acesta, cu strigăte, târîn- 
du-şi lădițele sau sacii. Ca un stol de păsări zgribulite și fumurii care 
aşteptau și din care cîteva îşi luau zborul cu ţipete stridente şi mişcări 
stîngace. Călcînd pe mîini agățate de treptele de fier (oamenii răcneau 

de durere, înfuriați), Mitriţă Mitrache cobori de pe vagon Și sări Jos, 
greoi, pe pietrișul balastului. Minică ajunse și el jos înfuriat şi bleste- 
mat de cei pe care-i călca cu bocancii pe mîini, pe umeri și pe cap. 
Se-ntoarse către ei şi, de jos în sus, rînjindu-și la ei dinții de cal şi be- 
hăindu-le în nas ca un ţap, îi înjură sîrguincios de mai multe lucruri. 
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Apoi se-ntoarse, îşi luă traista în spinare și plecă, fără să se încovoaie 


sub povara cumplitelor vorbe care-i cădeau în Cîrcă de sus, de pe 
vagon. 

Amindoi trecură pe lîngă niște care cu boi mici, zgribuliţi, niște 
stirpituri cu burţile pline de ciucuri de noroi și de balegă, din care 
cîte-un om scotea de sub o scoarță sau un cojoc numai un ochi 
cercetător, cu care-i urmărea pînă se depărtau; apoi se lăsa iar în jos, 
trăgîndu-şi acoperitoarea peste sine, şi nu se mai vedea. Boii 
mestecau coceni, în neștire. 

Mitriţă Mitrache și cu Minică nici nu se uitau, nici în dreapta nici 
în stînga. Coborîră de pe terasamentul căii ferate, prin niște gropi 
noroioase, pînă la șoseaua judeţeană și ea noroioasă, crestată, 
brăzdată adînc, zbircită, de pămînt negru ca o fișie lungă de piele de 
şarpe negru. 

Mitriţă Mitrache îşi împinse căciula pe ceafă și începu să meargă 
iute, cu pași mari. Minică se ţinea după el, morocănos şi batjocoritor. 
Intrară între șiruri de duzi. Trecură pe lîngă care, şi le spuseră 
oamenilor bună ziua. De ce mergeau, de aceea se ștergea soldăţia din 
ci, și se ivea ceva nou. Nici pe tren nu mai erau soldaţi în toată legea; 
n-aveau arme, nici centuri; aveau în schimb traiste, ca niște țărani. Pe 
drum, însă, pe ce se înfundau în depărtările cîmpiei netede, cîmpiei 
de pămînt, se făceau tot mai țărani. Într-un loc, își tăiară dintr-un 
alunaș două ciomege. P> urmă ajunseră din urmă un car din care un 
om în cojoc cafeniu îi privi cu ochișori albaștri, de sub o pălărie cu 
marginile ridicate în sus, o pălărie care fusese vînătă, sau liliachie, 
dar acuma nu mai avea nici un fel de culoare deslușită, și nici o formă 
ușor de botezat. 

— Bă, nea Uţule! strigă Mitriţă Mitrache, 

-— Ce-i, bă? strigă liniştit omul, uitîndu-se mereu la ei. Bă, Mitriţă 
Mitrache, bă! Venirăţi, bă? Bă Minică, bă, veniși, bă? Suiţi-v-aici. 

Și le făcu loc să se caţere din mersul încet al carului. Se ghemuiră 
pe niște coceni, pe scîndurile tari. Carul îi zdruncina de le juca pe ei 
carnea. Dar cei doi se întinseră cu poftă și plăcere, ca pe puf, într-un 
cot, și sc uitară ia Uţu. Acesta se așeză de-a curmezișul în gura 
carului şi-i întrebă: 

— Ce-i, mă? 

— Ce să fie? răspunse Mitriţă Mitrache. Bine. E bine. 
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-— Da, mă? întrebă Uţu, deodată interesat. Se dă? Ai? Se dă? Zi, 
mă: se împarte? | 

— Trebuie să se împartă, zise liniștit Mitriţă Mitrache, şi se-ntoar- 
se pe spate, cu ochii la cerul albastru, curat şi rece, pe care alunecau 
nori albi mînaţi de vîntul de miazăzi. Începea să fie mai cald. Cocenii 
miroseau a uscat, a cocean uscat, și foșneau. Era bine, și Mitriţă Mi- 
trache era obosit: de luni de zile nu mai dormea ca lumea, ținut treaz 
de barajele de artilerie, de atacurile de aviaţie, de așteptarea poruncii 
de atac; era obosit. 

— Trebuie să se împartă, mormăi el. Ce, boierii au fost pe front? 
Ei erau oamenii lui Hitler: dă-i în mă-sa! Noi am fost pe front. Noi 
avem drept. RA 

— Ce spui, bă? se miră Uţu, cu răsuflarea tăiată de uimire. 

— Păi sigur, zise superior Mitriţă Mitrache. Ce mă-sa... E aaa 

Şi închise ochii, ameţit de mirosul slab al cocenilor uscați. Vîntul îi 
bătea peste faţă. Carul scîrțiia şi-l zdruncina de i se cutremurau mă- 
selele în gură. Dar se simțea bine, moale, și se lăsă în voia oboselii. Il 
auzi pe Uțu că-l întreabă ceva, dar nu putu decît să mormăie nedes- 
lușit, în loc de răspuns. ÎL auzi pe Uţu că-l întreabă ceva pe Minică. 
Minică horcăia gros. Adormi și el. Mitriţă Mitrache rise de chestia as- 
ta, prin somn. Adormise fără să-și dea seama, rîzînd. 


II 


singurel spre Vădastrele. Satul încă nu se vedea: era ascuns 

sub marginea cîmpiei. Marginea pentru ochi, căci dacă ai 

ajuns acolo, e dincolo, hăt, departe, altă margine; și cînd ai ajuns şi 
acolo, altă margine a cîmpiei se vede, dar cîmpia nu se termină 
nicăieri: poţi merge pe ea, poți trece rîuri, și nu mai ieși din cîmpie, 
pînă-n capătul Ariei, cîmpie necontenită, cît vezi cu ochii. Omul era 
singur-singurel, mărunt, pierdut pe şoseaua pustie. Cînd întilnea câte 
un om cu carul, venind dinspre Vădastrele, îi spunea bună ziua şi-şi 
vedeau amindoi de drum. Cînd ajungea din urmă vreun car, intra în 
vorbă cu omul, se suia Și el în car, să se mai odihnească, şi mergea o 
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A doua zi dimineaţă, un om venea de departe singur- 


bucată de drum așa. Vorbea cu țăranul de unele și de altele, pe urmă, 
cînd se simţea mai odihnit, sărea jos și pornea mai departe; n-avea 
răbdare sau era grăbit. Iar țăranul rămînea cu ochii după el Şi se gîn- 
dea, se gîndea, la lucrurile nemaipomenite aflate de la străinul care se 
făcea mai mic, și tot mai mic, și pierea în depărtare pe şoseaua dreap- 
tă ce părea că duce așa, drept înainte pe cîmpie, pînă la capătul lumii. 

Străinul nu era țăran, și nici nu era îmbrăcat ca țăranii. Avea niște 
pantaloni peticiţi și o scurtă cu miel pe dinăuntru, tocită și cam ruptă, 
dar curată, şi bocancii vechi şi Cusuţi, și sub scurtă era încins cu un 
brâu lat din pînză groasă din care se fac chingi: un brîu cum nu se 
poartă aproape nicăieri, și aproape de nici un soi de oameni, afară de 
cei din meseria pe care-o avea omul acesta. Era un om nemaipomenit 
de vînjos și de spătos, cu o faţă mare, pătrată, cu ochi gălbui și ve- 
seli. Mergea liniștit și repede pe șosea, părea că are o ţintă foarte 
limpede, foarte bine știută, și la care va ajunge cu siguranță. Mergea 
de parcă mergea așa de o viaţă întreagă, și de parcă era gata să mai 
meargă așa pînă la sfîrșitul vieţii. 

Pe cînd se apropia el de Vădastrele, acolo în sat şi anume în capul 
satului, se adunaseră oameni: bărbaţi care răcneau, femei care țipau 
prelung și ascuţit, copii care veneau în goana mare. Se ţineau liotă 
după o căruţă trasă de un cal la trap. În căruţă şedea un bărbat zdravăn 
cu braţe și mini groase, cu fălci late, încleştate, cu gura strînsă, ca o 
despicătură subțire sub mustață, și cu ochii întunecaţi, tulburi de fu- 
rie, de ură și de deznădejde; ţinea hățurile strînse ca să nu o ia calul în 
trap întins şi biciul îi tremura în pumnul împietrit; tremura fiindcă şi 
pumnul tremura, omul tremura, de poftă să ardă cu biciul carne vie şi 
fără apărare. Iar îndărătul căruței, legată de căruță, cu o frînghie 
înnodată strîns peste mîinile ei încrucișate, alerga o țărancă tînără şi 
frumoasă, cu cîrpa căzută din cap, cu coadele căzute pe spate, cu că- 
maşa ruptă pe ea; alerga desculță, cu picioarele pline de noroi și în- 
sîngerate, căci călcase și pe niște pietre ascuţite; dar alerga înainte, nu 
se putea opri, căci căruţa ar fi tîrît-o mai departe pe jos și ar fi 
sfărîmat-o de pietre. Alerga, palidă, cu ochii Tătăciţi şi gura între- 
deschisă; din pricină că se albise Și se trăsese la faţă de spaimă, părea 
şi mai tînără decît era, și mai frumoasă. 
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Dar își pierdea răsuflarea, capul îi cădea pe spate, ochii i se piei 
deau. Se poticni, gata să cadă. Încă puţin, și-avea să cadă, s-o fac 
îrînd-o prin pietre. B 

fir Mi maia lemne în ograda lui taică-său. Se ein 
trînti toporul în butuc, și se duse la poartă să vadă ce e. Deodat a 
ruţa trecu prin fața lui, cu femeia după ea, şi droaia afet E 
nind și ţipînd în urmă. Mitriţă Mitrache îşi uînti o palmă în adi r 
şi-o împinse pe ceafă, sări în drum și răcni cum fusese învățat la 
militărie cînd era santinelă: lung, gros, înspăimîntător: 

— Stăi! l 

Şi a la cal; calul speriat se feri într-o parte. Cel din T 
trase hățurile fără să vrea, ca să nu dea peste Mitriţă Mitrache. fel 
nici nu se gîndi să se ferească, apucă marginea căruţei cu mîinile, se 
aruncă înăuntru, căzu de-a berbeleacul îndărătul căruțașului, şi cît 
se-ntoarse acesta să-l vadă, îi trase mîinile îndărăt cu hăţuri cu tot, 


oprind calul: 
— Ho, tpruu! Tpruu! Ho! Ă PESI 
Apoi începu să râdă la omul din căruță, care-l îmbrânci furios: l 
— Ce-i bre, nea Eftimie? Ce faci, nene? Te săturași de muiere, 
nene? | 4 has 
„De o clipă se oprise căruţa; calul sfornăia speriat de gălăgie; ici 
clipa aceea fusese de ajuns ca să se adune împrejurul căruței o gloa 
și cei mai înceţi de picior încă mai soseau din urmă, unul cîte unul. 
Femeile țipau și-l blestemau pe Eftimie: l l i 
— Huo! Tiranule! Caimacamule! Vrei s-o omori! Ce ţi-a făcut? 
Răcneau toţi de-a valma, tulburaţi; se uitau cu milă la femeia care, 
palidă, sfîrşită, se rezemase de capătul căruţei, gata să leşine. Numai 
Minică, amestecat printre ei, ridea mulțumit, behăind: 
— He-he-he! EN 
Dar nici ceilalți nu puneau mîna s-o dezlege pe nevasta lui lare 
Era nevasta lui, n-aveau drept. Dar nici s-o omoare nu puteau să- 
lase. : 
— Ce-ai cu ea? Ce ţi-a facut? A. 
— Ştie ea bine ce! zbieră deodată Eftimie, turbat de mînie. Ştie! Să 
! 
spuie ea, curva! Spune, curvo! e 
Femeia stătea cu capul în piept, cu buzele albite: părea gata să 
moară de spaimă și de sfirşeală. Dar cînd îl auzi pe Eftimie, ridică 
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pleoapele și-l privi cu ochii deodată aprinși; și chiar, spre uimirea ne- 
maipomenită a tuturor, zimbi. Și zise: 

— Poţi să mă și omori... n-am ce să-ţi fac... mie tot de el mi-e drag. 

La vorbele astea se lăsă o tăcere deplină. Numai Minică rise, ca un 
tap vesel și-al dracului: 

—He-he-he! 

Oamenii se uitau unul la altul. Nişte femei se cruciră. Nu știau ce 
să mai spuie; nici nu le era la îndemînă. Dar o babă îi spuse nevestei 
lui Eftimie: 

— Taci, neruşinato! 

Nevasta lui Uţu, Climentina, o luă de mînă pe a lui Eftimie și 
dezlegă funia: 

— Hai, Mărie... hai acasă, fă, zise ea şi plecă iute cu femeia, care 
mergea împleticindu-se, ca bolnavă. Oamenii începură să se risi- 
pească; numai nevasta lui Ilie Vaccinătorul începu să-l dăscălească pe 
Eftimie: 

— Gonește-o la ta-su şi la mă-sa, n-o mai ţine ca un prost să te faci 
de rîsul lumii! Se mai găsesc ele muieri destule, ce-o mai ţii pe nebu- 
na asta? 

— Taci, fă, zise bărbatu-său. Hai acasă, nu-mi face aici poliţie în 
uliţă. 

Băuînul Lepădat plecă și el, cu baba lui. 

— E nebună, asta-i adevărat, zise bătrînul. 

Era un om liniștit, uscăţiv, albit de tot, cu ochi albaștri curaţi, cum 
îi au uneori oamenii de la cîmpie, altminterea negri și încruntaţi. Se 
miră dînd din cap: 

— E nebună, săraca! E bolnavă. 

Apoi zise cu mare șovăială. 

— Asta-i dragoste... 

— Aşa-s unele... le-apucă, spuse şi baba. 

Văzuse și ea în viaţa ei vreo două-trei întîmplări de astea în sat. 
Începură să vorbească despre ele, căci rămăseseră de pomină: e o 
boală care nu cade pe capul oricui; nici acela nu știe, decît cînd îl 
apucă. 

— Las' c-o să-i treacă, zise bătrânul Lepădat. Trece. 

— Nu trece, omule, spuse bătrîna. Dacă nu i-a trecut de cînd e ea 
cununată cu Eftimie, că vezi bine, ea cu Godea vorbea de cînd era tî- 
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nără de tot, de nu-l luase pe el la militărie, și pînă acum îi trecea dacă 
era să-i treacă; dar uite că nu i-a trecut. Nu-i trece... l 
Dar bătrînul n-o asculta. Se uita în lungul uliței în sus spre pri- 
mărie, unde era mare îngrămădeală de oameni și se auzea cineva 
pa fi acolo? Ia hai să vedem... tu du-te acasă, că eu mă duc să 
văd ce-i la primărie, spuse bătrînul şi porni prin șanțurile adînci de 
noroi ale uliţei, pe care le uscase vîntul de martie. 
Bătrîna șovăi o clipă, apoi strigă după el: 
— Bre omule! Bre Nicolae! 
El nu se uită îndărăt. 
— E surd, zise bătrâna, şi se-ntoarse și plecă spre casă. | 
Pe cînd se apropia moșul Lepădat de primărie, îl întîlni un om de 
vîrsta lui, bătrînul Saizu, care venea dintr-acolo cu încă unul și-i 
spunea: 
— Asta-i bolșevic. O să dăm toți de dracul. l 
Cellalt părea tulburat, înfricoșat şi nehotărît. Se opri deodată și 
se-ntoarse: l 
— Du-te dumneatale înainte, că eù vin după dumneatale și te- 
ajung... | N , 
Şi fără să mai aştepte răspuns, pomi repede îndărăt. Bătrînul Saizu 
rămase să se uite după el. Moşul Lepădat însă îl strigă: 
— Bă, ăla al lui Căţeluş! Stai, bă! 
Îi apucă de mînecă: 
— Ce-i acolo, mă? i 
— A venit unul, nea Ioane. A venit unul de la oraș, și zice că se dă 
pămînt la oameni. i 
— Cine dă pămînt? întrebă moșul, uimit. 
— Nu ştiu; nu-ș! ce zice. Da' zice că se dă. e 
Moşul Lepădat se opri în loc şi se uită la om. Era slab, cu niște 
i i şi obraji supți și țepoși. 
pie pi reia tu a SA aria mă! Că tu cam ai obiceiul, zise 
el cu asprime. l 
— Nu, asta mi-e crucea; așa spune ăla. Vino, nene, să vezi. | 
Pe lîngă ei, cîţiva oameni treceau repede, cu ochii la gloata din fa- 
ţa primăriei. La fîntîna din faţa primăriei erau niște femei cu vedrele. 
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Uitaseră să mai scoată apă. Altele, care văzuseră ce se petrece, 
veneau în grabă să ia apă, deşi n-aveau nevoie chiar în clipa aceea. 

Pe pragul primăriei, drumeţul încins cu chingă, gros și spătos, 
vorbea tare: 

— Unde munciţi, acolo! Unde munciţi voi? 

— Muncim pe locul nostru, zise Eftimie, care venise şi el. 

Își lăsase acasă nevasta, poate c-o legase de ceva, și stătea şi el 
acolo, cu miinile-n brâu. Era morocănos şi dușmănos. | i 

Mitriţă Mitrache zise tare: 

— Cine are unde, muncește pe-al lui! Cine n-are muncește la 
boier! 
— Care e boierul vostru? întrebă străinul. 
Capul lui pătrat, putemic, cu fălci masive şi tîmple late, se sucea 
mlădios pe umeri, și ochii îi cercetau binevoitor şi vesel.pe țărani. 

— Gheneralul Vorvoreanu, spuse iar Mitriţă Mitrache. 

— Şi pe pămîntul lui munciţi voi? 

— Da, acolo... 'Da, Tăspunseră oamenii. 

Străinul izbucni: 

— Ei, acolo munciţi, acolg o să fie al vostru! Acolo vă împărţiţi! 

Urmă o tăcere. Oamenii nu îndrăzneau să se privească. Se uitau la 
străin. Cineva în mulţime rîse ca un tap: 

— H-h-he! 

Oamenii se-ntoarseră să-l vadă. Era Minică, galben și slab, cu 
obrajii scobiţi și brăzdaţi înainte de vreme. 

iea De ce rîzi, nene? întrebă fără supărare zdrahonul de pe pragul 
primăriei. 

Minică răspunse: 

— Dumneata ești bun de minciuni. Îi dai cu gura... da' cine ne dă 
pămînt? Poate-l ai în buzunar? Hehe! Un c... ai în buzunar! 

Vreo doi rîseră, dar ceilalți nu erau veseli. Se uitau la străin și aş- 
teptau, să vadă ce-o să zică. Pe Minică îl ştiau. Străinul însă rîse 
liniştit: 

— Eu nu sînt nimic. N-am nici o putere... eu sînt om slab... 

incepură și ei să rîdă; umplea ușa primăriei cu urnerii, 

— Măi, oameni buni! Dacă vă adunaţi voi, şi ne ajutaţi pe noi, 
muncitorii de la oraș, o dată schimbăm guvernul, și-atunci legile le 
facem noi! Şi le facem pentru cine muncește, pentru oamenii Care au 
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palma bătută de ciocan, şi de sapă, nu pentru boieri și cucoane! Asta 
se face curînd! O să vedeţi voi. Cine nu mă crede azi, peste o lună o 
să zică: avea dreptate nea Trandafir. Mie Trandafir îmi zice, adăugă 
el, schimbîndu-și deodată tonul. Măi tovarăși... mă oameni buni, e 
aici în sat un om Lepădat, Ion Lepădat? 

— Este... E nea Ion, bătrînul, începură ei să-și explice unul altuia. 

— Este, și ce vrei dumneata cu el? întrebă moșul Lepădat din 
grămadă. 

’ — Îi fi dumneatale, moșule? 

— Ele, ziseră cei dimprejur. 

— Uite, am o scrisoare de la feciorul dumitale. 

— I-a scris Nelă lui ta-su, îi spuse uimit Mitriţă Mitrache lui 
Minică. 

Acesta dădu din umeri, scîrbit și batjocoritor: 

— Şi ce-am eu cu ei? Dă-i în mă-sa. 

Dar ceilalţi se îmbulzeau plini de curiozitate pe lîngă bătrînul Le- 
pădat, căruia-i citea altul scrisoarea, căci el nu știa carte, pe cînd 
Trandafir spunea: $ 

— El, Nelă, e la atelierele navale; eu sînt hamal în port; cum ar ve- 
ni, tot pe locul ăla. Din asta ne-am cunoscut... | 

Bătrînul îl luă de cot și-l trase: ești ostenit, ţi-o fi foame... Hai, 
lasă... E 

— Nu se poate, că trebuie să mai vorbesc cu oamenii... 

— Lasă, că vorbesc eu cu vecinii și cu rudele, și-ţi facem pe du- 
pă-amiază o adunare la școală. Vorbeşti acolo, liniștit, cît vrei. Hai, 
frate... 

Şi-l trăgea mereu de cot. Porniră încet, cu un cîrnat de oameni 
după ei. Mitriţă Mitrache rămase în urmă cu Minică: | 

— Ce-ai, mă, de ești aşa al dracului? îl întrebă Mitriţă Mitrache 
supărat. Minică rise galben şi morocănos: ran 

— Dă-l în mă-sa... Ce, era să-l ascult cum ne toarnă la minciuni? 
Crede că sîntem proşti... Cuţu, cuţu... ia vino-ncoace, cuţu, cuţu, 
chemă el văzînd un cîine slab care le da tîrcoale, cercetîndu-i cu o 
privire nătîngă. 

Cîinele n-avea încredere. Pe urmă, încet, încet, se apropie, bă- 

nuitor şi temător. Pînă îi puse mîna-n cap Minică și-ncepu să-l frece. 
Cîinele se lăsă mîngiiat, şi-ncercă să-i lingă mîna. Deodată Minică îi 
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trînti din răsputeri un picior în coaste, de-i făcu vînt la şase pași. Cîi- 
nele zbură prin aer făcut covrig, apoi fugi chelălăind cumplit. Minică 
râdea: 

— Hehe! Uite-al dracului cum face! 

Mitriţă Mitrache rîse și el, dar cam fără chef: 

— Dă-te-n mă-ta, Minică, că eşti nebun la cap, mă. 

Pe drum venea un flăcău, subțire la mijloc şi lat în spate, rupt în 
genunchi și-n coate, şi cu o căciulă turtită pe frunte. Era sprîncenat şi 
ochios, și întunecat la față, întunecat de tot, de parcă era bolnav sau 
otrăvit, 

— Uite-l şi pe Godea, rîse Minică. Uite-l şi pe Gudică. Mă, Gudi- 
Că, îţi bate ăla muierea, mă! 

Godea se uită strîmb la el. 

— Mă, tu vrei o moacă după cap să te bocească mă-ta? miîrâi el. 

Apoi se rezemă de zidul primăriei. Se uită la Mitriţă Mitrache: Mai 
ai mă? întrebă el. 

Mitriţă se căută în buzunar și scoase în palmă cîteva fire de tutun. I 
le turnă în palmă lui Godea. Acesta scoase la iveală bucata de ziar 
şi-şi făcu o țigară. Avea și cremene şi amnar și iască. Îşi aprinse ţigara 
şi suflă un nor de fum înecăcios. 

— Eu pe ăla o să-l tai, murmură el. 

Mitriţă Mitrache se uită la dînsul. Godea era trist, chinuit, turbat 
de mînie. 

— Bă, taci, bă! zise Mitriţă Mitrache. 

— ÎI tai! N-am ce-i face, altceva, suflă desperat Godea. 

Era deznădăjduit că nu-i mai rămăsese decît asta de făcut. Dar dacă 
asta-i rămăsese, măcar s-o facă. 

— Lasă-l, mă, nu fi nebun, zise Mitriţă Mitrache. 

Minică îl opri: 

— Stai, mă; ce te-amesteci. Are dreptate Gudică. 

Dar Mitriţă Mitrache nu-l luă în seamă: 

— Auzi, Gudică! Fii om serios, bre! 

— Da el de ce se-atinge de ea? De ce vrea s-o omoare? Că azi, 
dacă nu sărea lumea, o omora! De ce? Să-mi spuie cl mic: de ce? 
Cristosul și dumnezeii și evanghelia cui l-a făcut de beţiv! 

ȘI începu să înjure ȘI să blesteme, galben de ură, de-i veneau 
spume-n colţurile gurii. 
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— Ea i-a spus! izbucni el. I-a spus: Mi-e drag de altul! Nu te 
vreau! Iar el... tu-i casa și grîul și pirostriile cui l-a făcut, s-a bucurat 
la nenorocul meu, că ieream pe front și ce le-a spus ălora bătrînilor, 
cum i-a sucit, cum i-a miglișşit, i-au dat-o. Şi acum vrea s-o omoare! 
De-aia a luat-o de la sufletul meu, s-o omoare? | 

— Nu de-aia o omoară, zise Minică. O omoară că vine noaptea-n 
fundul curții, sub oţetarii ăia... știi tu! l 

Şi se feri sprinten, căci Godea se-ntoarse spre el cu o mişcare 
fulgerătoare și cu ochii tulburi de mînie. Mitriţă Mitrache sări între ei, 
râzând: 

— Ho, bă, nerozilor! 

Dar Godea fierbea: _ 

— Mă, eu pe ăsta îl ating o dată, Dumnezeul mă-sii de nebun, de 
înfund ocna degeaba! SM îi 

— Stai, mă, nu te uita în gura lui, zise Mitriţă Mitrache. Ce vrei tu! 

— Ce vreau... ce vreau... 

— Da, zi: ce vrei? > aaa 

— Ştie el bine ce vrea, rise Minică de la doi pași, căci mai mult nu 
voia să se mai apropie. 

Mitriţă zise: l l l 

— Ia-o de la Eftimie! De tine-i e drag? Cu tine să stea! Ia-o! Ce-ți 
poate face Eftimie? Că mai sîntem noi ăștia pe-aici... 

Gudică se uită lung la el. 

-— Ce spui tu, mă? . E l 

— Asta spun, și asta să faci! răspunse cu hotărîre Mitriţă Mitrache. 
Las' că acum poate ne mai și dă un pogon-două de pămînt la împăr- 
țeala moșiei... Să vezi că o s-o duci și tu mai bine... l | N 

— Ce, mă? Cum, mă? întrebă uimit Godea. Mitriţă Mitrache îi po- 
vesti de drumețul cel străin, și de ce spunea acela. Unde-i, bă? întrebă 
Godea, cu ochii holbați. Unde-i, bă? 

— E la nea Ion Lepădat... cau | 

— Hai şi noi. Hai și noi, bă! spuse Godea cu înfrigurare și tot 
holbat de patimă. l l 

Dacă-i dădea un pogon, două, avea să poată ţine femeia pe care 
voia s-o ia lui Eftimie. DR 

— Stai, bre, ce tragi așa de noi... cum să ne ducem peste oameni, așa! 

— Hai, că ăla e om bun; hai, bă, repeta Godea. 
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Îi tîrî după el, chem : îi îinii 
Sre z ară peste gard, îi lătrară câinii. Moşul Lepădat 

— Care eşti, bă? Ce-i, bă? 

— Nea Ioane... am auzit că-i la dumneata. 

Şi după o clipă de şovăire, Godea zise: 

=a Tovarășul ăla... şi-am vrea și noi să-l întrebăm ceva... 
Bătrînul se uită la ei, apoi veni la poartă şi deschise. Flăcăii 
intrară, îşi scoaseră căciulile, dădură ziua-bună. Şedeau pe bănci de 
lemn și pe scăunele. Străinul, bătrânul Saizu cu cei doi feciori ai lui 
Avram, frumușel şi care nu prea zîmbea și nici nu rîdea mai 
niciodată, şi Savu, mare și negricios, izbit de o schijă sub ochi în 
război, de i se vedea mereu sub ochi o bucată de carne roșie de sub 
ii pi şi alții. Mîncaseră brînză și pîine, și beau nişte vin... 

— Şedeţi aici, pe canapea, zi i i 
băncii de in Adei cu visul a pier ie 

Baba aduse un ulcior și el le tumă în nişte căniţe de pămînt. 

cau I-am pus în el niște pelin, niște ierburi; să vedeţi cum e... 

Ei închinară: „Noroc să dea Dumnezeu!“ și băură vinul subțire și 
rece, înmiresmat și amărui: era bun, tare ușor. 

Peste marginea cănilor se uitau la străin, care şedea sub un 
calendar de perete făcut dintr-o foaie de hîrtie tipărită, cu portretul 
regelui Mihai I; icoanele erau mai încolo, cu candela aprinsă dede- 
subt. Trandafir şedea mai încoace de icoane. Stătea cù mîinile pe 
genunchi, țărănește; poate de aceea se simțeau și dînșii cu el, ca și cu 
unul de-ai lor; deși nu era nici îmbrăcat ca un țăran, nici mâini de 
țăran nu avea; mâini muncite, dar altfel decît cele bătătorite de sapă și 
i es a ia groase, grele. Stătea cu mîinile pe genunchi, și 

în mijlocu-i îns în brî in pî i 
ETA ok oe e gros, strîns în brîul lat din pînză de chingă. 

— Aţi văzut voi cum e, cînd veneaţi cu cărutele | - 
cărcaţi vagoanele, să le duceţi la șlep. i o rea re apa aaa . 
acuma vreo zece-doisprezece ani. Atunci stătea portul gol. Dormeau 
şlepurile ancorate în Dunăre, de făceau ierburi pe burtă. Rugineau 
acolo, și nu era cu ce să le încarci. Se înfierbîntau vara de nu mai pu- 
tea umbla omul desculț pe ele, iarna tremura omul de pe șlep în cabi- 
na lui; avea o căsuţă de scînduri, cu un burlan de horn care ieșea afa- 
ră; făcea foc în sobă (au sobe de tuci) și cum se termina jarul, începea 
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să curgă umezeala rece pe pereți; era și ceață pe Dunăre, și frig al 

dracului... frig de se înțepeneau cîteodată sloiurile pe lîngă șlepuri și 

umblai printre șlepuri ca printre case; ca printr-un sat; dar pe gheaţă, 

pe Dunăre. Ei, şi vara, alta: ţînţarii și căldura, o căldură de te ameţea 

oboseala numai de cald; și Dunărea cu-urgea, tot curgea la vale (și 

aici Trandafir vorbea cîntător și ostenit), și noaptea e cald, şi-o dată 
auzeai, pleașc! Sărea cîte un crap din ăia mari; se bat peștii vara. Cînd 
era noapte cu lună, și lumina apa, îl și vedeai cîteodată, cum sare 
crapul, ca de argint, al dracului, mare și gros, pleașc! Şi cade pe 
urmă în apă, nu mai vezi nimic, decît cercurile. Noi stăteam și dor- 
meam pe mal, prin niște pelin; mirosea frumos pelinul, da miroase și 
malul a pămînt, și a pămînt ud, a baltă. Se trage Dunărea vara; scade, 

frate-miu, cât un stat de om; şi rămîn noroaie de intri în ele pînă la 
brîu, dacă nu cunoşti. Colcăiau astea noaptea de căldură; făceau 
bășici; se mai mișcau prin ele ce-o fi fost broaște, tipari, lighioane. 
Numa! le simţeai, da' cin' să le vadă, în întuneric? Noi stăteam acolo 
pe mal, ne alegeam un loc, da' trebuia să ai grijă, să nu te culci unde 
s-a c... vreunul ziua, că nu te spăla toată Dunărea, și noi și-așa, 
n-aveam cine ştie ce schimburi: izmenele și brîul, și-o cămașă ruptă. 
Stăteam, mai vorbeam, mai dormeam; frigeam porumbi, la foc de 
coceni, de vreascuri; ei, și p-ormă, ne uitam cum trec vapoarele de 
pasageri, albe, luminate, ca niște galantare de prăvălie, luminate 
toate, alea mari: „Uranus“, „Saturn“, ale austriecilor, și „Regina 
Elisabeta“ al ungurilor, și „Ţarul Dușan“ al sîrbilor, și „Grigore 
Manu“ al nostru; frumoase, mă, ca niște vile de-alea, niște palate; cu 
restaurante în ele, cîte două-trei restaurante, unde stau grangurii și 
beau bere rece și vin și șampanie, și cu terase deasupra unde dansau 
cu muierile și le cînta muzica, și dedesubt zbaturile băteau apa, buf- 
buf-buf-buf! şi aluneca toată drăcia pe lîngă noi, pe lingă mal, la 
douăzeci-treizeci de pași, de-ţi venea să sări pe covertă și să te-așezi 
la o masă: „Chelner! Adă aici o bere de la gheaţă!“ 

Rîdea, dînd din cap cu îndoială: 

— Care bere? La dracu cu cai! Noi puteam sta acolo şi o mie.de ani, 
şi tot aşa rămîneam. Ne gheorăiau maţele de foame. Mîncam corcodu- 
şe, făceam ciorbă de urzici cu apă, și asta era... Dimineaţa, la schelă, la 
vătaful nostru — Mă, nea cutare, e de lucru azi? — Nu e, neamule; vi- 
ne mîine un remorcher olandez cu șlepuri să încarce grîu pentru Aus- 
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tria... Dar mîine nu venea. Nici poimîine, nici răspoimiine. Cînd venea, 
noi, săracii, ne băteam peste saci. Care era mai tare-n oase îi dădea la o 
parte pe ăilalți, și lua un sac, de-l căra. Äi mai pirpirii se lăsau de mese- 
rie, se duceau să crape de foame printr-alte părți... 

Se gîndi puţin, și murmură: 

— Acum, avem sindicat... 

— Cum adică? întrebă bătrânul Lepădat. 

Trandafir îi spuse cum e cu sindicatul. Bătrînul Lepădat mai între- 
bă de câteva ori, să înţeleagă mai bine. Apoi oftă: 

— La oraș se mai schimbă viaţa, dar aici, la noi, tot aşa e cum am 
apucat-o... 

— Păi stai să vezi, că tocmai asta venii eu să vă spui, rîse Tran- 
dafir. S-o schimbăm! Să vezi! 

— Eu îi tot spui, zise Mitriţă Mitrache. Eu îi tot spui, da' dumnea- 

lui nu vrea să creadă! 

— Ce să te creadă? Păi ce ești tu, ca să te creadă? rîse Minică, rău- 

tăcios. 

Mitriţă Mitrache nu avu ce să răspundă la asta. 

Trandafir însă rîse liniștit: 

— O să crează cînd o să vază... Nici nu trebuie să crează nimeni, 
așa numai după o vorbă. După ce-o să se facă, după aia să crează... 

— Ce să se facă? întrebă Savu Saizu, încruntat și bănuitor. 

Urmă o tăcere. Avram, fratele lui Savu, vorbi cu ochii la Tranda- 
fir, ca și cum nici el n-ar fi fost sigur de ce spune: 

— Păi... cu pămîntul... 

Toţi deschiseră ochii mari și se uitară cu gurile căscate la Trandafir 
şi la Avram. Ştiau, dar nu puteau să creadă. Nu le venea să creadă. 
Trandafir însă rîse liniștit, apoi spuse, tot așa cum spunea despre un 
sac de o sută de kilograme: „ia dă-l încoa“: 

— Păi sigur că da... Cu pămîntul. 

Răsuflă o dată și începu cu: „Păi să vezi“. Şi vorbi mult, mult. Ei 
abia mai suflau. Pe geamul mic, pătrat, printre salcîmii negri de afa- 
ră, se zărea cerul albastru şi rece, apoi cerul se făcu TOȘU. Apoi purpu- 
riu. În odaie nu spuneau nimic. Ascultau, fără să sufle. Moșul Lepă- 
dat, cînd se pomenea de fiu-său, cazangiul de la atelierele navale, 
membru în comitetul comuniștilor din oraș, rîdea bătrînește cu un rîs 
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mîndru și cam nerod: era Nelă al lui. Era om mare acum. Omul popo- 
rului. Şi moşul se răstea ia babă: 
— Fă, ia mai adă niște de-ăla... n N 
ÎI întrebară apoi pe Trandafir cum s-ar putea face una, și ailaltă. În 
curte, câinii lătrau cu turbare: veneau mereu oameni de afară: unii 
aveau treabă cu bătrânul, și vorbeau cu el tot trăgînd cu urechea la ce 
se aude din casă; alţii spuneau cinstit că vor să-l auză pe „tovarășul 
ăla“. Învăţaseră să spună „tovarășe“ de la soldaţii întorși de pe front. 
Înăuntru nu mai era lumină decît de la candela de sub icoane, care 
pîlpiia roșu. Baba aduse-o lampă mică de gaz. 
Bătrânul intră deodată de afară. In clipa aceea, se auzea, a doua sau 
a treia oară, grasul lui Minică: 
— Te lauzi, tovarăşe. | 
Era răutăcios, ei dă pe oricare om l-ar fi scos din sărite. Tran- 
dafir rîdea: 
— Să mai vorbim noi peste o bucăţică de vreme: să vedem dacă 
i ai nas atunci... 
"Si ara mai departe, rostind pentru întâia dată în satul acela 
cuvintele de „clasa muncitoare“, „burghezia“, „exploatatorii , Și alte- 
le pe care nu le rostise nimeni de la întîi oameni care tăiaseră acolo 
pădurile nesfîrşite de stejar, de tei și de ulmi, şi făcuseră primele 
bordeie, și trăseseră unul într-altul întîiele săgeți, ca să-și apere sau 
să-și răpească pămîntul gras și adînc făcut de Dunăre. 
Bătrînul Lepădat răcni la Minică: RN 
— Bă, nepoate! Taci, bă, că te iau de urechi. Ia haideţi, fraților, la 
şcoală, că s-a adunat omenire afară şi nu mai e loc! Hai, tovarășe 
randafir! Haideţi, mă... | 
i Teşiră buluc, a trecură printre țăranii care așteptau afară şi se luară 
ei. 
ge iai Mitrache îi spunea lui Trandafir, ţinîndu-se după el, cum 
munceau ei aici la moșie, în parte. Călcau adînc prin noroaie; n-aveau 
pe unde să se ferească. Pe lîngă ei treceau oameni, o femeie cu un sac 
de lînă pe cap, niște copii, niște cîini hoinari. Trandafir îşi scotea din 
noroi câte un picior și părea că se uită gînditor la el înainte să-l scu- 
funde în noroi cu un pas mai departe. Dar nici nu-l vedea! Se gîndea. 
Deodată spuse: 
— Buni oameni. 


57 


Mitriţă Mitrache nu răspunse. Fluiera vesel prinire dinţi, fluiera 
subțire și umbla cu nepăsare. Trandafir avea însă ceva. Se gîndea mai 
departe: burii oameni, dar... 

— Ce fel de om este Minică ăsta al vostru, bre? Ce dracu-i cu el? 

Mitriţă Mitrache încetă să mai fluiere și rîse ușurel: 

— E al dracului... 

— Cum adică, al dracului? Ce-i cu el? Ce fel de om e? 

— E al dracului. E om sucit. Cum îl iei, cum 
să-l apuci bine, ca un arici e. 

— De-aia vorbeşte el așa, totdeauna, contra? 

— De-aia, nea Trandafire. E rău, și nu-i place NIMIC, nu-i vine la 
socoteală nimic; e rău Minică, ca dracul, rîse Mitriţă Mitrache, atât de 
binevoitor și de vesel, încît Trandafir se uită bănuitor la el: 

— Păi dacă-i rău... de ce sînteţi așa prieteni cu el? Că vă văd ca 
fraţii... 

— Ca fraţii sîntem cu el, nea Trandafire, rîse Mitriţă Mitrache. 

Trandafir însă dădu din umeri cu ciudă, încruntîndu-se la vlăjganul 
acesta de Mitriţă Mitrache, trandafiriu la faţă și cu ochii limpezi, şi 
care-și bătea joc de el. 


— Bă Mitriţă Mitrache, bă, tu faci băşcălie de mine... 

Cellalt rîdea de-a binelea: 

— Stai, nană, nu te supăra. Stai să vezi, că cu ăsta nu e fitecum. 
Asta, Minică, e om sucit. El şi-ar da și viaţa pentru noi, nea Tran- 
dafire... adică pentru mine, pentru Gudică, adică Godea, ăla cu ne- 
vasta lui Eftimie, îl ştii... 

— ÎI știu... 

— Ei, pentru noi, pentru ăllaltul, Costandin, el şi-ar da şi sufletul. 
Mai ales de mine îi e drag lui — de frații lui niciodată nu i-a fost ca de 
mine. Da' nu spune. E rău, și ascunde. Dacă ne vede că ne îmbătăm, 
sau ne batem, sau ne certăm, o dată vezi că ride ca Costică... 

— Ca cine, mă? 

— Ca Costică, zise Mitriţă Mitrache, stînjenit. 

— Care Costică? întrebă uimit Trandafir. 
— Ei... Costică, nene... ăla. 

— Care ăla, bre? 

— Ăla, nană... știi dumneata... 

— Bă, Mitriță Mitrache! Mă supăr, bă! 


58 


îl întorci, tot nu poți 


Ei... ce, parcă n-ai ști? Ce să te mai superi? îngînă Mi 
trache dar zincul pe Trandafir că se uită sever la el, zise în silă: 
-— Ala... Dracul! | l PCR PI 
Stăteau amândoi proptiţi în noroi, Trandafir cu miinile-n brîu, şi 
Mitriţă cu ochii-ntr-o parte, sfios. 
Deodată Trandafir mormăi: 
-— Ahm... II 
Şi, cu obrazul împietrit, urmă: 
— Ei, ia zi. Cu Minică. l E 
— Aşa, cu Minică! exclamă Mitriţă Mitrache ușurat. Si et 
ne certăm noi, sau ne înghiontim, o dată si ici fi d ia i 
Î i ! Încurcă-i, drace!“ Așa e el. 
Be-he-he! Incurcă-i, drace! irace dn ulii a 
î i i ăta c... și noi ne supăram, trăg 
cînd era mic, ne da cu sic, ne ar ne a 
; i în sus, ca găina pe care-a C 
el ca-n fasole; după aia el sărea în. P 
cocoșul, îşi scutura penele, și-și vedea de treabă. y se petala T 
i i, ce să vezi? Minică îmi ; 
Cînd mergeam să furăm struguri, vez un 
Stai sn Mitreo, mă duc eu şi-ţi aduc“. Şi-mi aducea! Ce zici de 
asta? Ai? | | l 
Şi-l privi cu mirare pe Trandafir. Trandafir dădea din cap: 
— E sucit, al dracului... SON B 
— A-hă-hă! Nici nu știi cîte-a făcut. Și mai al naibii e sia 4 
prieten; mai multe buclucuri îi face. Cu care ir m ai ia 
ici nu vorbeşte, sau vorbeşte c e om. 
e dușman, sau certat, nici nu ritul riul 
i i Si ieteni, ne face fel de fel de p : 
Numai nouă, care-i sîntem prieteni, pie) de pacate își 
vrea să ne scoată sufletul, dac-ar putea. Dar noi îl știm; nici nu 
i ! 
ităm; şi el crapă, frate, crapă! | i 
sie a începu să rîdă Mitriță Mitrache. Trandafir se uita la el și ridea 
i l. . A . `t 
o Măi, ce oameni sînteți și voi... zise el dînd din cap. Ce oameni! 
Mitriţă Mitrache strînse din pleoape: 3 i 
— a va să zică dumneata zici acum că ne cunoști cum sintem 
Ai? Aşa zici dumneata... Bine, nană Trandafire. 
— Nu, n-am zis nimica... rise Trandafir. pa ER 
— Ba da, așa crezi, că ne cunoști. Poți să trăieşti zece z EA 
sat și tot nu ştii ce-o să zică şi ce-o să facă unul din noi. Dacă nu eş 
din sat, nu ne poţi cunoaște. 
— Ce vorbeşti, bre? : 


Trandafir dădu din umeri: 
pa" Că sînteți aşa suciți, că nu vreți nici să-mpărțiți moșia 
TEETAN asta. Asta-i altceva. De altele vorbesc eu, spuse Mitriță 
E De "m întrebă Trandafir. Ia să vedem. 
itri itra it, şi 
Pie ed i a cam descumpănit, și asta-l necăjea. Se 
3T Uite, Minică ästa. Ce, crezi că acum îl cunoşti? Ascultă aici să-ți 
spui eu una. Eram toți într-o unitate, în munții Tatra: el, eu, Gode i 
Costandin şi alții de-aici din sat: toți într-o companie. Eream o da 
dimineața devreme, era frig şi se tîra ceața pe cîmp, nu vedeam nimi i 
numai focul de branduri îl auzeam: Stup! Viuuu! Bang! Stup! Viuuui 
Bang! și motoare de: tancuri. Noi eream într-un tranșeu de-l să asem 
cret aia, sub o cleată, așa, în marginea cîmpului. Şi-o dată rel 
eu bi „Tigru a din dreapta cum ies din ceață, cu pistolarii după 
. Am tras în pistolari un încărcător de puşcă-mitralieră și am sărit în 
iert că al dintii Tigru” venea călare peste tranșeu, cu o șenilă în- 
ae parte și-ailaltă în partea ailaltă; trăgea cu mitralierele, din faţă, în 
are cot de tranşeu: prr! o dată; pe urmă cotea și iar: prr! Pe toţi i-a 
omorît: i-am găsit ghem jos în fundul tranșeului, făcuți ciur Mai 
un cot şi ajungea peste noi. N-aveam ce să-i facem; cu big 
ouă decit să-i stricăm șenila, dar pînă atunci ne omora pe toţi şi el 
ot avea putere de foc cu tunul și cu mitralierele. Stăteam ghem î 
paul 3e gîndeam la nimic, aşteptam şi parcă eream a să P 
zic. Aer. Sau de sticlă. Așa ușor şi curat, şi cu inim ică-mică, şi 
curgea sudoarea pe mine. Eream cu Gudică s ne PREE A za 
„ Ochii cît cepele, și nu ne vedeam, și venea matahala peste noi : 
du-du-du cu motorul, şi prr! prr! cu mitralierele... di ai 
ia a Minică după cotul tranșeului și-a zvârlit o încărcătură 
pati osu „Tigrului » pe rezervorul cu benzină. A făcut o dată 
uf! şi s-a Oprit; nici motor, nici mitralieră; sfiriia. Ardea. Adică iesca 
fum subțire pe la încheieturi. Pe urmă încă o dată, buf! A sărit în r 
rezervorul cu benzină: şi apoi a început să ardă „Tigrul” cu ip 
Cellalt s-a întors şi a fugit în ceaţă. Noi ne-am repezit la Minică Era 
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galben ca ceara, şi şedea în fundul tranșeului. Se ţinea de umăr. Noi 
zbieram la el, nu-ș ce-i spuneam. El se strîmba: 

— Ce, bă? Ce vreți, bă? Hai sictir, bă! 

Şi se ţinea de umăr, își scrîntise ceva, că zvirlise trotilul din 
răsputeri. O săptămînă l-a durut umărul. Da ne-a scăpat pe toți. Pe 
toţi ne-a scăpat, al dracului Minică. 

'Tăcu. Umblau mai departe prin noroi. Trandafir oftă: 

— Şi acum... de ce vorbește așa? è 

— De-al dracului, zise cu nepăsare Mitriţă Mitrache. Așa e el. Ce, 
crezi că el nu vrea ce vrem noi? Vrea, săracul, că n-au nimica... Trei 
fraţi sînt, şi au şi ei acolo... nimica toată... cîteva litre de pămînt... 
Lasă-l, săracul, că numai el știe... 

— Atunci... sîntem noi bazaţi în el? 

— Sîntem bazaţi, nană Trandafire; cum sînt bazat în mine, așa sînt 
bazat în el; mi-e mai mult decât un frate. El, îți spui eu: sîngele din el 
și l-ar da pentru mine sau pentru Godea... Sîntem mai mult decît niște 
fraţi. Uite, ajunserăm la școală. Aici e școala. 

x 


În seara aceea, după ce s-a risipit adunarea de.la școală (Stătuseră 
oamenii pe la uși, spărseseră o fereastră tot încercînd să pătrundă, să 
audă și ei), rămaseră multă vreme grupuri în uliţă, și pe la ferestrele 
caselor. În jurul lui Trandafir se țineau cîţiva, care-l urmară și la bătri- 
nul Lepădat, unde avea să doarmă. Acolo la bătrîn, în odăița goală, 
văruită, cu o canapea de lemn și calendar de hîrtie pe perete (Calen- 
darul Plugarului, scos de editura „Cartea Românească”), s-au sfătuit 
şi cei care erau să fie miezul celei dintîi organizaţii a Partidului Co- 
munist în sat. Şedeau acolo, în lumina puţină a lămpii de gaz, cu co- 
joacele pe ei că se făcuse frig, Mitriţă Mitrache, Minică, Godea, care 
era altfel decît după-amiază, vesel şi neliniștit și nerăbdător, și prie- 
tenul lor Costandin, un flăcău frumos și liniștit, şi încă unul care fu- 
sese pe front cu ei, Vasile Cotulbea (avea un nas mare și O față mare 
și osoasă și ridea obraznic și sălbatic), şi Avram Saizu cel tăcut și 
blînd, şi frate-său Savu cu ochiul lui sîngerat și crunt, şi încă vreo 

doi. Bătrînul Lepădat asculta cu gura întredeschisă ce spunea Tranda- 
fir. Auzea de socialism, de revoluţie, de lupta de clasă, de clasa mun- 
citoare, de comitetul de partid de la oraș, în care era fiu-său Nelă, de 
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reţeaua de organizaţii de partid care împînzea țara, de puterea clasei 
muncitoare; şi nu mai spunea nimic; asculta ca un copil, iar cînd obo- 
sea Trandafir îi dădea un ghiont: 

— la zi. la mai zi. Mai zi! 

Avram Saizu nu-și dezlipea ochii de pe Trandafir; din cînd în cînd 
deschidea gura să întrebe ceva, dar se răzgîndea; frate-său Savu tăcea 
și el, însă se vedea că-i place; era un om mînios din fire; din naștere-i 
fierbea sîngele și avea nevoie să se bată şi să lovească; îi plăcea 
învăţătura asta luptătoare. Vasile Cotulbea se bucura și rîdea lat: 

— Așa! Îi încălecăm şi noi o dată pe boieri! Destul le-a fost! 

Şi-i înjura cumplit pe boieri. 

Godea întreba: 

— Şi pe urmă, o să ne dea statul tractoare? Păi ce să facem cu ele 
pe un pogon-două? Trebuie muncite mai mulţi la un loc? 

— Asta o să vedem noi, spunea Trandafir. Acuma întâi să aibă 
oamenii pămînt; pe urmă, o să vedem cum îl lucrăm... 

Mitriţă Mitrache era roșu la faţă; se încălzise în mantaua lui soldă- 
țească; se bucura și-i dădea cu cotul lui Minică: 

— Ei? la zi? îi şoptea el. 

Minică rînjea stingherit: îi părea și lui bine c-o să mai aibă o litră- 
două de pămînt; nu îndrăznea să spuie ceva de rău, parcă de frică să 
nu risipească tot, ca într-un vis. Iar Costandin, un om tînăr cu umerii 
groși și rotunzi, voia să ştie un lucru: 

— Cum facem, nene, dacă se-ncontrează boierul? Dacă pune 
jandarmii pe noi? 

— Taci, bă, că eşti nerod, rîse Mitriţă Mitrache. Tu n-ai adus ceva 
acasă? . 

Costandin zîmbi numai din ochi: 

— Am adus... 

— Ce, armă? întrebă Trandafir. 

Fläcăii nu spuseră nimic; dar rîdeau. Trandafir dădu din cap: 

— Nu-i rău să ai arme... dar noi cu mulțimea o să-i dăm peste cap. 
Nici nu ne trebuie arme; cînd or vedea ciocoii că se mișcă poporul, și 
că le fuge pămîntul de sub picioare, nici n-o să mai aibă ce-şi face 
capului. Uite ce e, mă oameni buni: mîine-poimiine, cînd vin eu iar, 
sau cînd vă trimet vorbă, porniţi cu toții la oraş, să cerem să vie gu- 
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vern nou, al nostru. Îi porniţi pe vecini, pe rude, cît s-o putea de 
mulţi. Cînd vă vine vestea, îi daţi drumul! 

— Venim, nană Trandafire... şi aducem tot ce trebuie! rise Mitriţă 
Mitrache. 

Riseră toţi, numai moșul se uita la ei și-ntreba cu mirare: 

— Ce rîdeți, bre, ca proştii? Ce-a zis ăsta de râs? 

Mai tîrziu, însă, cînd le vorbi Trandafir despre constituirea organi- 
zaţiei, și despre regulamentul partidului, și despre datoriile și dreptu- 
rile comuniștilor, Mitriţă Mitrache începu să se foiască în loc și pe 
urmă zise: 

— Nană Trandafire... pe mine să nu mă scrii... 

— De ce, mă? 

Ceilalți săriră cu gura la el: 

— Ce ţi-e, mă? Ce, ești prost? Ce, nu ești sărac? Ai ceva? E binele 
tău! Nu-l ascultați, frate, așa e el, zăpăcit! 

Dar Mitriţă Mitrache se împotrivi şi nu se lăsă deloc: 

— Eu nu mă bag în nimic; nu fac politică, nene. Vreau să mă-nsor. 

— Ce-are-a face una cu alta? rise Trandafir, și urmă să-i spuie cu 
mare răbdare de ce un flăcău ca el trebuie să fie membru al partidului, 
şi de ce e nevoie de el, și... 

Dar Mitriţă Mitrache se ridică în picioare: 

— Nu mă scriu. Vă ajut cât vreţi; fac orice, dar nu mă scriu. Cînd 
aveţi nevoie, îmi spuneţi: bă, Mitriţă Mitrache! Ascultă comanda la 
mine! Şi execut ordenul ca pe front. Da' de scris, nu mă scriu. 

Era atât de vesel și de liniștit, și-avea asemenea faţă roșie și netedă 
şi-asemenea ochi limpezi, încît se citea pe el că n-are răutate în- 
tr-însul. 

— Lasă-l, nene Trandatire, că tot la noi vine, zise Costandin. 

lar Trandafir, uitindu-se la Mitriţă Mitrache, se gîndea: „Chiar că 
sînteți suciţi”. Mitriţă Mitrache spuse bună seara și plecă: avea treabă 

undeva, zise el, zvîrlindu-i o privire veselă și vicleană, de înţelegere, 
lui Godea, care părea tot mai neastimpărat şi mai nerăbdător. Apoi 
ieși. Minică se ridică și ei, cu capul în piept, fără să spună o vorbă. 

— Un'te'ci, bä! răcniră ceilalți, miraţi şi nemulțumiți. 

— Măc cu ăsta, mormă! Minică rînjind stînjenit și pieri. 

Pe cînd, afară, se domoleau ciinii ce turbaseră la ivirea lor în 
curte, Avram Saizu îi spunea lui Trandafir: 
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— Ăștia-s mai rău ca fraţii: ce face Mitriţă Mitrache face şi Minică 
ăsta. 

— Cum adică? Că eu mereu îi văd certîndu-se, spuse bătrînul 
Lepădai. 

Dar flăcăii dădură din umeri. 

— Aşa-s ei, zise Costandin. Minică se tot încontrează, și se tot ține 
după ăllaltul. Lasă, vin ei la noi: că sînt oameni buni. Așa-s ei, 
parc-ar fi-gemeni; și nu-s nici măcar veri. Nici măcăr rude nu sînt, ai 
dracului. 

La același ceas, Eftimie, care-și mai bătuse o dată nevasta, și-apoi 
fusese la școală, la adunare, cu nașu-său Ilie C. Manea, căruia i se 
spunea Ilie a lui Costică Vaccinătorul, era împreună cu acesta la un 
prieten al lor, Ion Gh. Brădușel, căruia i se zicea Cohorul. Cohorul 
avea în mijlocul satului o casă mare, albă, cu garduri înalte de 
scînduri prin care nici nu se vedea în curte. În odaia unde se aflau era 
cald, ardea foc într-o sobă de lut spoită curat, iar canapeaua era o 
adevărată canapea cu arcuri și cu cîlți în saltea. Pe pereți atîrnau 
fotografii îngălbenite, de bărbaţi și femei, ei cu mustăţi și cu 
uniforme de soldaţi, ele cu marame și salbe de galbeni, şi toţi țepeni 
şi cu ochii ţintă, de parc-ar fi fost fotografiaţi morţi. Mai erau și 
icoane, și o oglindă rotundă, pătată, şi scoarțe atîrnate pe pereţi, și un 
Calendar al Plugarului, editat de „Cartea Românească”. Cei trei nu 
ședeau pe scăunelele cu trei picioare, cioplite de mîna bătrînului Le- 
pădat, ci pe scaune adevărate, cu fundul de paie, împletite, scaune 
cumpărate de la oraș. În odaie era și un dulap, în care era bătut un 
Cui, şi de cui atîrna o umbrelă neagră. 

Eftimie era cel mai tînăr din cei trei. Ilie a lui Costică Vaccină- 
torul, căruia i se spunea pe scurt Vaccinătorul (tatăl său fusese agent 
veterinar și făcuse bani cu asta și cu altele), era un bărbat puternic şi 
gros care începea să încărunțească, iar Cohorul era un om subțirel, 
mărunţel, cărunt, curat, în niște haine negre de postav ţesut în casă, 
cu o cămașă și cu papuci de lînă împletiţi în picioare. Cohorul era 
serios, cumpătat, vorbea cu mare zgârcenie. Beau vin negru toţi trei; 
Cohorul ascultase ce-i spusese Eftimie despre adunarea de la şcoală. 
Acuma se gîndea uitîndu-se ţintă la Eftimie, parcă de la acesta aștepta 
un răspuns. Nu de la Eftimie aștepta răspuns, ci de la sine însuși, căci 
el nu se sfătuia cu nimeni, dar mulţi se sfătuiau cu el. 
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— Aşa, va să zică, mormăi gros Vaccinătorul. Acuma, vin ăștia 
desculţii la putere. 

— Stai, că încă n-au venit, mîrîi Eftimie. Dă-i în mă-sa: încă n-au 
venit. 

Cohorul rosti, scurt, uscat: 

— N-au venit, dar vin. | 

— Aşa zici dumneata, nea Ioane? întrebă Eftimie, uimit și tulburat. 

Cohorul nici nu răspunse la asta, ci urmă: 

— Acuma, vorba e: cum ne văcsim? l 

Ceilalți doi făcură ochii mari: erau zdrobiți de atîta pătrundere ȘI 
limpezime şi hotărîre a minţii din partea Cohorului. El nu mai întreba, 
nu mai pritocea un gînd, țărănește, multă vreme, pînă să se lămureas- 
că. El o şi lămurise: vorba era: cum se văcsesc ei. Ilie Vaccinătorul 
râse: 

— Aşa-i: cînd ereai dumneatale primare cu liberalii, eream eu cu 
țărăniștii; cînd eream eu primare cu at mei, ereai dumneatale la contra 
cu ăilalți. Acuma ce facem? 

— Să vedem, zise Cohorul... Nu ţi-i fin Cotulbea? întrebă el pe 
Eftimie. Vorbește cu el și-i spui să se bage cu ăștia, cu comuniștii. 

— Da' cu mersul la oraș ce facem, nene? întrebă Eftimie. Că ăla 
așa zicea: cînd ăți auzi că se mișcă țara, să se dea pămînt, pomiți toți 
la oraș! PSP l 

— Tu ce-ai face? întrebă Cohorul, aţintindu-l cu ochii săi negri. 

— Eu m-aș duce, zise Eftimie, cam stingherit. 

Cohorul zîmbi palid: l 

— Ce, parcă-ți strică să-ți dea și ție un pogon, două peste ce ai? 

— Crezi că-mi dă? întrebă Eftimie, tulburat de dorință și de grijă. 

— Dacă te duci, poate că-ţi dă, murmură Cohorul. 

Vaccinătorul vorbi gros: 

— Păi mă duc şi eu! 

— Du-te, murmură Cohorul. 

Ilie se uită la el cu oarecare neliniște: 

— Dumneata nu te duci? 

— Las! să mai fie și unul care nu s-a dus, murmură Cohorul cu un 
zîmbet subțire. l 

Ceilalți doi, simțindu-se proști și nepricepuți față de asemenea 
minte ageră, tăcură. Cohorul le mai turnă în pahare (avea pahare de 


65 


sticlă, care nu semănau unul cu altui), apoi vorbiră iar,.multă:vreme, 
despre ce trebuie făcut. 

Tirziu, Eftimie, tulburat de lucrurile care se-ntîmplau cu el și cu 
țara întreagă, de planurile pe care le făcuseră, şi de pofta de-a mai 
căpăta pămînt, şi de grija în faţa viitorului pe care nu și-l putea 
închipui, se ducea singur spre casă. Bătea un vînt rece, sus pe cer 
erau stele reci și copacii despuiaţi se legănau deasupra caselor cu 
lumini stinse. Încet-încet, pe măsură ce mergea, Eftimie uita de ce 
vorbise la Cohorul, și-și aducea aminte de nevastă-sa; și-l cuprindea o 
ură tulbure. Ce știa el ce făcuse Maria cu Godea? Ce ştia el de cîte ori 
se-ntilnise cu el în ascuns, de cînd se-ntorsese Godea de pe front? Își 
închipuia Eftimie atunci niște lucruri de-l treceau sudorile. Nu mai 
putea trăi cu ea așa: trebuia să facă ceva. S-o omoare. Nu știa dac-o 
s-o omoare. Dar avea s-o bată. De cîte ori s-o fi întîlnit cu Godea? De 
ce-i era cîteodată lui capul greu seara și dormea așa greu? Îi dădea 
poate fiertură de mac în mîncare, parșiva, să-l știe că doarme mort și 
să se-ntilnească cu Godea! 

Avea s-o omoare. 

Dar mai întîi să-i întrebe pe copii. Avea patru copii, cu nevasta 
dintii, cea care murise. Astora, Maria, mă-sa vitregă, Eftimie nu știa 
ce le făcuse, cum îi miglisise, că-i întorsese de la el; mai mult o iu- 
beau pe ea, pe mă-sa vitregă, decît pe el. 

Nu putea s-o omoare; înfunda pușcăria. Dar putea să-i facă felul 
cumva, ca să nu se poată spune că el fusese. Să vorbească și de asta 
cu Cohorul? 

Se opri în loc, în noroiul ce prindea pojghiţă de gheaţă. 

Cohorul era deştept: n-o să se bage el în așa ceva. Eftimie porni iar; 
simțea că moare, că se otrăvește de ură și de gelozie. 

Deodată se opri iar. Cohorul avea să-i dea un sfat. Avea să-i vor- 
bească pe ocolite, și de atita avea nevoie Eftimie: să-i spună cineva 
cum. Porni mai departe. Trebuia să-i întrebe pe copii: nu pleca mă-sa 
noaptea din casă? Cît stătea afară? 

Intră în curte. Un cîine mare, alb, veni să se gudure.pe lingă el. 
Eftimie îi trînti un picior în coaste de-l dădu peste cap. În schelălăi- 
turile jalnice ale cîinelui, Eftimie intră în casă. Poe stăteau pe laviţe 
şi se uitau la el. Ce era? Ce aveau? 

— Unde-i mă-ta, bă? întrebă Eftimie, mînios şi speriat. 
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==: A plecat, zise'subțire cel mai mare și mai speriat. 

— Unde-a plecat? 

— A zis... ne-a dat de mîncare și-a plecat... 

— Mă! răcni Eftimie. 

Copiii îngheţaseră. Eftimie îl luă pe cel mai mare de piept și-l 
ridică în sus: 

— Mă! Unde-a plecat? 

Copilul începu să plîngă. Eftimie îl zgâlții fără milă, întrebindu-l. 
Apoi îl trînti jos. Înţelesese. Se duse la ladă: lada era goală. Îi mai în- 
trebă pe copii, îi bătu, şi-i spuseră printre plînsete că Maria plecase 
de-acasă; plecase de tot. 

leşi afară, să se răcorească. Apoi se-ntoarse și căută în grajd, sub o 
grindă, unde avea ascuns pistolul. ÎL luă şi porni pe uliţă prin în- 
tuneric. 

Unde s-o găsească? La ta-su, la mă-sa? Ce, era nebună să se ducă 
la ta-su, la mă-sa? Ăia lui i-o dăduseră, lui Eftimie; dacă fugea la ei, 
o bătea ta-su și-o trimitea îndărăt. La Godea era. La Godea. Şi cînd își 
dădu seama de asta, i se înmuiară genunchii lui Eftimie și-l trecură 
fiori răcoroși, de ură. I-ar fi omorît cu mîinile pe Godea şi pe ea. Dar 
cu pistolul era mai sigur. 

Umbla pe ulițele noroioase, prin întuneric. Treceau cîte un om, doi 
pe lîngă el, fără o vorbă. Trecu și pe lîngă un car cu boi, care scârţiia 
încet. Omul din car se uită la el ca o bufniţă. „Ăsta m-a cunoscut“, se 
gîndi Eftimie. La judecată, o să fie martor: în noaptea cînd i-a omorît 
cineva pe Godea şi pe Maria, el, omul din car, l-a văzut pe Eftimie 
umblînd pe-acolo. Nu face nimic: vorbește cu Cohorul și Vaccină- 
torul şi cu jandarmul, și omul n-o să îndrăznească să vie martor. 

Godea stătea în marginea satului. Aici era beznă rău de tot, şi 
gropi; drumul cobora spre Vedea nămoloasă și șerpuită ce curgea pe 
cîmpie. 

Aici era casa lui Godea : uite gardul, şi acoperișul, și două căpiţe 
de fìn. Beznă. Să intre, să se ducă drept în ușă, s-o deschidă. Dacă era 
închisă, să bată: 

— Cine-i? — Eu sînt, Gudică : Mitriţă. Vino fuga. 

Şi cînd o deschide... 

— Stăăi ! 
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Cineva răcnise gros și amenințător, ca o santinetă=Eftimie se Opti, 
încremenit. Erau niște umbre pe lîngă gard ; niște mogâldeţe negre. 

— Care ești, bre? întrebă el, gîtuit. 

— Cine-i acolo? întrebă un gias, în loc de rispons: 

— Ce vreți, bă? 

Şi el fusese pe front, și rămăsese cu spaima întîlnirilor de noapte, 
cînd ești cu arma în mînă, și tragi în partea de unde a venii zgomotul. 
Dacă nu tragi repede și bine, trag ăia, și ești rănit sau mort — într-o 
clipă, totul; și el n-avea nimic în mînă, pistolul îi era în buzunar. 

— Care ești, bă? întrebă duşmănos glasul. 

Eftimie se dezmetici. Glasul era al vreunuia din flăcăi: Mitriţă 
Mitrache sau Minică, sau Costandin. 

— Ce faceți aici, bă? Speriaţi lumea? întrebă el nesigur. 

Apoi, mai răstit: Ai? Ce faceţi aici? 

— Stăm, răspunse morocănos glasul. 

Era a lui Mitriţă Mitrache. Eftimie stătu o clipă în loc. Ăștia aduse- 
seră arme de pe front. Şi chiar dacă n-aveau decît ciomege... Cine-s 
ăștia? Cine era martor? „V-o plătesc eu vouă...“ se gîndi el, cu ură. Se 
întoarse și plecă îndărăt, încet, învins. 

În groapă, lîngă gard, Minică şi Mitriţă Mitrache se uitau după el 
cum se topeşte în beznă. Minică rîse batjocoritor: 

— He-he-he! Be-he-he! 

Iar Mitriță Mitrache își împinse căciula pe ceafă. N-aveau nimic: 
erau cu mîinile goale. 

— Se duce alde Eftimie. Se cam duce, mormăi el vesel. Deştept a 
fost Gudică. Deștept era el și pe front. 

— Se duce, zise Minică. Se duce. 

— Ducă-se... zise Mitriţă Mitrache. Ții minte, bă? Cînd ne lua 
dracul de foame și ne milogeam de el: „Nea Eftimie, hai să-ţi secer“. 
Ce, dădea el cinci duble de porumb pe pogon, de secerat? Ce, dădea 
el patru? 

— Două, zise Minică. Äl mult, trei. 

— Păi ăsta-i om? Gudică da, măcar că-i sărac, e om. Dă' ăsta, ce, 
parcă-i om? întrebă Mitriţă. 

— Mai stăm, bă? Că mi s-a făcut frig. 

— Ce să mai stăm? Hai acasă. 

Porniră prin noroaie. 
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e Şi zi — întrebă Minică — te duci s-o ceri? 

— Mă duc, spuse Mitriţă Mitrache. Ce mai bate vîntul ăsta... 

— E bun, lasă-l să bată... Zi, te duci? 

— Mă duc mîine cu mama, s-o cer. Nu mai pot, Minică, zise 
Mitriţă Mitrache. Am stat pe front și... 

— Ho, bă, zise Minică. Destul m-ai bătut la cap cu asta a ta... Tu 
stăteai pe front și ea... 

— Minică! i 

— Stai, bă, nu da... N-am zis nimic. Lasă, du-te cu mă-ta și 
cere-o, 


HI 


doua zi era cenușie și friguroasă; dintr-o dată vîntul de 

A miazăzi, dinspre Dunăre, contenise şi bătea un vînt subțire 

şi rece de la munte. Vîntul acesta sufla peste faţa lacului, o 

întiora și o făcea sură, aspră, urîtă. Papurile înnegrite tremurau și 

foşneau uscat în recea-i suflare care venea parcă dintr-o pustietate 

îngheţată. Rîpele de lut din partea de dincoace a lacului stăteau în 

aerul cenușiu, triste și împietrite; dincolo, locurile joase erau înccate 

în ceaţă; iar de jur împrejur cîmpia era deșartă, sumbră, morocănoasă. 

Ici-colo cîte un om mic, pierdut, umbla pe vreun drum cu bălți 

frămîntate de vînt, vreun car scârțiia departe, dar scîrţiitul pierea în- 

dată, furat de vînt: era un scîrțiit scurt, sec, neputincios; și căruțașul 
şedea ghemuit în car, uitîndu-se în zarea nemărginită. 

Aici, pe malul lacului, străjuit de copaci despuiaţi, se înălța cona- 
cul. Cel vechi, care era departe de sat, în partea dinspre Vladomira, 
arsese în 1907, şi stăpînii lui nu-l mai reclădiseră: rămăsese un fel de 
arman, cu o căsuţă și administraţie; dar nimic mai mult. Însă îndată 
după 1920 moştenitoarea, doamna Vorvoreanu, începuse să clădeas- 
că ce nu se isprăvi decît peste vreo șase ani: o clădire mare, gălbuie, 
în stilul bizantino-italienesc al palatului de la Vorniceasa al prințului 
Vogoride. Coloane răsucite și sculptate, arcade rotunde, ferestre 
strîmte şi zăbrelite, garaj pentru automobile, trepte de piatră spre lac. 
Vîntul rece bătea cu fire de pămînt şi de nisip zidurile galbene, aduna 
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praf prin colțurile teraselor și galeriilor. În cune'erau coceni uscați, 
grămezi de frunze moarte și putrede. Nu se mai curăța de cîteva zile; 
cîţiva oameni de la curte plecaseră, unul după altul, sub felurite 
pretexte. | 

Salonul cel mare avea ferestre pînă în pămînt; dincolo se vedeau 
coloane și arcade pe terasă, apoi treptele în jos spre lac. Era întuneric, 
căci motorul cu benzină care dădea electricitate și apă casei se strica- 
se. Mobilele îmbrăcate în mătase verde, tutunie și galbenă păreau sin- 
gurii locuitori ai salonului, atît erau de nemişcaţi și de tăcuţi oamenii. 

Şedeau în penumbră, generalul Vorvoreanu, proprietarul moşiei şi 
al conacului; Elvira Vorvoreanu, sora lui, și coproprietară în indivi- 
ziune a moșiei; Patricia Vorvoreanu, nevasta generalului; și Dona, 
fata lor. Generalul era un bărbat subțirel, înalt și uscat, negricios, cu 
o faţă prelungă și osoasă; avea distincţia generalului de salon, a fos- 
tului cavalerist care a trecut prin garda regală şi apoi în Statul-Major 
și Ministerul de Război; era curtenitor, elegant și superficial; în 
tinereţe purtase corset, se vopsise chiar și pe buze într-o vreme. Acu- 
ma renunțase la aceste deșertăciuni: nu mai ţinea nici monoclul sub 
sprînceană. În costum de tweed, costum de vînătoare croit la Londra 
pentru vînătoare de becaţe în Scoţia, și pe care el îl purta aici la ţară 
„ în cîmpia Dunării, şedea picior peste picior și se uita sumbru, speriat 
` şi furios în vid, peste lacul înăsprit de vînt. Doamna Vorvoreanu bea 
ceai, îl înghiţea greu. Elvira, femeie între cincizeci și șaizeci de ani, 
galbenă, cu faţa cît pumnul și cu ochii adînci încercănaţi cu negru din 
pricina bolii de inimă, şedea cu mîinile pe genunchi şi strîngea din 
fălci, gîndindu-se la ceva ce știa ea. | 

Gălbejeala ei de cadavru era și mai îngrozitoare în lumina puțină și 
cenușie; dacă n-ar fi fost ochii verzi întunecaţi, lucioşi, s-ar fi putut 
crede că într-adevăr Elvira e moartă de cîteva zile şi înţepenită acolo 
pe canapeaua de mătase. Dar și ochii îi erau ciudaţi și neomenești; 
două bile de sticlă verde înfundate într-un chip de ceară pămîntie.. 

Candelabrul din cristal de Mutano, comodele de tisă cafenie-roșia- 
tică, în stilul Biedermayer drag anilor 1840, pianul mare şi negru, 
toate luceau slab în lumina cenușie; mirosea a fum de tutun bun; era 
cald, dar afară sufla un vînt rece şi pustiu peste cîmpie, şi oamenii 
aceștia stăteau nemișcaţi, într-o tăcere desăvîrșită, care-l speria pe 
Capone. 
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"Capone era”administratorul moşiei. Venise acolo prin 1930, și 


deși-l chema domnul Niculescu, țăranii care auzeau ca din basme de 
vestitul rege al contrabandiștilor de alcool din Chicago, Al Capone, îl 
botezaseră în curînd așa: și de atunci (erau acum vreo cincisprezece 
ani) toți îi spuneau așa, dar nu în față. Era scurt, gros, spătos, cu 
obrajii plini, rotunzi, acoperiţi de o barbă măruntă, neagră, care 
creștea la vreo cîteva ceasuri după brici. Rotea ochi buibucaţi, se 
aşezase din discreţie și sfială numai pe marginea unui fotoliu, care, 
însă, foarte moale, se lăsa sub el şi-l obliga să șadă aproape pe vine. 
Îşi freca mîinile, înnodîndu-și degetele unele într-altele, și aștepta. 
Dar nu mai putea aştepta, sau mai bine zis nu mai putea răbda tăcerea 
asta. I se făcea frică. De coana Elvira îi fusese totdeauna frică: Și 
acuma cînd îi vedea pe toţi adunaţi aici și tăcînd, i se părea că nu 
poate înțelege ce se petrece în ei și cu ei, că nu va înţelege nimic din 
tot ce se întîmplă în lumea uriașă dimprejur, că ei ştiu niște secrete 
covârșitoare pe care nici n-au cum să i le împărtășească, limba și 
cuvintele pe care le ştia el fiind mult prea sărace și grosolane pentru 
tainele subțiri, nepipăibile, și de o forță cumplită, pe care le ştiau ei. 
De aceea stătea și se uita la ei cu sfială şi teamă. Din cînd în cînd 
întorcea ochii o clipă spre Dona, fiica generalului, fată de vreo 
cincisprezece-șaisprezece ani, subțire și blondă, cu pielea mai albă 
decît a oricărei femei pe care-o văzuse vreodată Capone, -şi care se 
uita și ea peste lac, plictisită, strimbîndu-și dispreţuitor guriţa 
cărnoasă. Era vădit că ei nu-i pasă de tot ce se întîmplă; asta-l și speria 
mai mult ca orice pe Capone. Cum? Un copil de cincisprezece ani — 
nu putea crede că din neştiinţă sau prostie; boierii ştiau, după 
Capone, o seamă de lucruri de la englezii şi americanii care veniseră 
în țară în misiunile militare și diplomatice, și cu care erau prieteni — 
un copil de cincisprezece ani, și uite că nici nu-i păsa, dispreţuia cu 
trufie tot ce se întîmpla. Asta-l cutremura pe Capone, umplîndu-l de 
respecte și de frică — și anume, i se făcea frică pentru el însuși. Cum 
să fie el părtaș la puterea lor, atât de tainică și de nepipăibilă, de care 
încă și un copil de cincisprezece ani era atit de sigur? Nu cumva îl vor 
lăsa pe el pradă primejdiei, revenind apoi înarmaţi cu putere și spaimă 
şi cruzime ca să-și răzbune, dar cînd pentru el va fi prea tîrziu? 
Aluneca din cînd în cînd pe vine și încerca să-şi mai împingă discret 
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şezutul îndărăt pe fotoliu, dar asta în neștire, cu urechea la tăcere, la 
șuierul stins al vîntului de afară, și cu gîndul stăpînit de frică. 

Deodată generalul Vorvoreanu întrebă: 

— Eşti sigur? 

— Sigur, conașule! exclamă Capone mai cu convingere și mai cu 
pasiune decît era nevoie. Sigur! Mai mulţi mi-au spus. Mi-a spus 
Eftimie; mi-a spus frate-su; mi-a spus cîrciumarul. Mai mulți. 

— Aşa a început şi-n 1907... și tot pe vremea asta, spuse Elvira şi 
se-ntoarse spre frate-său. N-are rost să-l mai întrebi așa pe omul ăsta. 
E stupid să tot întrebi, ca şi cum n-ar fi evident ce se-ntîmplă. Tu n-ai 
fost aici în 907. Eu, da. E aidoma... numai că e mult mai rău, zise ea 
cu un zîmbet galben la propria-i glumă. Şi urmă: Pînă și slugile care 
dispar. Au simţit ce vine, și se solidarizează cu satul. E clar. Ce să 
mai discutăm. Mulţumesc, domnule Niculescu... Du-te la dumneata, 
să vedem ce-i de făcut, şi te chemăm îndată. 

Niculescu se ridică de pe vine şi plecă grăbit să se-nfunde la el în 
birou, în clădirea mică, a administraţiei, dincolo de un șir de copaci 
care-și agitau crengile și șuierau în vînt de parc-ar fi fost încoronați cu 
șerpi subțiri, negri. Cînd ieşi în frig, Capone se cutremură, înfiorat, 
și o luă la goană prin curte spre administraţie. Nicăieri nu se vedea 
vreun om; numai conacul se ridica dindărăt asupra lui, ameninţător, 
și copacii se zbăteau în vîntul cîmpiei nesfîrșite și reci. 

In salonul cu ferestrele spre lac era iarăși tăcere. Apoi doamna 
Vorvoreanu spuse: 

— Trebuie să plecăm imediat. 

Elvira rise spart: 

— Îmi place că ai idei prompte. Parbleu! 'Cred și eu că trebuie să 
fugim numaidecît. Întrebarea e, ce facem ca să mai rămilie ceva aici... 
să nu pierdem tot! 

Generalul se ridică în picioare: 

— Dar nu se poate! E imposibil! Dim Cozianu m-a asigurat că 
exproprierea moșiilor nu se face încă așa curînd! Cum îndrăznesc 
ăştia să se apuce așa, fără voie, fără ordin de la nimeni... Ce-i asta? 

Elvira îl privi cu dispreţ. Era mai deşteaptă decît amîndoi și-i 
dispreţuia. 
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— Tu trebuia să te faci orator. Ai arta de a vorbi fără să spui nimic. 
Dim Cozianu ţi-a spus, tu spui, te întrebi ce-i asta... Ja belle afaire,’ 
că ţi-a spus Dim Cozianu ceva! La belle afaire! Ia-te după ce ţi-a spus 
Capone, nu Dim Cozianu. Uite ce e, măi; plecăm valvîrtej, fără să 
mai așteptăm nimic, fără să mai întrebăm nimic. Şi mergem la N... 
(N... era capitala judeţului), unde șeful garnizoanei o să-ţi dea o com- 
panie să păzești aicea... și... 

— Crezi că sîntem în 907, răspunse sumbru și fără vlagă generalul. 
Sîntem în război alături de ruși... soldaţii s-au molipsit... Nu mai 
merge... 

— Merge! Trebuie să meargă! exclamă gros, bărbătește, Elvira, și 
ochii de sticlă verde i se aprinseră. Trebuie să meargă, altfel o să fim 
ruinaţi! Promite-i ceva generalului ăstuia... îl cunoști? 

— Da... Telescop e figurant; cel care trage sforile e Turtureanu... 
un ambițios... ar fi în stare de orice pentru ca să se vadă mare... 

— E-n stare de orice? Promite-i orice! Epatează-l, vorbește-i de 
relaţiile noastre, de rude, de englezi, de americani, aruncă-i nisip în 
ochi, fă-l să se vază ministru de Război, mareșal, rege! 

— N-o să mă crează, zise generalul dînd din umeri. 

— Trebuie să te crează! Vorbeşte-i așa încît să te crează! Depinde 
de tine ca să te crează sau nu! Să păzească aici casa și moșia și noi 
mergem la București să vorbim cu lumea, să vedem ce e cu ei, au în- 
nebunit, îi lasă pe comuniști să agite țăranii, să-și facă mendrele? Ah, 
là, Ià, asta n-o să meargă așa... zise Elvira cu o turbare rece. Hai, ce 
stai, fă! exclamă ea scuturînd-o de umăr pe doamna Vorvoreanu, 
căreia în momentele de mare tulburare îi spunea „fă“. Fais préparer 
les bagages? Haideţi, urniţi-vă. Nu e nimic pierdut: Jen ai vu 
d'autres’. Se aranjează. Şi în 907 a fost așa, și s-a aranjat. 

— Da... dar nu erau rușii... nu erau comuniștii, zise generalul în- 
cheindu-și haina la toţi nasturii, ca un om care pleacă la drum în frig. 

— Nu... dar nu erau nici ăilalţi! răspunse scurt Elvira. Şi oricum ar 
fi, trebuie să ne batem! Ce, să-ți lași averea la țărani? Eşti filantrop? 
Eşti Isus Hristos? Vous vous oubliez, mon petit. * 

1 Mare scofală. 
2 Pune să facă bagajele. 
3 Am mai văzut eu și altele. 


4 Nu-ţi dai seama ce spui, băiete. 
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| Vorbea repezit, mușcător, fără să le mai dea atenţie: se uita împre- 
jur cu o privire intensă: ce se putea transporta? 

— Patricia! ţipă ea. Bijuteriile! Argintăria în casete! 

Apoi se întoarse spre Dona și o îmbrînci: 

— Tu ce stai? Ajut-o pe maică-ta! 

Fata plecă alergînd. Elvira se luă după cele două femei, însă ieşind 
îi mai zvîrli peste umăr o vorbă generalului: 

— Vezi să nu-ţi lași aici titlurile de proprietate, hârtiile de 
moștenire... Cred că nu e nevoie să-ţi aduc aminte de toate... încheie 
ea pe același ton batjocoritor și dispreţuitor și ieşi din odaie. 

Mai tîrziu, împachetînd în casete argintăria, Elvira tăcea, concen- 
trată. O auzi pe Dona: 

— Tanti Elvira... 

— Ce e? 

— I-aş spînzura... șopti fata cu patimă. 

— Pe cine? Pe țărani? 

— Da! Pe toţi! Sînt odioşi! 

— Nu poți să-i spînzuri pe toți: cine vrei să-ţi lucreze la cîmp? Eşti 
o proastă: tête de linotte! ! Vezi că ai lăsat afară linguriţele de vermeil. 

Peste două ceasuri, cînd se făcea noapte, mașina ieșea din curte 
patinînd prin gropile cu apă. Poarta rămase deschisă cu cele două ca- 
naturi ca niște brațe ţepene, desfășurate. Conacul mare și pustiu pri- 
vea prin zecile sale de ferestre, cu geamuri întunecate, cîmpia înecată 
în negură. Poarta era deschisă. Ferestrele erau ca niște ochi cu privirea 
deșartă a așteptării. Conacul aștepta. 


* 


În aceeași scară, cineva bătu în geam la unica fereastră luminată a 
casei administratorului. Cel care bătea era un om foarte înalt și foarte 
lat în spate, cu capul gol. Bătu o dată și așteptă. Geamul mat nu se 
deschise. Omul se întoarse și se mai uită o dată la curtea goală, la 
poarta larg deschisă, la conacul înalt, cu multe arcade, cu ferestrele 
negre. Printre nori se zăreau stelele reci; și bătea peste cîmpie același 
vînt friguros de la miazănoapte, care acoperea bălțile cu o pojghiţă 
subţire de gheaţă! Omul se înfioră și se scutură de frig, apoi mai bătu 


1 Minte de vrabie. 
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o dată în geam. După o clipă, de la cîţiva pași de el; un glas întrebă 
încet: 

— Cine e? 

Mătăhala tresări și se întoarse: 

— E... eu sînt... Be... Bedros! exclamă el cu glas curat de tenor, 
bilbiindu-se. 

— A, tu ești... Vino-ncoace, zise cellalt: era Capone, care deschi- 
sese fără zgomot ușa şi se uitase înfîi cine bate. Îi făcu loc şi intrară 
amândoi printr-o odaie goală în care ardea o sobă de tuci, în biroul lui 
Capone. Aici, în lumină, Capone se uită bănuitor la noul venit. Aces- 
ta era un uriaș de vreo douăzeci-douăzeci și doi de ani, într-o haină de 
piele tocită rău, cu bocancii plini de noroi și cu gulerul cămășii des- 
chis; gâtul îi era gros, lung și puternic, și purta un cap mic cu trăsături 
regulate, fine: era un cap de statuie, dar sprîncenat, măsliniu, cu 
ochii negri şi limpezi. Părea sfios și foarte tulburat. Capone, verde de 
îngrijorare, îl pofti pe un scaun și se așeză și el la vechiul birou 
scrijelat de bricege, pătat de cerneală, și încuiat cu multe chei, biroul 
în care-și ţinea hîrtiile. În colț era o casă de fier „Fichet“ și pe birou 
ardea o lampă de petrol cu sticla murdară. 

— Ce-i cu tine pe vremea asta? De unde vii? întrebă Capone. 

— De la o... 0... oraș. Am întîlnit pe drum Bu... „Buick“-ul lui 
don'gheneral, gîfii Bedros și-l privi cu curiozitate pe Capone, dar 
acesta nici nu clipi din ochi. 

— Ei, ia zi. Stai să-ţi dau ceva să te-ncălzești. 

— Nu... nu, să trăiţi, ș-ş-ştiţi că nu... nu beau. 

— Aşa-i... nu bei. Atunci nu beau nici eu... Ia zi. Zi, povestește. 
Poţi să dormi aici, în noaptea asta, că eu tot sînt singur, nevastă-mea 
cu copiii sînt la soră-mea la oraș... așa că sînt singur. Mai stai și tu, să 
păzim casa, zise Capone cu un rîs nesigur. 

Bedros nu-și dădu seama, însă, ci începu: 

— Don' Niculescule... să-mi faceţi un bine... mă faceţi om pe toată 
viaţa... vă rog ca pe Dumnezeu, don' Niculescule... 

Şi urmă un șir nesfirşit de rugăminţi, de implorări, de asigurări de 
recunoştinţă și de servicii credincioase pe restul vieţii, și așa mai 
departe. Cu coatele pe genunchi, îndoit în două, se uita la Capone de 
jos în sus, rugător, cu ochii săi umezi și limpezi ca două perle negre: 
avea ceva copilăros, naiv, nevinovat, și o patimă nemaipomenită în 
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rugăminţile lui. Iar din pricina mărimii trupului şi capului, deși era în- 
doit în două, era cît Capone, care ședea drept și cam lăsat pe spate, 
ca unul care vrea să se ferească și nu mai are unde da îndărăt. Copilul 
acesta uriaș, cu cîrlionţii negri căzuți pe frunte, îi cerea cîteva sute de 
mii de lei împrumut, ca să-și cumpere o camionetă. 

— E o... 0... rablă, dom'le Niculescule, da-a-a-eu o fac să... să 
meargă, ceasornic! exclamă Bedros cu pasiune. Mă fa... mă fa... mă 
faceţi om! 

Promitea să dea toți banii îndărăt pînă la sfîrșitul verii, cu dobîndă 
chiar. Cu orice dobîndă. 

Pînă la sfîrșit, nu mai avu ce să spuie. Se opri, gîfiind, cu fruntea 
îmbrobonată de sudoare, căci vorbea greu și rar, și acum vorbise pe 
nerăsuflate un sfert de ceas. Capone tăcea și se uita la el, lung de tot. 
Se gîndea la altceva. Bedros îl privea drept, în ochi, cu pupilele lui 
negre și limpezi și nevinovate. Capone se uită deodată într-altă parte. 
In colțul odăii. Acolo era un cuier din acela în chip de arbore de fier 
vopsit cafeniu, un obiect de o mare urîțenie. Capone vorbi, cu ochii 
la acea caracatiţă înaltă de metal vopsit cu vopsea proastă: 

— Uite ce e, mă: tu ești un băiat bun și cinstit. Ai să-mi iscălești 
poliţe, şi-ţi dau banii... Stai! Nu te bilbii la mine. Stai și ascultă ce-ţi 
spui eu. Eu îţi fac poliţele de o sumă ceva mai mărișoară... dar cu 
scadenţe mai încolo. Pînă la anul pe vremea asta și tu-mi plătești cu 
încetișorul. 

Bedros zîmbi fermecător, cu buzele tremurînd, și întrebă cît era 
suma. Cînd o auzi, se întunecă oleacă: avea să dea de două ori cât 
avea să primească. Dar era prea fericit că avea să aibă camionul. Și 
prea încrezător că va câștiga bani și-și va plăti datoria, așa că se 
lumină iar. 

— Şi cînd îl iei în primire? 

— Şi mî... şi mî... și mîine! 

— Aşa... Înm... Uite ce e... zilele astea ar trebui să-mi faci chiar 
mie un transport sau două: benzina ţi-o plătesc eu. 

— Fa... fac! Îți fac! exclamă Bedros fericit. 

— Ei, bate laba aici, zise Capone și întinse palma, apoi se strîmbă 
de durere cînd Bedros i-o izbi ca și cu un mai și i-o strînse cumplit, 
zîmbind fericit și fermecător. 

— Ho, mă! Ho! 
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Capone își trase inîna din a lui Bedros și şi-o frecă; ăpoi se ridică și 
deschise o clipă fereastra. Se uită la conacul mare și pustiu și întu- 
necat; vîntul rece îi izbucni în faţă. Conacul era plin de mobile și de 
covoare de multe sute de mii de lei, poate și mai mult. Astea trebuiau 
transportate la oraș și vîrîte într-o magazie, la cumnatul lui Capone, 
care avea magazin universal pe strada mare. Dacă nu se întîmplă 
nimic, generalul nu putea decît să-i mulțumească domnului 
Niculescu. Dacă se întîmplă, atunci se chema că țăranii au furat totul, 
că au devastat conacul și că n-a mai rămas nimic. 


IV 


ot a doua zi, cînd vremea aceea urîtă și vîntul bătea rece şi 
pustiu, dimineaţa, Mitriţă Mitrache și cu maică-sa intrară în 
curtea lui Uţu. Mitriţă Mitrache n-avea mantaua de soldat, 
ci-şi pusese cojocul cafeniu înflorat cu cusături mărunte de piele roșie 
şi verde, floricele, colțuri, steluțe, pe spate și pe la mîneci și pe la 
poale; se bărbierise, deși nu-i prea creștea pe obraz decît un puf bă- 
lan; se spălase pe ochi, își netezise părul, își trîntise căciula în cap şi 
acum pășea vesel dar solemn pe lingă mă-sa. Mă-sa era tînără încă, 
dar i se ofilise faţa de viaţă grea și muncă multă. Şi i se zbîrceau bu- 
zele. Şi mai tare, căci le strîngea, nemulțumită. Legată la cap cu bro- 
boadă neagră, umbla cu miinile-n sîn, întunecată. Uţu ieşi pe ușă și 
trînti cu un lemn în cîini; 

— Huo, javră! Huo, Turcule! 

Apoi se întoarse către cei doi cu ochişorii-i albaștri și cu fața-i 
prelungă și țepoasă. Era el însuși lung și ciolănos, cu umerii cam 
înguşti şi mîini mari, groase. 

— Bună ziua, vecino. Ce-i, bă Mitriţă? Ce rîzi aşa? 

— Nu râd, nană Uţule. 

— Pofiiţi în casă, zise Uţu. 

Climentina, nevasta lui Uţu, se ivi în ușă; era veselă și rotundă la 
faţă; cînd îşi dădu seama ce morocănoasă e mama lui Mitriţă, se 
înnegură însă și ea. Mama lui Mitriță Mitrache intră cu mîinile-n sîn și 
se opri în mijlocul odăii. Era o odaie goală, văruită, cu lut pe jos și cu 
o ladă și o laviţă. Pe ladă erau niște scoarţe împăturite, groase cu totul 
cam de două palme. Uţu o pofti să şază, dar femeia rămase cu ochii la 
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teancul de scoarțe și la ladă. Uţu și Climentina se uitau la mama lui 
Mitriţă Mitrache: apoi și privirile lor se întoarseră spre ladă, și-o pri- 
viră cam stînjeniţi, pe cînd mama flăcăului o privea cu nemulțumire 
întunecată. Mitriţă însă nu vedea nimic, căci se uita la o fată roșie-n 
obraji, care se roșise și mai tare, și care stătea lîngă fereastră, lipită 
cu spatele de perete, și cu ochii-n pămînt. Uţu zise: 

— la vezi, fă: adă ceva aici... nişte ţuică din aia... 

— Lasă, nu-i nevoie, zise mama lui Mitriţă Mitrache. Apoi o-ntre- 
bă pe Climentina, mereu cu miinile-n sîn și arătînd lada cu bărbia: 
Asta-i? 

— Ce? 

— Lasă, nu te face că nu ştii, Climentino, că ești femeie în toată fi- 
rea, nu o fată de-astea proastele, care cred că tot ce zboară se mănîncă, 
hait, mi-a căzut cu tronc, îl iau! zise mama lui Mitriţă Mitrache, fără 
să se uite la fata Climentinei, care, din roșie ce era, se îngălbeni. 

Mitriţă, care zîmbea prostește, fericit, făcu deodată ochi mari și se 
holbă la mă-sa. Climentina, mama fetei, se întristă, dar urmă să se 
prefacă, 

— Zău, dadă, că nu știu ce vrei să spui. 

— Ei, parcă n-aţi ști de ce-am venit eu... 

— Asta, cam ne închipuim noi, zîmbi Uţu cu blîndeţe. 

— Ei, aia zic și eu: să vorbim să se ia proștii ăștia. Am venit, cum 
s-ar zice, să vă cer fata pentru deșteptul ăsta de fii-miu, zise cu mare 
silă mama lui Mitriţă Mitrache. Şi de aia vă-ntreb: asta-i?... 

— Care asta, dadă? 

— Climentino, pe ce lume trăieşti, fa? întrebă mama lui Mitriţă Mi- 
trache cu asprime. Ce mă tot baţi la cap? Asta-i lada? Lada fetei, asta-i? 

Uţu şi Climentina se priviră. Fata era galbenă. Mitriţă Mitrache ră- 
mase cu gura deschisă și se îngălbenea și el, treptat. Climentina oftă: 

— Asta-i. Uită-te și-năuntru, dadă... 

— Ce să mă mai uit, că m-am luminat... Staţi prost, dragii mei... 

— Mă ştii frun bogătaș, vecino? întrebă Uţu zîmbind senin. Ce, lui 
Mitriţă, voi părinții, cât îi daţi? O moșie, două, ceva? 

— Îi dăm praful de pe tobă, vecine, zise morocănos femeia. Și el 
ia de nevastă sărăcia... Bine v-aţi ales, puișorilor; nici dracul nu vă 
putea potrivi mai bine; nu ştiu cum aţi nimerit chiar așa; dar cînd mă 
uit la voi și văd cît de deştepţi sînteţi, pricep. 
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Mitriţă Mitrache se făcu roșu la faţă și voi să spuie ceva. Dar.mă-sa 
se uită negru la el, și Mitriţă, care fusese decorat pentru fapte de vite- 
jie pe front, amuţi. Maică-sa se-ntoarse la Uţu și la Climentina și zise: 

— Uite ce e: scurt pe doi: noi avem mai mult cap; ce să-i adunăm 
pe ăştia doi cu c... gol amîndoi? Las' să-și găsească soţi cu avere, cât 
de puţină, dar să fie acolo ceva. S-o lăsăm baltă, dragii mei, că nu 
poate să iasă nici un bine din asta. Astea-s goange de le umblă prin 
Cap la tinereţe: p-ormă văd ei că tot bătrînii sînt mai cu minte. NI 

Ceilalţi nu răspunseră nimic. Ea le dădu bună-ziua și ieși. Mitriţă, 
nădușit, tulburat, o urmă. Cînd ieșiră în uliţă, el îşi smulse căciula din 
cap şi o izbi de pămînt de făcu buf: maică-sa se opri, îl măsură din 
ochi cu dispreţ şi zise: 

— Ce faci, bre? cîte căciuli ai? l 

Mitriță se aplecă, luă căciula și se uită în fundul ei. Maică-sa zise 
acru: 

— Ai spart-o. 

— Sparge-mi-aș norocul și ziua cînd m-ai făcut să mi le sparg! 
scrîșni Mitriţă Mitrache și-și izbi căciula în cap, de-i ajunse pînă la 
sprâncene. Maică-sa merse mai departe cu miinile-n sîn, iar el o urmă 
spumegînd de necaz. 

Mai tîrziu, se-ntoarse singur la Uţu și vorbi cu el la gard. Uţu nu 
era supărat: l 

— Măi, mă-ta are dreptate... Ce vreți să faceți voi doi? La mine, 
mi-i greu să vă țin... la ai tăi, ai văzut. Ce vrei? li 

— Ce vină am eu că sînt sărac, nană Uţule? scrâșni desperat Mitriţă 
Mitrache. Strîngea pumnii și ofta, fierbînd. De-aș avea o putere, să-n- 
torc pămîntul cu c... -n sus, nană Uţule, răbufni el. Cît era el de vesel 
și de senin de obicei, acum era întunecat și galben și cu ochii tulburi. 

Uţu rîdea cu amărăciune: 

— Mulţi au zis ca tine și nimica n-au făcut... | 

— Ba o să se facă. Să vezi c-o să se facă, nană Uţule! strigă deo- 
dată flăcăul, atît de pe neașteptate, încît Upu tresări: 

— Ho, bă, că mă speriași! Ce drac a intrat în tine? . 

— Nană Uțule! Dacă ne-mpart moșia boierului, o să am pămînt! 
Mi-o dai? | 

„— Ți-o dau, mă... Poate că atunci îmi pică și mie măcar două litre 

de pogon... Bine mi-ar prinde, oftă Uţu. 
> — Da! vii cu noi cînd ţi-om zice „hai“? 
-:IUţu se uită gînditor la el, apoi spuse cu îndoială:. 
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— Păi... aş cam veni eu, da' n-o să cam prea viu... 

— De ce? Vino, să mergem cu toţii! Merge tot satul! Nu vezi cum 
vorbesc oamenii? spuse cu patimă Mitriţă Mitrache. 

Uţu dădu din cap: 

— Or fi uitat ei cum a fost în 907... Eu eream copil mic, și n-am 
uitat... 

— Au mai fost și alţii copii pe vremea aia, și tot merg! D-aia merg 
mai ai dracului! Hai, nană Uţule! 

— Care hai, bre, că nu s-aude nimic! Fu ăla, și s-a dus, și nu s-au- 
de nimic! 

— Azi-mîine vine ştire, nană Uţule! Hai, bre! 

— Las'să vedem atunci, zise Uţu împăciuitor. 

Mitriţă Mitrache plecă însă iarăși vesel și mulțumit, ca și cum ar fi 
cîştigat ceva; dar era mai încordat ca înainte și mai neliniștit. Scara, 
vorbea în uliţă cu Minică. Miroseau tare a băutură amîndoi, dar nu 
erau beţi. 

— Fur-o, bă, ce stai? Te ajut eu s-o furi, zise Minică. 

— N-o fur, bă. 

— Păi eşti fript, bă, ești scos din minţi, uite-așa îţi joacă ochii-n 
cap după ea. Ce, eu nu te văd? fur-o, bă! Te ajutăm noi: Costandin, 
Gudică, Vasile Cotulbea, toţi! Îţi găsim un' să fugi. 

— Un să fug, de cine? întrebă rînjind Mitriţă Mitrache. 

— De oricine, nerodule! Un' să nu te știe nimeni! 

— Da' de sărăcie mă ascundeţi? zise Mitriţă Mitrache. 

Minică rîse ca un ţap: 

— He-he-he! Da' de moarte nu vrei să te-ascunzi, bă? 

— Taci, Minică tată, că ești prost. Zi: nu s-aude nimic? 

— Nimic. 

— Trebuie, să vină ceva... spuse Mitriţă Mitrache uitându-se în sus 
și-n jos pe ulița întunecată. 

Se făcea noapte, și stelele sclipeau printre crengile subțiri și negre. 

Minică spuse că are să vie ceva de rușine, care nu umblă niciodată 
pe drum. Dar Mitriţă Mitrache spuse, ca și cum nu l-ar fi auzit: 

— Trebuie să vină ceva. 


%* 
A doua sau a treia noapte după aceea un camion hodorogit, al cărui 
motor gâfiia și tușea, se opri într-o ulicioară a orașului, în dreptul unei 
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curţi dosnice; din radiator ieșeau aburi și cîinii lătrau turbat, întărîtați 
de mirosul de ulei fișrbinte şi de benzină arsă. Şoferul claxonă stri- 
dent, strîngînd para de cauciuc a unei trompete de tinichea care scotea 
un țipăt neplăcut, din acelea ce strepezesc dinţii ascultătorului și în- 
cheagă laptele în oale. Cineva ieși din casă și deschise poarta, iar ca- 
mionul intră în curte, încărcat greu cu lăzi și saci. Şoferul se dădu jos 
şi-şi șterse fruntea cu mîneca. Apoi intră în casă, unde-l găsi pe Capo- 
ne la o masă, cu o sticlă de vin și un pahar în faţă. 

— Ce-i, mă Bedros? întrebă Capone, nervos. 

— E-n... e-n... e-n... re... regulă, gîfìi Bedros și se așeză pe un 
scaun prea mic pentru trupul lui uriaş. 

Capone se uită la el și Bedros se uită la Capone. În ochii săi negri 
și limpezi se citea o dorinţă atît de naivă și de pătimașă, încît Capone 
rise: 

-— Vrei bani, ai? 

Bedros zîmbi dulce: 

— Phă... phă... phăi mai e re... restul ăla... Dacă to... dacă to... tot 
mi-i împru... împrumutați... 

Capone trase sertarul mesei și se răsti la cumnatu-său, cel care 
deschisese poarta, om gros în pantaloni și cămașă de noapte cu rîuri 
de arnici băgată în pantaloni și care tot clepăia cu papucii ieșind și 
intrând: 

— Închide, bre, ușa, că îngheţăm aici! 

Dar era cald: ardea o sobă de tuci și mirosea a podea prăfuită, a 
vin, a iuft. Printr-o ușă cu geam și cu perdeluţă albastră la geam, se 
auzi Cineva turnînd apă în ceva, poate într-un pahar. 

Capone trase sertarul și scoase patru fișicuri de hîrtie. Se desfăcură 
şi se rostogoliră pe masă napoleoni de aur. 

— Numără-i... Şi tot așa mi-i dai îndărăt. Tot în aur. Că banii nu 
mai fac nici o brînză. Învață de la mine: marfă sau aur. Bă Bedros, eu 
ţi i-am dat, dar îmi faci o cursă în noaptea asta! Faci? 

— Fac, zise Bedros, numărînd banii. Îi strînse la loc în fișicuri, pe 
care le puse în buzunarul de la piept. Era fericit. Întrebă naiv: Dal... 
da... da' ce-i mîine? E... e... e... tîrg? 

— Care tîrg? întrebă Capone mirat și bănuitor. 

— Păi... phă... phăi e plină şoseaua de căruțe... 
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Cumnatul lui Capone, care tocmai intrase, rămaseu mîna pe 
clanţa ușii întredeschise, și cu gura căscată. 

— Inchide, bre... exclamă Capone enervat, dar se opri la mijlocul 
vorbei și rămase și el cu urechea ciulită. Afară se auzeau de cîtăva 
vreme roţi de căruţe. Aşa e, domnule! zise el, Şi ieși repede, urmat de 
cumnatu-său şi de Bedros. 

Trecură printre magazii, pe lîngă camionul lui Bedros și se opriră 
la gard. Pe străduţa asta dosnică treceau căruțe, grupuri de ţărani cu 
cojoace și căciuli. Era întuneric: nu se vedea aproape nimic. Numai 
departe, la colț, era un felinar și se zăreau alte căruţe și alți oameni 
umblind pe strada Unirii. Aici însă treceau ghemuiţi în căruţe, ca 
nişte mogildeţe negre, și se depărtau în tactul încet al copitelor și 
zdrăngănitul de lanţuri și de șine de roţi. Pe jos, umblau numai 
bărbaţi. Şi în căruțe, numai bărbaţi. Cînd veneau la tîrg, erau femei. 
Acuma, nici una. Cei care umblau pe jos rîdeau, mormăiau. Unul 
strigă: 

— Staţi, bă, unde mergeţi? 

Şi porni în goană prin întuneric să ajungă din urmă pe nu ştiu cine. 

Bedros șopti, gîfiind: 

— Dha... dha... pharcă mă-miline nu e tîrg... 

Capone nu răspunse. Cînd trecu însă un nou grup de ţărani, 
întrebă, cu coatele pe gard: 

— Ce vindeţi, nene? 

Ei trecură mai departe fără să se oprească și un glas neguros, nu se 
putea spune al cui anume, răspunse: 

— Nu vindem nimic. 


V 


doua zi, orașul era plin de țărani. Nu se mai putea ieși din 
pricina lor. Umblau pe ulițe în bulucuri mari, cu mîinile în 


buzunări, cu ciomegele la subsuoară, cu căciulile date pe 
ceată, gălăgioşi, mînioși și veseli. Se uitau la șirurile lungi de case 
fără etaj, turtite pe cîmpie; șiruri lungi de case, care erau toate pră- 
vălii. Una după alta, lipite, șiruri lungi de prăvălii. În dos erau odăile 
jupînului, chichineţele ucenicilor, bucătării, privăţi. Totul în dos; nu 
se vedea nimic, nu se știa.nimic. Nu se vedea și nu se știa decît, în fa- 
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ță, prăvălia. Marfa. Intri, dai bani; iei marfa, pleci. Altul la rînd. Dar 
te cheamă negustorul, te trage de mînecă, te roagă, te împinge de u- 
meri să intri. Ai dracului negustori. Cine-i poate pricepe? Cine poate 
pricepe viaţa lor tainică, în dosul prăvătiilor? Mitriţă Mitrache, Mi- 
nică, şi Savu, şi Avram și ceilalţi nu puteau pricepe. Umblau pe uliţi 
cu căciulile pe ceafă şi se uitau împrejur. Mitriţă Mitrache, vesel și 
mirat, dar sigur de sine; Minică rînjind răutăcios la vederea obloa- 
nelor închise, a zăvoarelor și belciugelor trase și încărcate cu lacăte; 
Savu rotindu-şi cu mînie ochiul sîngeros; Avram galben de încordare 
şi zicînd mereu: 

— Ce facem, măi Nelă? Ce facem? 

Îi întreba pe Ion al lui Lepădat, care umbla cu ei: 

— Ce facem, măi Nelă? Ce facem? 

— Facem ce ne-am hotărît... dar stai oleacă... Acuma pomim... nu 
mai e mult... zicea ăsta, uitîndu-se necontenit împrejur, să vadă: 
crește mulţimea? Crește nerăbdarea oamenilor? 

Da, mulţimea creștea necontenit, era o înghesuială mai mare decît 
văzuse vreodată orășelul acesta la cel mai bogat tîrg de săptămînă; cîr- 
duri negre și cafenii de țărani în ipingele și cojoace intrau pe toate ba- 
rierele şi se buluceau în inima orașului, unde stăteau pe loc, neștiind 
ce să mai facă. | 

Munca a mers bine, se gîndea Jon Lepădat uitîndu-se cu ochii lui 
mici și străpungători la masele acestea de mii de oameni; da, agi- 
tatorii trimiși la țară făcuseră o mobilizare bună; cînd te gîndeai cît de 
puţini fuseseră, era mai mare mirarea ce mulțime de oameni puseseră 
în mișcare. Își aduse aminte ce învățase la școala de partid: „Cînd 
teoria (adică aici, ideile social-economice ale partidului) cuprinde 
masele, ea devine o forță materială“. Îi venea să râdă de bucurie: și 
încă ce forță materială! Se îngrămădeau tot mai mult pe străzi, se 
opreau, se chemau cu răcnete groase, se adunau în jurul vreunui 
muncitor de la atelierele navale, cățărat pe o ladă și care le vorbea; 
unii plecau și se opreau într-altă parte; era o uriașă forfotă și 
frămîntare; sub opincile lor noroiul se făcuse terci subțire, rece, 
negru; gurile le abureau; deasupra, în văzduhul senin, bătea vîntul 
aţiţător de martie. Ion Lepădat era un bărbat tînăr, măsliniu, cu fălci 
puternice și fruntea îngustă şi netedă: umbla într-o scurtă de postav, 
cu şapca dată pe ceafă, și se uita cu ochii mici, negri, străpungători, 
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în juru-i. Deodată: se simţi tras de mînecă: Avram Saiz se uita'la el 
întrebător, galben de nerăbdare și tulburare încordată: 

— Ce facem, bă? întrebă Avram a zecea oară. 

În clipa aceea însă se iscă în capul străzii o gălăgie nemai- 
pomenită, răcneie, rîsete. Se întoarseră să vadă ce se întîmplă: un 
camion greu, încărcat cu lăzi și saci, își făcea loc încet prin mulțime, 
sunînd dintr-un claxon cu pară de cauciuc şi trompă de tinichea, care 
scotea un glas foarte asemănător cu răgetul unui măgar. Claxona me- 
reu și țăranii se îndoiau în două de rîs, îl îngînau, își dădeau ghionţi, 
îl arătau cu degetul pe șofer, zbierînd: 

— I-haa! I-haa! 

Iar șoferul, înalt și lat în umeri de părea în picioare la volan deși 
şedea, zîmbea sfios dar fericit, conducîndu-și camionul, care era 
foarte vechi, n-avea capotă la motor și nici geamuri sau acoperiş 
pentru șofer. Astfel că era un şasiu gol, cu un radiator din al cărui 
buşon ieșeau aburi, un motor care țăcănea și duduia, neașteptat de 
mic și de neînsemnat faţă de rest, apoi un perete din care ieșeau pe o 
parte sîrme electrice, iar pe cealaltă un volan, un schimbător de viteze 
şi o frînă de mînă. Această alcătuire dărăpănată era apăsată de un 
munte de lăzi, coșuri, saci și covoare făcute sul. Și înainta zgâlțiindu- 
se și tremurînd, gata parcă dintr-o clipă într-alta să se desfacă în bu- 
căţi, tinichele, țăndări de lemn și sîrme încurcate. 

Cînd îl recunoscură pe şofer, Mitriţă Mitrache și Minică începură 
să răcnească și să rîdă, bucuroși: 

— Bedros! Bă Bedros! 

Bedros se lumină la față, le făcu semn și le spuse chiar ceva, dar 
bilbiiala lui nici nu se auzi în hărmălaia de pe stradă. Peste un minut 
ajunse mai aproape, le făcu semn să se urce lîngă el: ei săriră, în- 
cîntaţi, pe camion, se agăţară de ce găsiră și se depărtară, urmăriţi de 
ceilalţi, cu priviri uimite și pline de admiraţie. Camionul dispăru după 
colț. Mai tîrziu, Mitriţă Mitrache și Minică ajunseră îndărăt asudaţi și 
îmbrânciţi prin înghesuială. Rîdeau, încîntați. 

— Cine-i ăsta, măi nene? îi întrebă Ion al lui Lepădat. 

— Ăsta e Bedros! zise cu tărie Mitriţă Mitrache. 

Minică rîse: 

— He-he-he! Bă nerodule, ce vrei să ştie ăsta cine-i Bedros? 


':— Așa-i! rîse Mitriţă Mitrache fără supărare. A venit după ce ai 
plecat tu din sat. Ăsta erea mecanic la tractor la boierul nostru, la ghe- 
neralul; avea fro optsprezece ani, ăl mai mult: de-o vîrstă cu noi. Mă 
Nelă, mă: și-a intrat ăsta într-un bocluc, mă, să rămiie și de mascara, 
şi să-nfunde şi pușcăria. 

— I-a tras și fro patru perechi de palme, gheneralul, zise Minică, 
visător. Mă, ce palme! De! gheneral... nu le trage ca un căprar. Gro- 
zave palme i-a tras ăla... tu-i grîu-n c... zise Minică într-un fel contem- 
plativ plin de admiraţie. 

— Da, mă, săracul Bedros, și el stătea, uite cît îl văzuși de mare, 
şi numai cît clipea din ochi cînd îl ardea ăla... 

— Da' pe urmă a plins, zise Minică. 

— Ce făcuse? Ce-a avut cu el gheneralul? întrebă Ion Lepădat. 

— Nimic... adică ăsta, Bedros, nu făcuse nimic. Era altul, tot 
mecanic; îl atingea Vaccinătorul cu ţuică... îl știi pe Vaccinătorul, de 
la noi din sat... Ei, îl atingea pe ăla cu ţuică, și ăla fura piesele de la 
tractoarele boierului, și le dădea lui ăla să le aibă de schimb la trac- 
torul lui... Al dracului, Vaccinătorul. Ce zici, Savule? încheie Mitriţă 
Mitrache foarte serios. 

Savu Saizu rînji crunt; Minică behăia. Îi dădu coate lui Ion al lui 
Lepădat: 

— Savu ăsta făcuse legătura... beau ţuică toți trei împreună, la 
vadră, Savu cu ăla și cu Vaccinătorul... 

— Ce ştii tu? Ai fost tu în vadră și ne-ai văzut? mirii Savu. 

— Lasă, bă, nu vă certaţi. Lasă: pace, pace între dobitoace, zise 
Mitriţă Mitrache. Ascultă, bă Nelă: a aflat gheneralul, bă, şi ăla, 
adică ăllaltul, hoțul, a dat vina pe Bedros, şi era să dea Bedros de 
dracul: noi ne brodiserh la curte, căram coșuri cu cîrca, la pătul, 
coșuri de știuleți. Cînd am văzut, ne-am prezentat la raport la ghe- 
neralul, și i-am spus că știam noi... Eream cu oile, cînd îl tot vedeam 
pe ăla cum ieșea noaptea prin fundul grajdului cu piesele în cîrcă... A 
întrebat gheneralui, a întrebat, pînă ăllaltul, dac-a văzut, a fugit; și 
aşa a scăpat Bedros... 

— Da' piesele tot la Vaccinătorul au rămas, zise Minică. Sînt unse 
bine, învelite în rogojină, şi îngropate... ai, Savule? Unde-s în- 
gropate? 

— De un' să știu eu? întrebă Savu rîzînd încruntat și stînjenit. 
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Ceilalți rideau de el. Dar lon Lepădat se gîndea ja”altceva: nici nu 
mai asculta; deodată se întoarse spre Mitriţă Mitrache: 

— Voi sînteţi prieteni cu Bedros ăsta? 

— Păi de, nu văzuși, bă? Păi el nu ştie de ce l-am scăpat? 

— E muncitor pe undeva? 

— Acum şi-a cumpărat camionul ăsta, cu bani de împrumut. Vrea 
să se facă negustor... 

lon se mai uită o clipă la Mitriţă Mitrache, gînditor și cercetător, 
cumpănind, apoi zise: 

— Măi, nu poți vorbi cu el, să-i spui așa: că e și el om care-a mun- 
cit la boieri, știe ce-i aia, și că acuma vrem să fie un guvern al oame- 
nilor muncitori, şi cu pămîntul știi ce să-i spui, și să-i spui că acuma 
îi face una gheneralului, să-i plătească perechile alea de palme, ai? 
Poţi să-i spui? 

Mitriţă Mitrache îl privea cu mare încordare: 

— Da, neică... îi spun! Da' de ce? 

— Păi... să ne ajute cu camionul lui, dacă-i al lui. Noi o să luăm și 
de la fabrica de ulei, și de la atelierele lui Şufană; face două. Cu al 
lui, trei. Avem nevoie. Te duci după el? 

— Mă duc, Nelă. M-am dus, zise Mitriţă Mitrache. 

Se-ntoarse în călcîie și peste cîteva clipe nu se mai văzu din tălă- 
zuirea de căciuli negre, și cojoace, și umeri îmbrăcați în dimie cafe- 
nie, care umpleau strada, și toate străzile orașului, şi soseau necon- 
tenit, căciuli, și cojoace, și ciomege, și glasuri groase, pe toate 
barierele, din toate satele cîmpiei. 

Vasile Cotulbea făcea gălăgie într-un buluc ce se adunase în jurul 
lui. Erau toți băuți: îi dusese unde ştia el, într-un dos de cîrciumă; 
cumpăraseră băutură pe furiș, de la cîrciumarul care nu se putuse opri 
să nu mai facă o vînzare, deși-i era frică și-și oblonise și zăvorîse 
prăvălia. Acum erau cu toții veseli, roșii, asudaţi și cu ochii sticloși; 
iar Vasile Cotulbea era cel mai întărîtat dintre ei..Se atîrnase de coada 
cetei și Savu Saizu, care nu băuse, dar negru și încruntat, și mâînios, 
zicea tare: 

— Are dreptate Vasile! Zi-i, măi, că zici bine! Zi, maica și 
dumnezeii lor... 

Maica și dumnezeii erau maica și dumnezeii boierilor și negusto- 
rilor. Vasile Cotulbea umbla în capul cîrdului și le arăta celorlalți 
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“Şirurile de prăvălii cu obloanele de fier ondulat trase și închise cu 


lacăte, și firmele („La potcăpieru“, „La steaua colorată“, „La Impă- 
ratul Napoleon I“, „La Miaua Blîndă“, „Marele Magazin Universal“, 
„La Cupidon“), apoi se oprea, pe o ulicioară, în faţa unei case mari 
boierești cu marchiză ruginită și grilaj de fier ruginit și castani bătrîni 
şi nuci în curte — era casa generalului Vorvoreanu, cu balconul ei de 
piatră şi firidele din stâlpii porţii, pentru arnăuţii de pază de pe 
vremuri — și arăta cu degetul, Vasile Cotulbea, rîzînd și răcnind: 

— Aha-ha-haa! Acum v-a venit rîndul! Şi turna un șir nesfîrșit de 
înjurături și blesteme cumplite; înjura cu sete și ură, veninos și sălba- 
tic. Aha-ha-haa! Acum încălecăm noi pe ei! Acum ne chivernisim și 
noi! Intrăm noi peste voi, maica și dumnezeii voştri, și vă... 

La casa Vorvorenilor, jaluziile erau trase la ferestre. La una din 
ferestre însă nu; acolo perdeaua se mișca ușor. 

— Uite-i cum ne spionează! Ne pîndiţi, ai? Staţi și pîndiţi, că 
acum dăm peste voi! Bă! răcni el brusc, întorcîndu-se către ceilalți. 
Bă! spargem poarta! Spargem prăvăliile! Să plece unul la Vădastrele 
să le spuie la oameni, „veniţi,bă, cu căruțele, că ăia sparg tîrgul!“ 
Hai, bă, care se duce? Savule, du-te tu! 

— Eu vreau să stau aici... să dau peste domnișoare! zise Savu 
Saizu și rîse negru și tulburat. 

Ceilalţi începură şi ei să râdă, aţiţaţi. Se adunaseră mulţi împrejur. 
Avram Saizu stătu cîteva clipe să-i asculte, apoi în goană porni 
printre oameni, ciocnindu-se de ei, făcîndu-și loc cu coatele, în- 
ghiontit şi îmbrîncit de colo pînă colo. 

Vasile Cotulbea cu Savu și cu cîţiva din cei mai băuţi zguduiau su- 
litele de fier ale gardului. Zguduiră la ele pînă obosiră; apoi Vasile 
se-ntoarse către ceilalți și strigă: ` 

— Hai, ţineţi-mi scara, hoţilor! 

Unul îi tinu scara, cu palmele încleștate. Vasile Cotulbea puse pi- 
ciorul în palma lui și se urcă pe gard; dar tot n-ajungea. Se dădu jos Și 
începu să înjure și mai cumplit. 

— Prin dos, bă! răcni cineva. 

Se uitară cu toţii cam pe unde puteau ajunge în dosul curţii boie- 
rești. Nu se hotărîseră încă pe unde, cînd intră Ion al lui Lepădat prin- 
tre ei, cu șapca dată pe ceafă, cu fruntea îmbrobonată de sudoare și 
descheiat la gît: 


87 


— Măi, ce faceți aici? strigă el din răsputeri, dar nu aşteptă răs-' 


puns. Se uitase împrejur, îi văzuse dintr-o ochire și judecase situaţia: 
i-o spusese şi Avram care era lîngă el, gîfiia de alergătură și cu ochii-n 
patru, aţintiți şi ageri, aștepta un semn. Cine v-a spus? Ce v-a apucat? 
De aia am venit noi aici?strigă Ion al lui Lepădat. Ce, noi sîntem 
hoţi? Spargem case? Nu ţi-e rușine, măi tovarăşe? 

li zvîrli o privire lui Avram, arătîndu-i-l din ochi pe frate-său. 
Avram se repezi la Savu și-l trase la o parte: 

— Nană Savule, te cheamă oamenii... 

— Unde, bă? 

— Ia... acolo în piață, hai repede, că nu-ș' ce vor... 

ŞI-I târî după sine, în vreme ce Ion Lepădat striga: 

— Măi tovarăși, noi ne luptăm cu hoţii de ciocoi, măi, cu hoţii de 
burghezi! Nu facem hoţii! Cerem puterea să fie în mîna noastră, măi! 
Legea! Să fie a noastră, nu a lor! Haideţi cu mine, măi, să punem 
oamenii poporului unde trebuie! Hai, bre, fuga marș! După mine! 

Și porni fără să se uite îndărăt, iar țăranii se luară după el fără o 
vorbă, tot mai mulţi, cei din urmă întrebînd: 

— Unde mergem, nene? 

Şi unul îi lămuri: 

— Mergem la Bucureşti să punem guvern! 

Peste o clipă, un rîu de oameni morocănoși și întărîtați mergeau pe 
stradă, trăgînd după ei tot mai multe cîrduri din cele care stăteau în 
neștire în ulițe. Indărătul lor, perdeaua aceea a casei Vorvorenilor se 
dădu la o parte și un cap de femeie, abia văzut prin fereastra aburită, 
privi, cu ochii ei verzi stingi, ce se petrecea dincolo de grilajul de 
fier, în strada plină de țărani în cojoace. 

In clipa aceea, piaţa din faţa „Palatului Administrativu“ ( așa scria 
pe vremea regelui Carol I, pe frontonul clasic, de stuc alb cu cuiburi 
de porumbei și încărcat cu găinaţ, al clădirii), era plină de miile de 
țărani; oamenii se înghesuiau, se înăbușeau, se striveau de pereţii 
caselor; în mijloc, camioanele erau atît de acoperite de oameni încît 
nu se mai vedea că sînt mașini, ci doar nişte mușuroaie de trupuri 
omenești. Numai dintr-al lui Bedros se vedea motorul mic și fără 
capotă, care vibra și aburea în aerul rece. 


88 


Pe camionul lui Bedros se afla Trandafir. Îl urcară pe umeri ca să-l 
vadă toți de departe. Trandafir, căruia-i ţineau picioarele doi oameni, 


își trase o dată de brâu în sus, desfăcu larg braţele și răcni bubuitor: 


— Oameni buni! Tovarăși! 

Trandafir nu era un orator; nu știa multe, nici n-avusese cînd să-n- 
veţe, căci toată viaţa cărase saci, din ce în ce mai grei. Cînd era copil, 
căra lucruri prea grele pentru puterile lui. Acum în urmă căra saci de o 
sută de kilograme. Nu înveţi meșteșugul vorbirii cărînd saci de o sută 
de kilograme. Dar pentru ziua aceea şi locul acela și întimplarea 
aceea, era cel mai bun orator, mai bun decît cel mai iscusit și gură- 
de-aur avocat. Cînd îi auziră glasul gros și tunător, cei dimprejur 
amuţiră și se uitară la el. Tăcerea se întinsese ca cercurile de pe apă, 
pînă la marginile pieţei. Numai într-un loc, departe, un om vorbea de 
pe un camion şi valuri de strigăte urcau din mulțime. Aici, Trandafir, 
gros și spătos și încins cu chingă lată, desfăcuse larg braţele: 

— O viaţă întreagă i-am dus în cîrcă pe boieri! În cîrcă! Uite-aici! 

Şi se bătu cu palma pe ceafă. 

— Ajunge! răcni el. Gata! 

Un murmur de rîs mînios fremătă prin mulţime. 

— Gata! strigă subţire Godea. 

Eftimie, care era nu departe de el, îi zvirli o privire iute, dar nu 
spuse nimic. 

— Fraţilor! Guvernul nu vrea să dea pămînt țăranilor. Guvernul e 
boierii! Jos cu ei! 

O hărmălaie cumplită izbucni deodată, făcînd să tremure geamurile 
caselor din piatră. Trandafir ridică mîna și strigă: 

— 'Tovarăşi! Apoi întoarse mîna și arătă prefectura: Acolo e oa- 
menii boierilor! Jos cu ei! Punem oamenii poporului în locul lor! 
Haideţi, bre! Bedros, dă-i drumul! 

Şi, în clipa cînd camionul începu să se tîrască spre prefectură ca un 
melc, întreaga mulţime alunecă într-acolo ca și cum s-ar fi mișcat 
însuși caldarîmul pieţei, cu ei cu tot. Din părțile celelalte, o porniseră 
cu o clipă înainte; un vuiet uriaș umplu piaţa; pocniră mici și ascuţite 
nişte focuri de pușcă, fără răsunet. 

Godea se simţea într-un fel cum nu se simţise niciodată, tulburat, 
treaz, cu fiori reci care îi treceau prin vine. Vedea tot ce se-ntîmplă în 
jur, dar'nu-și dădea seama: se mișca parcă în vis, treaz de tot şi 
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totodată neștiind ce face. Se află în faţa unei porți mari, închise, și 
deodată o văzu cum se deschide trosnind, dădu buzna înăuntru 
împreună cu alţi oameni pe care nu-i cunoștea, se izbi piept în piept 
cu un jandarm care deschidea gura mare, poate strigînd, dar Godea 
nu-l putea auzi, și-l îmbrînci din răsputeri; jandarmul îi pieri din faţă: 
căzuse? fugise? Godea nu știa nici asta, ci se trezi că aleargă pe scări 
in sus, spre portretul regelui Mihai I, așezat în capul scării între doi 
copăcei verzi în lăzi vopsite verde. 

Pe o altă ușă a prefecturii, Mitriţă Mitrache dădu buzna în capul 
gloatei; era roșu la faţă, încruntat și fără urmă de veselie şi răcnea ca 
la horă: uiuiuiuuu! Se năpusti înăuntru pe lîngă pereţi, nu pe mijlocul 
ușii: învăţăse asta pe front. Dinăuntru pocniră focuri de pistol; un 
vardist înspăimântat ridică pistolul și-l ţinti pe Mitriţă Mitrache, dar 
Minică îi sări cu capul în burtă ca un berbec şi căzură amîndoi pe jos 
pe cînd Mitriţă Mitrache îi luă pistolul și se repezea în sus pe Scări, 
răcnind la fel de încruntat: uiuiuiuuu! Savu Saizu şi Vasile Cotulbea 
se opriră în faţa unei oglinzi mari Şi O izbiră cu ciomegele, rizînd . 
pe Ce faceţi bă! strigă la el mustrător Avram Saizu, dar mulțimea 
îi luă pe sus pe toţi și-i împinse spre etaj. 

Acolo, într-un cabinet mare cu mătase roșie pe pereţi, prefectul, 
galben la faţă, le spunea lui Ion Lepădat şi încă cîtorva: 

Sa Bine, domnilor: dacă asta e voinţa poporului, mă supun... dar 
voi raporta la minister... 

ră Lăsaţi, raportăm noi, zise Ion al lui Lepădat. Măi fraților, 
făceţi-i loc dumnealui să iasă. 

Pe cînd prefectul ieșea din înghesuială, rupîndu-și nasturii de la 
palton și încasînd cîţiva ghionţi în trecere, Nelă al lui moş Ion 
Lepădat, cazangiui, cu șapca pe ceafă, vorbea la telefon: 

[= Alo! Tov... domnişoară, aici e cabinetul prefectului. Dă-mi 
imediat Bucureștiul. 


VI 


iua în care a fost ocupată prefectura era o zi umedă, cenușie 

/ ȘI rece; o zi cu nori apăsători, cu noroaie și cu bălți care 

- stăteau să se acopere cu o pînză subțire de gheaţă, dar încă 

erau lichide. Pe culmea de deasupra orâșului, înspre nord, copacii 
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negri și seci își scuturau ușor crăcile în vîntul friguros. Aici erau 
cazărmile: clădiri lungi şi igrasioase, curți nesfirşite cu grajduri și 
privăţi: în mijlocul curţii celei mai mari, un soclu de marmură cu un 
soldat de bronz deasupra; soldatul avea cască în cap —, casca clasici- 
zantă, cu creastă, a armatei franceze în 1918 și 1939 — era în cămașă 
cu mînecile suflecate, și azvîrlea o grenadă; dar, mai ales, era de o 
înfiorătoare urîțenie, cu picioruşe mici în moletiere, cu capul prea 
mare, braţele prea lungi, și, cum stătea cu genunchii îndoiţi, părea 
beat, gata să cadă de pe soclu. Împrejurul acestei statui hidoase, gru- 
puri de soldaţi în mantale kaki băteau din călcîie ca să se încălzească, 
împrejurul piramidelor pe puști: vorbeau puţin şi încet, posomoriţi, 
posaci; ofiţerii se plimbau și ei primprejur, supraveghindu-și cu ochi 
ageri oamenii. În faţa porţii celei mari, două puști-mitraliere ame- 
nințau o străduţă pustie, în fundul căreia se zăreau niște care cu fin. 
Cîţiva soldaţi stăteau în picioare în preajma celor două arme, cu cape- 
tele între umeri și mîinile în buzunare, şi se uitau cum alți soldați sapă 
gropi individuale şi amplasamente pentru armele automate. Cei ce să- 
pau lucrau în silă, fără chef, fără să vorbească, cei care se uitau la ei 
păreau scîrbiţi, obosiţi, și cei care umblau sau stăteau prin curți erau 
morocănoși și fără vlagă, cu privirea absentă: o cumplită plictiseală, 
o plictiseală de moarte apăsa asupra cazărmilor, ca somnolenţa care 
cuprinde pe bolnavul sleit, în ultimele ceasuri. 

Nu era mișcare şi energie decît în cabinetul generalului Ipsilanti, 
comandantul garnizoanei. Generalul Vorvoreanu venise la el în 
uniformă, ca să poată pătrunde în cazarmă. Şedea picior peste picior 
într-un fotoliu şi se uita la Ipsilanti care, cu monoclul în ochi, uscat, 
înalt și subțire, cu părul aproape alb lipit pe cap cu briliantină, umbla 
nervos de colo pînă colo prin birou: se oprea să se uite pe fereastră la 
curtea plină de soldaţi plictisiţi care-și trăgeau singuri pumni în coaste 
ca să se încălzească, la pușca-mitralieră subțire care stătea ca un ac de 
fier pe o bucată de pavaj pustiu în faţa porţii, la orașul cu case scun- 
de, acoperite cu tablă, printre care se înălțau, scunde și ele, turele 
micii și vechii catedrale, ale micilor și vechilor biserici. 

Se întoarse din fereastră și spuse: 

— Au să mi-o plătească ei... nu ştiu cînd şi unde, dar au să mi-o 
plătească! Trebuia să comand un corp de armată pe front... Și ei mă 
pun să comand într-un Sat o garnizoană de cîteva sute de derbedei! 
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N-au încredere în-mine, măi băiete: frontul de răsărit mi-a mîncat 
Cariera... 

Mormăi: 

-— Acuma puteam fi ministru de Război... și eu comand garnizoana 
asta... cu un batalion și jumătate! Pha! Ha! Ce comedie! 

Era verde de furie neputincioasă. Vorvoreanu, palid și tras la faţă 
de nesomn, se uita la el cu ochi de bufniţă. Întrebă: 

— Va să zică... nu poţi să-mi dai un pluton să-mi păzească casa? 

— Cum? Eşti surd, monșer? N-auzi că am un batalion şi jumătate, 
şi în oraș sînt mii de țărani? De unde să-ţi dau un pluton? 

Şi se întoarse iar spre fereastră, să se uite desperat la soldaţii din 
curte care păreau atît de posomoriţi, atât de plictisiţi... prea plictisiţi... 
Niciodată nu văzuse o trupă să facă mutra asta, decît acum vreo trei- 
zeci de ani... la ași, în iarna lui 1917... 

— Nici nu e de mirare, murmură el. Cu marii noștri aliaţi... 

Se întoarse spre Vorvoreanu: 

— Ce vrei, monșer... Dacă nu ne scapă englezi: şi americanii, 
ne-am curăţat... 

Vorvoreanu se ridică și-și luă mănușile de pe canapeaua de piele 
uzată. 

— Am să mă duc la Bucureşti, să vorbesc cu cine-oi putea, să-i 
avertizez de ce se-ntîmplă la țară... 

— Du-te! Vorbește cu oamenii, spune-le, monșer! Altfel ne-am 
ars! 

Vorvoreanu salută bătînd din pinteni, Ipsilanti îi dădu mîna și ră- 
mase singur, uitîndu-se cu teamă la soldaţii din curte, care păreau atît 
de mahmuri și de fără vlagă. 

În biroul alăturat, la şeful biroului de operaţiuni al diviziei (divizia 
era ruptă în bucăţi, repartizate la mai multe mari unităţi ce luptau în 
Cehoslovacia, iar aici nu mai rămăseseră decît niște birouri inutile și 
generalii prea decoraţi de Hitler, în care deci aliaţii sovietici nu aveau 
încredere), generalul Turtureanu, Vorvoreanu făcu încă o vizită şi 
vorbi alifel. Generalul Turtureanu, înalt, osos, cu nasul mare, cu 
umerii obrajilor puternici, cu pielea plină de vinişoare roșii, se ridică 
şi-l salută cordial. Părea neliniștit și îngrijorat, dar vesel. 
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— Ei, ce zici, nionșericule? Ce părere ai? Cun e- pe la: dumneata 
pe la ţară? Ce face conița? mai adăugă generalul Turtureanu, care 
avea mondenitatea militară. 

— Nevastă-mea e la București... şi o să mă duc și eu... Ce mă mai 
întrebi ce e la țară? Am fugit de-acolo noaptea: voiau să ne devasteze 
țăranii. 

— Ce vorbeşti, monşericule? Au și-nceput? exclamă ăllalt im- 
presionat. 

Vorvoreanu dădu din umeri cu amărăciune: 

— Cum să nu-nceapă? Păi dacă nu le face nimeni nimic! Am fost 
adinieauri la Telescop, şeful dumitale, și mi-a spus că n-are trupe. Se 
plîngea că un batalion și jumătate e prea puţin! Un batalion și 
jumătate cu mitraliere şi aruncătoare Brandt, cu tunuri antitanc e 
dezarmat în faţa țăranilor! Spune-mi și dumneata! 

— Telescop s-a c... în pantaloni, zise Turtureanu cu familiaritatea-i 
brutală. Telescop era grozav acuma douăzeci de ani, dar l-au mîncat 
femeile; îi tremură mîinile. N-ai observat că-i tremură mîinile? 

— N-am obeservat: dă-l în mă-sa, eram preocupat de grijile mele, 
nu de ramolismentul lui... rosti scîrbit Vorvoreanu. Şi mi se mai 
plîngea că nu a fost niciodată ministru de Război! Păi un caraghios ca 
el, ministru de Război! Unde-am ajunge? E laş grecoteiul... mai laş 
decît credeam... 

Se uită la Turtureanu. Acesta era ciolănos, robust și grosolan. Cu 
totul altceva decît subțirele, uscăţivul și boierosul Ipsilanti. Ăsta era 
omul momentului. O brută — dar numai cu asemenea brute puteai ține 
țăranii în fiu. A 

— Ascultă, domnule, zise Vorvoreanu. În fond, dumneata ești aici 
adevăratul comandant. Telescop nu face decît să aprobe cu ochii în- 
chiși ideile dumitale... 

Turtureanu rise: 

— Aşa s-a învățat din cotul Donului... dacă nu mă asculta atuncea, 
ori cădea prizonier, ori se curăța. A văzut că sînt bun la nevoie... 

— Ei, fii o dată bun și pentru dumneata, nu numai pentru alţii, 
zise Vorvoreanu. Guvernul are nevoie de oameni energici. Vodă e ti- 
năr; vrea să-și adune împrejur servitori devotați ai tronului... nu ciocoi 


„ fricoși ca domnul Telescop, care e şi bătrîn pe deasupra. Ai înţeles? 


Turtureanu dădu din umeri: 
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-— Fii serios... astea-s lucruri mari....nu-s de nasul îneu..... * 

O spusese însă fără să-și poată împiedica lucirea ochilor, interesul 
în glas. Vorbise prea sigur, cu o rostire prea fermă și limpede ca să fie 
a unui om intimidat de asemenea idei prea îndrăzneţe pentru modestia 
lui. Vorvoreanu de altfel nici nu răspunse la asta. 

— Nu, ascultă-mă pe mine; ești cunoscut în armată, și anumite 
personalități se gîndesc la dumneata pentru un caz de nevoie... nu 
trebuie să-ţi mai spun... mă cunoști destul ca să știi că nu afirm lucruri 
de-astea decît în cunoștință de cauză... 

Îşi scoase monoclul din buzunarul de la piept, și-l puse sub sprân- 
ceană și se uită pe pereţii văruiți, pe care atîrna harta ţării, portretul 
regelui Mihai I și al reginei-mame Elena, și două pistoale turcești, cu 
cremene. Nu auzise nimic despre Turtureanu și nu credea în capacita- 
tea acestuia de a face o carieră mai mare decît făcuse pînă atunci. Dar 
era atît de desperat de ce se-ntîmpla în oraș și la ţară, încît își dădea 
seama că singura șansă era de-a urma sfatul Elvirei, prin Turtureanu. 

Turtureanu se uita la el și se gîndea. Îl minţise ciocoiul? Sau îi 
spusese adevărul? Şi, Turtureanu putea fi mîine-poimîine ministru, 
așa cum generalul Rădescu, omul regelui, era în clipa asta președinte 
al Consiliului? Nu putea deosebi însă dacă nu era minciună ciocoiască 
tot ce-i spusese acest general sclivisit și distins, care nu șezuse ni- 
ciodată într-un bordei de front, iar la manevre avea cai de călărie 
englezeşti şi serviciu de masă de argint cu blazonul familiei. Să-l 
creadă? Să nu-l creadă? Vorvorenii aceştia erau boieri mari, erau rude 
cu familia Lascari, iar aceștia la rîndul lor de-asemenea rude și prie- 
teni cu cele mai mari nume din ţară și cu cele mai mari averi și 
situaţii; și chiar cu cei de la palat. Îl minţise sau nu-l minţise? 

Vorvoreanu își scoase monoclul și adăugă: 

— Uite ce e, monșer. Să-ţi spun adevărul adevărat, care cere o mi- 
că corectare la ce ţi-am spus adineauri. Eşti cunoscut și apreciat. Dar 
ești încă obscur. Nu te supăra că ţi-o spun. Ți-o spun în interesul meu 
și al dumitale. Interesul meu e ca să scap de devastare şi de împărţirea 
pămîntului. Interesul dumitale e să faci o carieră strălucită. Dar uite că 
încă nu te-ai făcut remarcat cu nici un fel de chestie mai serioasă. 
Acuma ai Ocazia. 

— Dar dacă tocmai prin asta dau de dracul? întrebă Turtureanu, 
ispitit. 
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— Poţi chiar să æ neplăceri, o vreme: Dar anumiți oameni nu uită 
că au fost serviţi cu energie cînd au avut nevoie. Uite, să-ți dau un 
exemplu. Eram atașat militar la Washington în 1937, şi mi s-a poves- 
tit acolo istoria comandantului garnizoanei New York. Cînd a izbucnit 
criza, cu crahul bursei în toamna lui 1929, au început manifestații de 
șomeri, de greviști etc. Cea mai mare manifestaţie era a foștilor com- 
batanţi din 1918. Generalul ăsta a pus trupa să tragă în ei, fără milă. 
Ei, i-au făcut proces, i-au făcut mizerii, a Stat în umbră, în dizgrație... 
dar acum e comandant-suprem în Pacific, și o să-l facă vicerege al 
Japoniei, al Australiei, orice, oricît de mare. Eu îl văd și preşedinte al 
Statelor Unite. Ai auzit de el? Nu? Mă mir. A fost și-n București, ata- 
şat militar la ambasadă, sau în vizită, nu-mi mai aduc aminte... Băr- 
bat frumos, cu moșii mari în Filipine. Ei, înţelegi? Dar ai și la noi ca- 
zuri destule... Ce să-ţi mai spun, că le cunoști. Uite, chiar Telescop. 
Dacă n-ar fi fost prea prost, ajungea ministru și tot ce voia... bineîn- 
teles, acuma nu mai merge. S-a zaharisit. Dar dumneata... dumneata 
abia începi! 

Turtureanu rămase cu ochii pe fereastră. Afară se auzeau glasuri, 
roţi grele huruiau pe pavajul curţii. Telefonul zbîrnii. 

— Alo? Cine e? strigă răstit Turtureanu, cu glasul neplăcut, brutal 
şi obraznic cu care vorbea cu inferiorii. Da, eu! Cum? Ce? Da! Ime- 


" diat! Alo! Alo! 


Închise receptorul. Se schimbase la faţă: 

— Ţăranii atacă prefectura! Prefectul era; dar s-a întrerupt firul, or 
fi dat peste el! 

Vorvoreanu se ridică și el în picioare, galben: 

— Ei... ce faci? 

— Fac ce trebuie făcut. Ai să vezi, spuse Turtureanu. Își luă șapca 
şi mantaua și deschise ușa. Acuma începem noi... să le arătăm ce 
ştim! Dar... să nu mă uiţi cînd o să fie nevoie! 

— N-ai nici o grijă! În clipa asta devii om mare în Țara Româ- 
nească, răspunse nervos Vorvoreanu, care încerca un simțămînt 
neplăcut şi ciudat. 

În fond, îl minţise pe Turtureanu; totul se întemeia pe o minciună... 
Oare avea să izbutească? Şi să se transforme în realitate? Cu simţă- 
mîntul acela nesigur, de frică şi îngrijorare, ca în visuri urîte sau cînd 
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mergi la munte prin ceaţă, sau prin pădure noaptea, îl urmă pe 
Turtureanu care cobora pe scările reci de ciment ale cazărmii. 


* 


Generalul Turtureanu, care în cîteva minute obținuse de la Ipsilanti 
mînă liberă, trecea încet prin fața batalionului 409 şi a unei jumătăți 
din batalionul 3 al regimentului 30 infanterie. Era cu un cap mai înalt 
decît soldaţii. Cei din batalionul 3 erau flăcăi de la țară, cu obrajii ro- 
tunzi Și pămâîntii, rași în cap și cu ochii rotunzi și miraţi; băieţi care nu 
ştiau multe și nu erau nici răi, nici bătăioşi, nici vărsători de sînge. 
Trecea încet prin fața lor și încerca să le prindă privirea. Dar ei nu se 
uitau la el. Se uitau în gol. Se uitau pe lîngă privirea lui. Se uitau în- 
tr-altă parte. Unde? Ce vedeau? La ce se gîndeau? Generalul Turtu- 
reanu se uita la nasturii mantalelor, la puștile ținute pe umăr de sute 
de mîini groase cu unghii negre de unsoarea de armă, la puştile-mitra- 
liere cu oţelul negru aproape de obrazul pămîntiu al pușcașului mitra- 
lior hrănit cu mămăligă și ceapă la el acasă și cu ciorbă de fasole la ar- 
mată, trăgea cu ochiul la mutrele pustii şi posace ale servanţilor de la 
tunurile antitanc, în picioare lingă ţevile subțiri de oţel kaki întoarse 
în sus, şi cu botniţa de piele pe amortizorul de flacără. Voia să le vor- 
bească soldaţilor, dar ce să le vorbească? Îi veneau în minte cuvinte 
vechi: „bolșevism'“, „pentru rege și cruce, pentru ţară“, dar îi era fri- 
că să vorbească de „bolşevism“ cînd ţara era aliată cu Uniunea Sovie- 
tică, nici de rege şi cruce cînd aici era vorba de pămînt şi de moșii. 
Despre ce să le vorbească? Şi la urma urmei — la ce bun? N-aveai de- 
cît să te uiţi la fețele lor. Ce să le mai spui? Doar cu ordinul. Ordin 
scurt, imperios, fără discuţie, ca mocofanul să se gîndească imediat 
la Curtea Marţială. Ordin scurt, și să ştie că ofiţerul e în spate, cu 
mîna pe pistol. 

Trecu mai departe, la batalionul 409. Cu ăștia măcar o să facă 
treabă. Cu ăștia o să se poată. Cu ăștia n-avea ce vorbi de rege și 
cruce: ăstora avea să le promită un singur lucru, şi mergea totul 
strună, Se uită la ei umblînd încet prin faţa frontului batalionului. Erau 
bătrîni, unii de cincizeci de ani; osoşi, cu feţe trase, cu ochii duși în 
fundul capului; unii cu mustăţi groase; erau ciudaţi, și se uitau și ei la 
el; ăștia se uitau la el, nu ca ceilalți. Se uitau cu o sticlire ușoară, abia 
văzută, în ochii lor gălbui, șterși, de oameni care n-au văzut de multă 
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vreme soarele; şi i se păru o clipă că ăștia rîd de el. Se înfioră. Se 
întoarse şi-l văzu pe colonelul Dumitriu, bătrîn rezervist care 
comanda aceste trupe, că se ține la doi pași după el, mergind băţos și 
cu piciorul întins, ca la paradă. Se linişti și merse mai departe. Cu 
ăştia nu mergea cu ordin scurt și mîna pe pistol: te împușcau ei întîi. 
Cît despre Curtea Marţială — vax! Mai văzuseră ei. Se întreba la 
fiecare: ăsta ce-a făcut? Dar nici unul nu spunea nimic. Cu ochii 
sticlind în cap, slabi, ragi în ţeastă, mustăcioși, unii înalţi, alții 
mărunți, tăceau smirnă, şi se uitau la el. Se opri în fața comandantului 
unei companii și-l întrebă cum îl cheamă: 

— Să trăiţi, domnule general, am onoarea să mă prezint: locote- 
nent Antohie Ion. 

Era un bărbat tînăr, cu barbă lungă şi neagră şi tunică soldăţească 
cu două galoane de tinichea la epolet. : 

— Ce făceai în civil? i 

— Student în teologie, răspunse bărbosul uitîndu-se drept în ochii 
lui. 

— Şi de ce-ai fost condamnat la muncă silnică pe viaţă? 

Bărbosul se uită fix la Turtureanu, cu niște ochi albaștri decoloraţi. 
Rosti încet: 

— Fără nici o vină. 

Turtureanu se simţi, fără să știe de ce, stînjenit; trecu mai departe. 
Se-ntoarse şi-l întrebă pe colonelul Dumitriu: 

— Ce e cu locotenentul ăsta de vorbii eu cu el? 

— A participat la rebeliunea legionară din 1941, a fost condamnat 
la moarte și i s-a comutat pedeapsa în muncă silnică pe viață, răspun- 
se colonelul Dumitriu pe un ton uscat, impersonal. 

Turtureanu porni mai departe, uitîndu-se mereu la oameni. Bărbo- 
sul era legionar. Ceilalţi erau ucigași, tîlhari la drumul mare, falsifi- 
catori de bani. Curînd după 23 august 1944, în haosul care trebuia de 
îndată risipit, cînd nu mai erau trupe destule, se organizaseră vreo 
două-trei batalioane și din ocnași. Batalionul acesta 409, ciopirțit pe 
front, era aici de cîteva săptămîni. Ce-o să poată face cu ei? Şi ce-o să 
poată face ofiţerul care-i comanda, colonelul de rezervă Dumitriu, pe 
care-l auzea la un pas îndărătul său? O dată în viaţă, cu douăzeci de 
ani înainte, Turtureanu, pe atunci locotenent, îl jignise adînc pe 
Dumitriu, pe vremea aceea căpitan comandant al unităţii în care era și 
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Turtureanu; mai mult decît atit: asistase și contribuise la dizgraţia lui 
Dumitriu, deschizîndu-și prin asta sie însuși porţile unei cariere 
strălucite; trecuse peste capul lui Dumitriu și acuma era general, pe 
cînd cellalt, cu cîțiva ani mai mare, ajunsese doar colonel în rezervă 
și nu comandase niciodată o unitate mai importantă. Întimplarea cu 
armistițiul, schimbarea de alianţe şi războiul din vest, aducînd o criză 
cumplită de ofițeri, îi dăduse de-abia acum colonelului Dumitriu 
comanda peste aceste cîteva sute de oameni, o jumătate de batalion de 
recruți, și un batalion decimat, compus din ocnaşi pe cale de reabili- 
tare. „Ce întîmplare!“ se gîndea generalul Turtureanu. Era prima dată 
că dădea vreo importanță acestei întâlniri după douăzeci de ani. ÎI dis- 
preţuia profund pe Dumitriu, care-și stricase cariera neexecutînd un 
ordin neomenos. Dar acuma îi era teamă de el. Ce-o să facă? Ce-o să 
răspundă? 

Se opri. Sub cerul rece, crengile negre și seci ale copacilor se cioc- 
neau cu un zgomot de oase. Bătea vîntul: vînt proaspăt și aţiţător din- 
spre bălțile și noroaiele Dunării, vînt cu miros de pămînt, vîntul de 
martie. Generalul Turtureanu se opri la cîţiva paşi de ultimul om din 
flancul drept al batalionului 409 și se-ntoarse. Colonelul Dumitriu se 
opri la un pas în faţa lui. Era cărunt, aproape alb, cu faţa trasă și 
pleoapele zbîrcite sub ochii albaștri ca oţelul. Avea o demnitate 
închisă în sine, O rezervă, un fel de absenţă, care-l făcea pe Turturea- 
nu să șovăie şi mai mult. Dumitriu nu mai purta monoclu, ca în 
tinereţe; cizmele îi erau cam vechi, cam încreţite și lăbărțate; uni- 
forma era uzată; pe piept, linia subţire a baretelor de decoraţii 
cîștigate în războiul cellalt era veştejită, culorile se stinseseră. Un 
ofițer ieșit la pensie, care și-a mai pus o dată uniforma de campanie. 
Un ofiţer din cei mulţi, din cei care nu ajung niciodată la gradele 
mari. Turtureanu își aduse aminte cum arăta omul acesta acum 
douăzeci de ani; îl văzu în tunica albă, nepătată, cu monoclul în ochi 
şi cu ţigarea de foi între degete; îi auzi glasul tăios și dispreţuitor: 
„Domnule Turtureanu, îţi interzic să mai loveşti soldaţii!“ Îi veni să 
rîdă: „Uite unde ai ajuns, deşteptule!“ 

Cu un zîmbet care-i şedea rău (era un om prea brutal ca să știe să 
zîmbească), generalul Turtureanu îl luă de umăr pe colonelul cel 
cărunt: 

— Ascultă, Petrică... 
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Acum douăzeci de ani mergea cu „Domnule Turtireanu!“ „Ordo- 
naţi don' căpitan!“ Acuma se schimbaseră lucrurile. Oare nevasta ăs- 
tuia, aceea înaltă și frumoasă, pe unde-o fi? Ce-o mai fi cu ea? Îmbă- 
trînise şi ea, cu siguranţă... Cum o fi arătînd? 

— Ascultă, Petrică... 

— Ordonaţi, domnule general. 

Bătrînul răspunsese sec, țţeapăn, ca un automat. Nu era nimic de 
făcut cu el. Măcar dacă era automat, să execute ordinele. 

— Domnule colonel, mergeţi cu trupa în oraş, ocupați piaţa pala- 
tului administrativ și opriţi circulaţia țăranilor pe străzile învecinate. 
Dacă agitatorii atacă trupa, răspundeţi cu foc. 

Spunînd aceste cuvinte, generalul Turtureanu simţi că i se face 
frig. Vîntul ăsta era rece. Dacă dădea greș operaţia, și mai ales dacă 
se întîmpla ceva rău la București, adio comandă de divizie sau de 
corp de armată, adio Marele Stat-Major şi portofoliul ministerial! Era 
chiar risc de pușcărie. Dar merita riscat. Englezii și americanii îl 
susțineau pe rege; avea să fie bine. La țăranii care urmau să-și piardă 
viaţa în cursul acestei zile, ca urmare a ordinului său, nu se gîndi. 

— Domnule colonel, îmi raportezi executarea ordinului. Să 
trăiești. 

Se-ntoarse în călcîie şi porni spre cazarmă, trăgîndu-și capul între 
umeri, cu pulpanele mantalei filfiind și bătîndu-i cizmele. Se opri, 
chemat de cineva dinspre poartă. 

— Domnule general... să trăiţi! 

Un sublocotenent gîfiia în poziţie de drepți: 

— Am onoarea să vă raportez. Domnul prefect vrea să vă vor- 
bească. Am ordin să nu las pe nimeni înăuntru... 

Turtureanu porni îndărăt cu pași mari, spre poartă, unde amplasa- 
mentele de arme automate și gropile individuale erau gata săpate. Un 
şir de care trecea pe şosea de-a lungul cazărmilor. Boii aveau ciucuri 
de noroi pe burţi și mergeau încet, suflînd aburi. Țăranii se uitau la 
soldaţi, la armele de oțel negru proptite în pămînt cu țeava spre șosea, 
apoi întorceau capul și se uitau înainte, spre oraș, înnegurați și străini. 

Soldaţii însă se uitau la domnul prefect, bărbat frumos, cu mustaţa 
tunsă englezește ca a regelui Carol al II-lea, cu fălcile însă cam căzute 
şi cu pungi sub ochi. Acuma era cu capul gol, cu paltonul plin de 
noroi şi gaica de la spate, ruptă, îi atîrna pe un șold, ca o coadă 
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ciudată. Era galben, obosit, şi se rezemase de un colț de gard ca să nu 
cază din picioare. Cînd îl văzu pe Turtureanu, se repezi însă la el: 

— Domnule general! exclamă ci, apoi repetă pe ton sieit, des- 
curajat, zdrobit: Domnule general... 

-— Potteşte, domnule prefect. Pofteşte la mine în birou... Ai venit 
cu mașina? 

— Am venit pe jos... Maşina nu se mai poate mișca... Abia am 
scăpat... Țăranii devastează, ucid, dau foc... e mai rău, mult mai rău 
ca în 1907... Domnule general, ce ne facem? Am telefonat la Bucu- 
reşii... și mi s-a spus că și acolo e manifestaţie mare... de cîteva ore 
s-a oprit circulaţia pe străzi... ce ne facem, domnule general? Ce ne 
facem? 

Turtureanu nu răspunse. În curtea cazărmii răsunau răcnete de co- 
mandă, prelungi. Apoi începu tropăitul ritmic al bocancilor trupei 
care ieșea pe poartă și clănțănitui copitelor căluţilor de la tunuri; tunu- 
rile înseși alunecau pe roți de cauciuc; ieșeau pe poartă și se depărtau 
pe şoscaua noroioasă, spre orașul cu acoperișuri de tablă şi coroane 
negre de copaci destrunziţi și turle scunde de biserici — acolo unde 
acuma erau stăpîni desculţii. Generalul Turtureanu se surprinse tră- 
gînd cu urechea, să audă primele focuri de armă. Nu se auzea nimic. 
Încă nu se auzca. „Nu se poate pușcăriașii mei să n-o facă lată. Nu se 
poate“, se gîndi Turtureanu, apoi se-ntoarse către prefect: 

— Se aranjează. S-a aranjat în 1907, se aranjează și acum. Ce zici 
că e la Bucureşti? Manifestaţie? A cui? 

— A comuniștilor... au scos muncitorii din fabrici... În toate 
orașele a izbucnit revoluţia! 

— Să tragă în ei, dă-i în mă-sa! exclamă violent Turtureanu, care 
se gîndi fulgerător că în clipa asta cariera lui atîrna de un fir de păr. 

Prefectul, care rămăsese cu ochii după tunurile antitanc ce ieșeau 
pe poartă, zîmbi slab, ceva mai ușurat: 

— Păi... o să cam tragă! 


* 


În aceeaşi dimineață, Elvira Vorvoreanu se afla cu Patricia, pevas- 
ta generalului, în București, la fereastra unui apartament dintr-una din 
marile clădiri de pe bulevard, și se uitau pe fereastră. Era o fereastră 
enormă, aproape un perete de sticlă, și se putea vedea bine. Se afla 
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aici cu ele în vizită la niște prieteni și Cezar Lascari, vărul lor, 
director al băncii „Europa S.A.R.“, bărbat elegant şi cărunt, care-și 
potrivea cravata uitîndu-se în jos, unde, la cîteva etaje sub ei, asfaltul 
străzii nu se mai vedea. Se vedeau numai capete de oameni, ca niște 
puncte rotunde, negre, cenușii, sau colorate, cînd erau capete de 
femei cu basmale. Capete. Mii, zeci de mii de capete. Mulțimea se 
rărea pe alocuri și atunci strălucea o clipă o bucată de șină de tramvai, 
apoi dispărea îndată, ascunsă de furnicarul negru care curgea pe 
bulevard. Din loc în loc, o linie roşie se mișca deasupra mulțimii: 
pancarte, steaguri roșii. Geamul era închis, și totuși se auzea vuietul 
înăbușit al omenirii din stradă. Privitorii uitaseră de cîtă vreme stau 
acolo și se uită. Deodată domnul Lascari se scutură și se-ntoarse în 
mijlocul odăii. Se așeză într-un fotoliu și spuse: 

— Bine că aţi putut veni măcar voi... 

Cucoanele plecaseră și ele de la fereastră, fără un cuvînt. 

— Am fost pe la Dim Cozianu, la minister, azi-dimineaţă, urmă 
domnul Lascari, pe un ton obosit. Spune că reforma agrară e inevita- 
bilă. Nici regele, nici șefii de partide nu mai îndrăznesc să se opună 
fățiș... Soluţia ar fi să o facă un guvem care să nu fie comunist, un 
guvern cu care să se poată discuta. 

Elvira întrebă: 

— Crezi că guvernul o să cadă? 

— Deocamdată se cramponează de putere, spuse Lascari. Dar nu 
sc ştie cît o să poată rezista... să vedem dacă provincia rămîne 
liniştită... 

În perete era agăţat un foarte frumos ceasornic vechi; cutie scul- 
ptată și aurită, care bătu un sfert și cîntă o melodie graţioasă și naivă. 
Cînd încetă, Elvira Vorvoreanu repetă mașinal: 

— Provincia... 


VII 


itriță Mitrache ieșise din prefectură pe la sfîrșitul după- 

amiezii şi se duse afară din oraș pînă-ntr-o pădurice unde 

lăsase el ceva într-un ascunziș. Apoi, la căderea serii, se 
ivi în piaţa prefecturii. Pe străzi mai întîlnise cîrduri de ţărani; nu le 
era frică; rîdeau. Unul, din sat de la Vădastrele, întrebă: 
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— Ce-ai în traistă, bă? 

— Am niște cârnaţi, răspunse Mitriţă Mitrache. 

Se vedea bine că are altceva în traistă, nu cîrnaţi. Avea pistol- 
mitralieră, desfăcut. 

— N-ai niște cîrnaţi și pentru noi? 

— N-am, dar care aveţi, veniţi la prefectură! 

—— Păi cu armata ce faci, bre? 

— Armata stă și se uită la noi, ne păzeşte să nu ne fure cineva 
ceva! zise Mitriţă Mitrache cu cea mai mare veselie și plecă mai 
departe. 

Cum ajunse în piaţă, văzu ceea ce văzuse și la plecare: mitralierele 
cu ţevile unele spre prefectură, altele spre străzile ce duceau din piaţă 
în oraş, și cutiile de cartușe lîngă ele; soldații aşezaţi pe cutii de 
cartuşe, pe pături; ofițerii care stăteau de vorbă cîte doi-trei. Dincolo, 
prefectura mare și albă cu frontonul de stuc cu dîre de murdărie de la 
porumbei, și stema judeţului, și literele de aur înnegrit: Palatu 
administrativu. Ferestrele sparte la parter, ușa mare, strimbă, scoasă 
din țiţini; şi, așezat între labele leului de ghips din dreapta peronului, 
un ţăran cu cojoc şi căciulă neagră; era Minică, care-l aştepta pe 
Mitriţă Mitrache. Se vedeau chipuri la ferestrele de sus; un ochi foarte 
pătrunzător ar fi deslușit chiar și în lucarnele acoperișului ţevi de arme 
şi feţe cu privirea cercetătoare. Soldaţii în haine kaki și prefectura 
mută stăteau față în faţă, dar nu se întîmpla nimic. Tunurile stăteau 
după nişte saci de nisip, cu ţevile întinse înainte, cu acel aer de 
lăcomie, de gât întins cu o gură căscată la capăt, pe care-l au tunurile 
antitanc. Dar nu se întîmpla nimic. 

În schimb, se simţea că are să se întîmple ceva. Cum intraseră în 
piață, soldaţii scoaseră cu sila pe oamenii care se aflau acolo; dar în 
prefectură nu încercaseră să intre: cei dinăuntru închiseseră ușile și, 
cu armele vardiştilor și jandarmilor, se pregătiseră să se împotrivească. 

Şi acuma, sub cerul cenușiu, cu armele automate şi tunurile care 
abia se vedeau, joase şi subțiri în înserare, îndreptate spre prefectură, 
soldaţii nu făceau nimic; nu vorbeau; mormăiau uneori între ei cîte 
doi, cîte trei; apoi trecea un ofiţer prin faţa lor, și tăceau. Ofițerii, 
nervoși, rideau, fumau și trăgeau mereu cu coada ochiului spre un co- 
lonel cărunt, cu cizmele vechi și stîlcite, care stătea drept, cu mîinile 
la spate, lîngă tunurile antitanc. Ochii lui oțelii erau nestrămutaţi, 
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figura obosită şi severă, neclintită; părea un om care nu ştie ce e 
oboseala sau plictiseala. Stătea acolo şi nu făcea nimic. 

Mitriţă Mitrache se făcu că nu vede nimic împrejur, și trecu pe 
lîngă santinelele şi grupurile de la mitraliere. Deodată un glas gros 
strigă: 

— Stăi! 

Mitriţă Mitrache simţi că-l trece un fior rece: avea pistolul- 


` mitralieră în traistă — şi nici măcar nu era montat și încărcat, să 


încerce să se apere cu foc și să se dea după colțul prefecturii. Merse 
înainte: făcea pe surdul. 

— Stăi, că trag! 

— Mă țărane! Stăi dracului, că te împușc! strigă un al doilea glas. 

În silă, Mitriţă Mitrache se opri. Doi soldaţi mustăcioși și sprîn- 
cenaţi și slabi, care-i părură ciudaţi lui Mitriţă, se apropiară cu baio- 
neta la armă, urmaţi de un gradat cu barbă lungă neagră. Speriat și 
mînios, Mitriţă Mitrache se întreba: „Ce-or fi ăștia? Ce-or fi venit cu 
popa reghimentului? Să ne prohodească, mama lor...” 

— Măi, ce-ai tu în traistă, măi? întrebă zîmbind rece bărbosul. 
Avea un zîmbet atît de străin și de crud, încît pe Mitriţă Mitrache îl 
trecură fiori. Nu știa dacă de frică sau nu; era ceva în glasul și-n 
privirea bărbosului care l-ar fi înfiorat și dacă nu era el, Mitriţă, l-ar fi 
țintit cu privirea și glasul. 

— Ce-ai, mă, în traistă? repetă bărbosul. 

Mitriţă nu răspunse. Ce să mai răspundă? 

— De ce nu vorbeşti, mă? Eşti mut? 

Şi bărbosul, care avea pe umeri grade de locotenent, deși tunica 
era din postav grosolan, pentru soldaţi, începu să-și desfacă tocul pis- 
tolului, fără să-și ia ochii de la Mitriţă Mitrache. Acesta îngăimă: 

— Ce vreţi să faceţi, don' locotenent? 

Şi se dădu un pas îndărăt. Dar unul din soldaţi îl împinse ușor cu 
baioneta din spate. 

De departe, de pe treptele primăriei, un glas subțire și prelung ţipă: 

— Băă! Daţi-i drumul, băă, că daţi de dracul! 

Era glasul lui Minică. Dar locotenentul cel bărbos începu să rîdă 
şi-şi scoase pistolul din toc. „De ce nu l-am montat? De ce nu l-am 
montat?” se gîndea desperat Mitriţă Mitrache simţindu-și pistolul 
desfăcut cum îi atîrnă în traistă pe umăr, nefolositor. 
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Locotenentul Antohie aștepta clipa asta de cîteva ceasuri. Colone- 
lul le interzisese să facă altceva decît să ocupe amplasamentele, cu 
armele trupei descărcate. Nu se întîmplase nimic: cîteva înghionteli, 
cîteva îmbrînceli, şi-atita tot. Şi soldaţii, simțind în spate orașul plin 
de țărani, străzile împrejmuitoare în care se vindea un ziar munci- 
toresc de două pagini mici, ude de cerneală, începuseră să tacă, să se 
uite ciudat la ofiţeri. Înconjuraseră prefectura, dar erau înconjurați de 
oraş. Şi atunci? Sigur, cu puterea lor de foc, puteau să măture orice... 
dar de ce n-o întrebuințau? De data asta nu mai era ca în ianuarie 
1941, cînd el, Antohie, se baricadase într-o clădire în care se trăsese 
cu tunul. Acuma tunurile le avea el. 

Numai că trebuia început într-un fel. Țăranul ăsta avea o armă în 
traistă: traista era prea scurtă și ieșea din ea un capăt de țeavă neagră 
cu cătare circulară. Dac-o are în traistă, poate c-a avut-o și în mînă, 
poate c-a și tras asupra trupei la somaţiile santinelelor, și deci el, 
locotenent de rezervă Antohie, student în teologie, era în legitimă 
apărare şi în îndeplinirea consemnului... 

Ridicase pistolul spre Mitriţă Mitrache, care era alb la faţă; cei doi 
soldaţi se uitau la Mitriţă Mitrache, ca și cum ar fi vrut să descopere 


ceva pe faţa lui; înţeleseseră ce avea să urmeze; erau ucigași vechi, 


„vieţași”, condamnaţi pentru tîlhărie și omor la drumul mare. 

— Ce e aici, domnule locotenent? întrebă un glas rece şi sever. 

Antohie tresări şi se întoarse în călcîie. Colonelul cel bătrîn se uită 
la el, la Mitriţă Mitrache, la cei doi soldaţi. 

— Să trăiţi, domnule colonel! Am onoarea să vă raportez: țăranul 
ăsta are armament în traistă. L-am arestat. 

Urmă o tăcere. Bătrînul se uita mereu la Antohie, la Mitriţă Mitra- 
che, la cei doi soldaţi. Ochii suri erau de neînțeles, pe sub cozorocul 
împodobit cu frunzișoare de lauri din tinichea aurită, a cărei poleială 
își pierduse de mult strălucirea. 

— N-are arme. Are o traistă în spate. Du-te, băiete, zise el tot atît 
de sever, și Mitriţă Mitrache plecă în goană, întrebîndu-se dacă bătri- 
nul era prost sau om bun la suflet. „Cum dracului să fie bun la suflet, 
că doar erea ofițer? Şi pe la oraş sînt oameni suciți”, se gîndea Mitriţă 
Mitrache pe cînd urca în goană, cu inima bătînd, scările peronului, 
unde-l aştepta Minică. 
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Colonelul Dumitriu porni îndărăt, fără un cuvînt către Antohie. ÎI 
disprețuia prea mult. Pricepuse. Stătu singur, cu mîinile la spate, 
drept şi țeapăn, lîngă roata de cauciuc a tunului din dreapta. Se făcea 
noapte. Trecuse ziua fără să se întîmple nimic. Nici nu trebuia să se 
întîmple. Își aducea aminte: cota 304, un deal cu dire de pămînt ca 
niște mușuroaie prelungi de cârtiţe: de-acolo venea foc, într-o dimi- 


__neaţă de primăvară a anului 1917, iar el, sublocotenent, urca pieptiș, 


repetând mecanic: „După mine, copii! După mine, copii! Hai, băieți!” 
Îşi auzea glasul subțire, spart, și-i vedea pe „băieţi” cum urcau greu, 
şi cădeau, pe brînci, de-a berbeleacul, pe spate, unul țipa, cu mîinile 
pe faţă, şi mergea de-a lungul dealului, nu în sus... Pe urmă, deco- 
rat, avansat, avusese povestea cu ţăranii bulgari pe care refuzase să-i 
împuște. Pe urmă, nimic. Cazarmă, serviciu, instrucție... O viaţă 
pierdută. Şi acum? „Băieţii”, „copiii” erau acolo în prefectură. Ăștia 
umblau pe lîngă el spre cota 304 şi strigau „ura!”, slab, cît poate 
striga un om care aleargă la deal. Muriseră degeaba. Luaseră cota 304 
degeaba. Şi acum, Turtureanu, canalia, bruta de Turtureanu, care nu 
şovăise atunci să-i masacreze pe țăranii bulgari, îi dăduse a înţelege 
că trebuie să creceze un incident, să tragă... Nu. Era pensionar, sădea 
cartofi și-și vedea de vie; îl chemaseră să-și mai tragă o dată cizmele 
în picioare — dar de ce? Pentru asta? „Nu, domnule Turtureanu. Nici 
n-ai ce să-mi faci. Cariera n-am cum să mi-o mai distrug: și-așa sînt la 
sfîrșit...” 

Văzu ţărani care ieșeau din clădirea prefecturii și porneau spre 
oraș. Erau Costandin, Godea, Vasile Cotulbea, fraţii Saizu și alții: 
porneau să-și aducă armele lăsate în ascunzători. Colonelul Dumitriu 
nu ştia cine sînt, cum îi cheamă, ce patimi sau suferinţe i-au adus aici 
şi-i mînă după arme. Dar ghici ce făceau, și se duse să dea ordine că 
„spre a evita ciocniri singeroase, trupa să ocupe și să păzească unul 
din trotuare, iar cellalt să fie lăsat spre folosinţa cetăţenilor”. Şi 
astfel, toată noaptea, cînd flăcăii se-ntorceau pe furiș la prefectură, 
răcnetele santinelelor le arătau nu calea închisă, ci calea liberă: 

— Stăi! Treci pe partea ailaltă! 

— Stăi! Pe dincolo! 

Iar ei, veseli, rîzînd de prostia militarilor, se strecurau spre clădi- 
rea albă, în care era beznă, căci se tăiase legătura cu uzina electrică şi 
cu telefoanele. 
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Pe la sfîrșitul nopții, colonelul Dumitriu, care se plimba încet, 
fumînd o țigară de foi, prin faţa prefecturii, văzu o maşină op.indu-se 
în piaţă și un grup de mogildeţe cenușii venind spre el. Pia;a era în 
beznă, căci, ca să nu lumineze prefectura, trebuiseră să taic curentul 
și în piaţă. O matahală se apropie de colonelul Dumitriu și glasul lui 
Turtureanu, răsunător și brutal, rosti: 

— Ei, noroc, coane Petrică! Ce mai e pe aici? 

— Să trăiţi, domnule general, începu rece și țeapăn colonelul Du- 
mitriu și-și dădu raportul ca la regulament. 

— Hai, lasă asta... Ce mai e cu ţopirlanii? N-aţi avut nimic, răniţi 
morți, ceva? 

— Nimic. Totul a decurs fără incidente. 

— Așa. Foarte bine. Foarte bine, rosti generalul Turtureanu, pe-un 
ton de nemulțumire iritată. Du-te și te odihnește, coane Petrică... Nu 
mai e de vîrsta dumitale să pierzi nopţile... 

— Pot să stau aici foarte bine... 

— Nu, lasă. Predă comanda ajutorului dumitale; o să stau și cu 
aici, așa că n-ai nici o grijă... Noapte bună, monger. 

Şi-i întinse mîna. Colonelul Dumitriu pocni din pinteni, cu mîna la 
Chipiu: 

— Să trăiţi, domnule general. 

Se-ntoarse în călcîie și plecă în întuneric; nu-i strînsese mîna. 
Turtureanu înjură veninos printre dinţi. „Nu mai am cum să-l ating...” 
se gîndea el, dar se consolă amintindu-și de cariera pierdută a celui- 
lalt, de bătrînețea tristă și dezamăgită, și-și veni în fire, de satisfacţie. 
ÎI goni din mintea sa pe bătrânul rezervist, şi se yită atent și concentrat 
la clădirea prefecturii, trebuia atacată în zori, cu vărsare de sînge; le 
trebuia dat un exemplu țăranilor — și trebuia să se afle în toată țara că 
încercarea de aici dăduse greș. 

Oamenii la care generalul Turtureanu se gîndea în clipa aceea, și 
care urmau să-și piardă viaţa a doua zi dimineaţă prin glonţ, schijă de 
obuz și șoc de presiune, şi pe care generalul Turtureanu îi desemna în 
mintea sa prin noțiunea abstractă de „țărani”, erau Ion al lui Lepădat, 
cazangiul, prefect ad-interim al judeţului; Trandafir, hamalul; Mitriţă 
Mitrache, Minică, Eftimie, Godea și încă vreo cîteva sute, înghesuiți 

în sălile și birourile prefecturii, adormiţi pe mese și pe scaune și pe 
jos, sau stînd la poveşti cu glas scăzut, pe cînd la ferestre făceau de 
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pază cei mai tineri din ei, înarmați cu tot ce se putuse aduna: arme 
aduse de pe front, pistoale și carabine ale vardiștilor, grenade. 

Ion Lepădat umbla prin sălile înalte și întunecoase, unde auzea sfo- 
răituri și oftaturi, și glasuri înăbușite; undeva un fluier ciobănesc cînta 
stins, ca de departe. 

— Nelă... 

Cineva îl chema. Cînd se apropie, omul, întins pe jos, îl trase de 
pulpana scurtei de postav: 

— Măi Nelă... 

Era Avram Saizu. 

— Ce e? Ce facem? | 

— Stăm, Avrame, şopti Lepădat. Nu ne mișcăm de-aici nici morţi. 
Tovarășii de la Bucureşti știu... Nu se poate: răzbim noi. 

— Bine, şopti Avram, și se lăsă iar jos, iar Ion L.epădat, cu 
Trandafir după el, îşi urmară inspecția prin clădire. 

Eftimie vorbea cu un om din sat, unul Ifrim, care-i era cam rudă: 

— Zi, Ifrime, ce faci tu cu un pogon? Să zicem că se-mparte mo- 
şia boierului. Vine un pogon, ăl mult două, de căciulă. Tu auzi? faci 
ce vrei. Dar cu un pogon — dacă vrei ţi-l cumpăr de pe-acuma. Uite, 
îţi dau scris hîrtie la mînă, că-ţi plătesc preţul a două pogoane, cum 
ne-om întoarce în sat. Mi le vinzi? 

— Păi cum să ţi le vînd? întrebă uimit Ifrim, scărpinîndu-se. Era 
slab, mic, pipernicit, cu o barbă ca un arici, și se scărpina grozav; îl 

mâncau păduchii. Cum să ţi le vînd? Nici nu le am! Ce, să-ţi vînd ce 
n-am? 

— Lasă tu asta, spunea Eftimie. Eftimie era tras la faţă, încordat, 
îi tremurau mîinile. Lasă tu asta. Dacă se face împărţirea, tu-mi dai 
două pogoane. Dacă nu, și dacă ne răzbesc ăi de-afară, ne-om socoti 
noi. Îmi muncești. Ce, o să te jupoi? Tu banii îi iei și faci cu ei ce-oi 
vrea. Ai? Mi le vinzi? Vinde-mi-le. 

— Le-a vinde, rânjea Ifrim, ispitit și totuși stînjenit, căci i se pă- 
rea că-l fură pe Eftimie dacă-i ia banii. Le-aș vinde, mormăia el, scăr- 
pinîndu-se. anii 

Într-alt colţ, în întuneric, Godea stătea pe burtă și rodea un pai. li 
şoptea lui Costandin, cu o suflare fierbinte, de om care are friguri: 

— Măi, o să fac copii, şi-o să muncim toți ce ne dă acuma. Dar de 
asta nu știu cum o să scap. Nu pot fără muierea asta; nu pot, Cos- 
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tandine; de mi-ar lua-o cineva, mi-aş face seama. Dar nici cu ea nu 
pot; prea mă chinui. Ştiu că n-are vină. Au măritat-o cu sila. Dar ea 
de ce a răbdat? De ce nu s-a dus să se dea în Vedea cu o piatră de gît? 
Cum l-a răbdat pe ăla să se atingă de ea? Uite, mi-i drag de ea și-aş 
vrea să fie curată ca o floare... și ea-i spurcată... A spurcat-o, 
dumnezeul lui de... 

— Taci, măi; eşti nebun, zise liniştitor Costandin. Îţi trece. Ce-a 
fost nu mai e; ce, parcă ei nu de tine i-i drag? Nici nu mai știe de Efti- 
mie. Ce vină are ea? 

— Da' ce vină am eu, să mă chinuiesc așa? gemu Godea. Uite, 
parcă-i văd pe ea şi pe Eftimie înaintea ochilor, şi-mi vine să mor, așa 
o scîrbă mă apucă... Ahh... 

Şi se-ntoarse pe partea cealaltă. Costandin îl auzi cum scrâșnește 
din dinţi. Puse mîna pe umărul lui Godea și oftă, necăjit. „Sărmanul 
Gudică... auzi ce nebunie i-a intrat în cap!” Deodată simţi că-i priveş- 
te cineva: doi ochi sclipeau în întuneric. Era Eftimie, care se ridicase 
într-un cot. Cînd văzu că şi Costandin îl privește, se culcă la loc. 

Mitriţă Mitrache era de pază la o fereastră, cu automatul culcat pe 
pervaz. Vorbea, cu ochii la piaţa goală din faţa lor, care se întrezărea 
alburie în beznă, unde amplasamentele soldaţilor erau niște pete 
întunecate. Vorbea, ţinîndu-l de mînă pe Minică. 

— Mă, tu eşti al dracului, mă Minică, zicea el într-o șoaptă mul- 
țpumită. Tu ai sărit la ăla, că altfel mă-mpușca; și ai zbierat de-a venit 
colonelul; altfel cine ştie ce păţeam; mă, ce om al dracului ești tu, 
măi Minică! 

— Hai sictir, că eşti prost! îngînă Minică, stînjenit și batjocoritor. 

Dar Mitriţă Mitrache nici nu-l asculta și-i spunea cum o să se 
împartă pămîntul și o să aibă toţi, și el, Mitriţă, o să se cunune cu 
fata lui Uţu, iar el, Minică, o să-i fie naș și... 

— Hai sictir, că ești nerod, bă! zicea Minică. Tu crezi că toate 
minciunile astea sînt adevărate... Ai să vezi tu! 

— Ba tu o să vezi! 

— Ba ai să vezi tu, zise aţiţător Minică, spunîndu-i și ce anume 
obiect rușinos va vedea Mitriţă Mitrache. Dar acesta îi spuse să tacă 
şi-i arătă mișcarea din piaţă: 

— Ne atacă, bă! 
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Se auzea tropot greu, glasuri, huruit înăbușit de chesoane, copite 
de cai. Mitriţă Mitrache se repezi să-l anunțe pe Nelă, pe Trandafir și 
pe ceilalți cîțiva muncitori care erau cu ei. Peste cîteva clipe, clădirea 
prefecturii era plină de un freamăi de glasuri înăbușite, țevi de arme 
ieșeau pe ferestre, și un om se aplecă peste balcon, încercînd să 
pătrundă cu vederea prin bezna care începea să se tulbure cu cenușiul 
leşietic al zorilor. Deodată omul acela zise tare, cu glasul schimbat: 

—- Se cară! 

Ion Lepădat ieși cu Mitriţă şi Godea și încă vreo doi cu automate 
care-l păzeau; pînă ajunse jos, piaţa era goală. Sacii de nisip care 
apărau tunurile rămăseseră acolo. Ion Lepădat le spuse flăcăilor: 

— Ei, fraţilor, înseamnă că la București, s-a făcut! 


* 


Povestea aceasta nu are sfîrșit, căci ea însăși nu e decît un început, 
al altor poveşti. Numai o întîmplare a urmat, care trebuie adăugată 
aici, tocmai ca să se vadă că de-abia începea ceva. Întîmplarea s-a 
petrecut într-o noapte, într-un vagon de vite plin de oameni cu gea- 
mantane, saci şi lăzi; erau femei cu broboade, cuconiţe, bărbaţi asu- 
daţi, soldaţi; era vară, cald, vîntul era uscat şi plin de praf și fierbinte. 
La o haltă (la Salcia, mi se pare) s-a oprit și s-a auzit afară zarva 
ţăranilor, muierile care-și strigau în gura mare soţii, babe ce se 
pierduseră de copiii lor care le duceau la spital la oraș, gălăgie mare, 
şi buzna la ușile vagoanelor. Un flăcău a intrat cu greu, urcat de alți 
doi care-l împingeau de la şezut, în vagonul unde mă aflam eu, cel ce 
scrie această cronică. Era slab, plin de praf, cu dîre întunecate pe 
haine și cu braţul legat gros în făşi; avea braţul cît un copil mic, 
înfășat; iar feşile, la lumina unui felinar de gaz pe care-l avea cineva 
în vagon, se vedeau pătrunse de sînge. 

— Ce-i cu dumneata? Unde-ai fost rănit? Cum? De ce? 

— O rafală de automat a tras unu-n mine... Mi-a rupt osul, și mă 
duc la spital, să-mi puie mîna-n ghips... 

— Păi de ce? Ce-a avut cu dumneata? 

— S-a împărţit moşia boierului... Și au venit toţi, cu țăruși, cu 
căruțe, cu pluguri... Unii s-au întins și peste ce nu erea al lor, după 
împărțeală... Uite așa, unul, al dracului, unul Minică, a intrat cu 
plugul în joacă, numai să-i facă necaz, în partea altuia, care-i erea 
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prieten. S-au certat, și ăla a tras cu automatul în el. Eu am sărit să-i 
despart, și mi-a trecut rafala prin braţ; da' lui Minică, săracul, toate 
i-au mers în piept. Pe urmă, cînd a priceput ăla, prietenul lui, că el 
glumise, a căzut pe jos peste el, și-l strîngea în braţe, și plingea, și-și 
mușca mîinile; a vrut să se omoare; l-au ţinut oamenii. N-am văzut 
om să-și muște mîinile; ca un cîine și le mușca, săracul Mitriţă Mitra- 
che. Îi părea rău. Da' și ăla, prea erea nebun. Ce, erea de glumă? Cu 
pămîntul nu e de glumă. 
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PARTEA A DOUĂZECI ȘI 
UNA 


Isabela și Stirșitul carierei lui Dimitrie 
Cozianu 


I 


imitrie Cozianu era în 1945 un bărbat de patruzeci și patru 
D de ani, înalt, spătos, îmbrăcat veşnic în flanel englezesc 
cenușiu, cu gulerul cămășii veşnic alb, neprihănit şi scro- 
bit. Avea păr sur la tîmple; pielea feţei, gălbuie, era a omului sufe- 
rind de ficat. Omul acesta elegant și sumbru, care moștenise moho- 
reala saturniană a străbunicului său, avea, sub sprîncene groase, ne- 
gre, niște ochi duși în fundul capului, a căror privire întunecată, adîn- 
că și tainică, era a unui om care știe multe, a unui om care are se- 
crete, tace asupra multor lucruri știute numai de el, în sfîrșit privirea 
unui om în stare de fapte surprinzătoare, de combinaţii taini- 
ce, nebunesc de îndrăzneţe, pe care nu le află lumea decît după ani de 
zile, atunci cînd au devenit amintiri, poveşti, istorii ciudate; și atunci 
se spune: „Uite, la asta nu m-aș fi așteptat din partea lui!” Sau : „Evi- 
dent; ajungea să-l vezi ca să-ţi dai seama că e în stare de orice”. 

În seara zilei de 23 februarie 1945, domnul Dimitrie Cozianu era 
în vizită la văru-său, Cezar Lascari, directorul băncii „Europa S.A.R.”, 
în casa acestuia din parcul Bonaparte. Afară era un frig uscat, cerul 
strălucea plin de stele, iar în cîteva mașini trase la trotuar șoferii 
dormeau. Înăuntru, îndărătul perdelelor trase (erau perdele mari și 
grele de catifea gălbuie), aplicele de cristal de Murano luminau moale 
pereţii de calcio-vecchio ca aproape ai tuturor caselor din cartierul 
acela nou, cu locuinţe de oameni bogaţi sau recent îmbogăţiţi. În 
salonul cu două piane la care nu cîntase nimeni, în seara aceasta 
stăteau douăsprezece persoane. Se ridicaseră de la masă. Alexandra 
Lascari, blondă, înaltă și voinică, veselă și liniștită ca o fiinţă care 
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n-a avut niciodată griji și n-a suferit niciodată (firele albe din păr erau 
numai ale vîrstei), purta una din primele rochii lungi din Bucureștii 
anului 1945; fuseseră lansate în apusul Europei, obraznic de costisi- 
toare pentru femeile modeste care abia ieșiseră din mizeria războiului; 
dar asta era moda atotputernică pe care n-o lansau ele, ci cucoanele 
mari, actrițele amante de oameni bogaţi și bogătașel neurastenice din 
toate colţurile pămîntului. De aceea soţia lui Cezar Lascari purta o 
rochie de demi-soirse pînă aproape de glezne și tocuri înalte de o 
șchioapă la sandalele făcute din cîteva curelușe înguste din picle de 
rechin. Mai era acolo vară-sa Elvira Vorvoreanu, care își vopsise pă- 
rul, ca întotdeauna, într-un negru exagerat, de cărbune; era galbenă, 
cu cearcăne adînci și obrajii supţi; avea un cap de mort, împodobit la 
urechi cu două mari smaragde, ce-și lunecau luminile de culoarea 
zemii de cucută. Elvira Vorvoreanu le spunea lui Dimitrie Cozianu, 
lui Jack Varlam și fraţilor Haralamb ce vești mai avea de la țară. Jack 
Varlam era un distins avocat bucureștean și proprietar al unei sau unor 
fabrici textile; bărbat solid, masiv, pieptos, gros, cu fălci puternice, 
și vinişoare roşii în obraji și în nas; totdeauna proaspăt ras, cu obrajii 
lucioși, cu haine sobre și fără exagerată eleganţă, avea nişte ochi 
mici, reci, străpungători, palizi, de un albastru decolorat, care spu- 
neau multe despre el în ciuda lipsei lor de expresie. Ionel Haralamb 
(Ion Paul) era un bărbat subțire, cărunt, elegant, cu hainele cam uza- 
te, fiindcă i le croise Pyle la Londra cu zece ani înainte şi domnul Ha- 
ralamb nu voia să-și facă altele la București. Era un om care nu făcuse 
niciodată nimic, fiindcă, tînăr, fără avere, luase o cucoană mai în 
vîrstă ca el și foarte bogată, care murise la timp, lăsîndu-l singur moş- 
tenitor, după care domnul Haralamb trăise zece-cincisprezece ani 
ocupîndu-se numai de femei. Bărbat agreabil și amabil, era prietenul 
casei, bea whisky cu Cezar Lascari și o întovărășea la teatru, la con- 
certe sau la cumpărături, pe Alexandra Lascari. 

Cu totul altfel era fratele său, Jean-Pierre Haralamb, zis şi Hara- 
lamb schilodul, care, tot atît de fără avere ca şi Ionel, nu luase nici o 
„partidă” bună, fiindcă era şchiop dintr-o paralizie infantilă. Acest om 
uscățiv, cu fața îngustă și colțuroasă, cu părul rar și cu ochelari cu ra- 
me groase negre, fusese obscur funcţionar în Ministerul de Externe şi 

'risca să moară necunoscut și neavansat, fiindcă n-avea nici nume 
boieresc, nici relaţii în lumea mare. Dar dintr-o dată în cele cîteva 
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luni de tratative secrete, febrile, cînd Mihai Antonescu încerca să-și 
salveze capul, cînd regele încerca să-și salveze tronul, cînd toată 
lumea politică se zbătea să facă armistițiu numai cu puterile anglo- 
saxone și să scape de înaintarea uriașă a frontului armatelor sovie- 
tice, care aduceau de la sine eliberarea și dezlănțuirea forțelor popu- 
lare și revoluţionare din ţară, în acele cîteva luni Jean-Pierre Hara- 
lamb devenise pe nesimţite, dar foarte repede, creierul Ministerului 
de Externe și unul din cei mai importanţi oameni politici — mai impor- 
tant decît se bănuia. Peste capul boierilor ușuratici și superficiali de 
care era plin ministerul, acest infirm ce suferea de o boală fără leac, 
cu sfîrșit fatal și de neamînat = putea să mai trăiască doi, trei, patru 
ani, dar nu mai mult, şi ştia şi el asta — condusese din umbră nenumă- 
rate acțiuni şi tratative secrete și continua și în clipa asta. Ședea pe o 
canapea, între două cucoane, cu bastoanele lîngă el (umbla în două 
bastoane, de la un fotoliu pînă la mașină și de la mașină pînă la alt 
fotoliu), şi asculta fără să spuie nimic. De un an de zile era din ce în 
ce mai des invitat într-o lume care-l ignorase pînă atunci sau îl tolera- 
se ca fiind fratele inteligent și foarte citit al simpaticului și mondenu- 
lui Ionel Haralamb. Acuma, îi simțeau puterea și-l tratau ca atare ei, 
oamenii care aveau nevoie să-și încălzească la soare sîngele subțire și 
rece, ființa ușor pieritoare. Şerban Romanò, prieten cu frații Hara- 
lamb și văr cu Cezar și cu Cozianu, se apropie și el s-o asculte pe El- 
vira Vorvoreanu. Era gras, rotund, cu obrajii bucălaţi, ochii tulburi şi 
şezutul proeminent; hainele prea elegante (purta cipici de șarpe și 
ciorapi violeţi, iar la buzunarul smokingului o batistă violetă) și um- 
bletul cam din şolduri, cu pași mici şi frecîndu-și genunchii, erau ale 
altui om decît fusese el cu douăzeci de ani înainte: pe vremuri un 
bărbat tînăr şi serios, ajunsese acuma un adolescent bătrîn și ușuratic. 

— E mai rău ca în 1907, spunea Elvira Vorvoreanu. Am văzut cu 
ochii mei ce s-a petrecut și atunci, și văd și acum. Acum e mai rău. 
De ce nu se iau măsuri? Qu'est-ce que vous foutez, vous autres? ` îi 
întrebă ea cu brutalitate pe Cozianu și pe Jean-Pierre Haralamb, care, 
deși funcţionari ai statului, n-aveau nici un amestec: unul era eco- 
nomist, iar cellalt diplomat. 


! Ce faceţi voi ăştilalţi? 
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De aceea ridicară din umeri amîndoi. De la pian se auziră risete şi 
grupul se întoarse dintr-o dată într-acolo. Un domn cu mustață roşco- 
vană se așezase la pian, silit de trei cucoane. În curînd izbucni o gă- 
lăgie ritmică de sub mîinile lui, care izbeau cu nesimţire ciaviatura 
sonorului şi delicatului „Steinway”. Domnul înălță capul spre cucoa- 
nele dimprejur şi le întrebă, vorbind pe nas și cu accent din Middle 
West: | 

— “Tis hot, isn't it? Rather, hey? ' 

Şi urmă să zdrobească pianul. Şerban Romanò rise încîntat. 

— E șarmant. Sînt şarmanți. Ca niște copii sînt... 

— Sînt imbecili, mîrîi întunecat Cozianu. 

— Spuneţi voi ce e de făcut, exclamă Elvira. E imposibil de trăit 
așa! La cincizeci de ani o dată se dă totul peste cap. Asta-i țară? La 
patruzeci și opt, revoluţie; la 1907, răscoală: la 1945... Ce să mai 
vorbim? Aş pleca, pentru totdeauna. Ce căutăm aici? Spuneţi şi voi: 
ce căutăm? Erau mai cuminţi părinții noștri că stăteau toată viaţa la 
Paris... 

— Eu aș sta toată viaţa la Veneţia, zise Alexandra Lascari, visă- 
toare. Să te trezeşti dimineața și să-ţi joace pe tavan reflexul soarelui 
în apa canalului... și să auzi mereu cum se izbesc gondolele de pe- 
ron... şi să nu faci nimc, să stai, să stai... să visezi... 

— Fleacuri! zise dur Elvira. Ce e cu manifestaţia de mîine di- 
mineaţă? 

— E adevărat că o să se tragă? întrebă Şerban Romano cu interes și 
cu nervozitate. 

Dintr-o dată se schimbase; dar numai un ochi atent și pătrunzător 
ar fi putut observa subita întunecare, îmbătrânire a expresiei lui, care 
deveni aceea a unui om suferind, pe care-l doare ceva nelămurit, ca o 
amintire rușinoasă și dureroasă. Dimitrie Cozianu, căci lui i se 
adresau întrebările, dădu din umeri: > 

— Dacă manifestanţii vor ataca clădirile publice, palatul, minis- 
terele, o să se tragă... 

Jean-Pierre Haralamb rîse sec. 

— Nu e nevoie să fii discret. Da, doamnă, o să se tragă, chiar da- 
că comuniștii nu atacă nimic. Trebuie intimidată mîrlănimea. Altfel, 


LE tare”, nu-i aşa? 
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ne trezim că se întîmplă ca în provincie, unde cîteva prefecturi sînt în 
mîna lor. Așa că vă recomand să nu ieșiți mîine pe stradă și, mai ales, 
nu pe Calea Victoriei. 

— De-ar trimite o divizie de parașutiști, imbecilii ăștia... mormăi 
Cozianu trăgînd cu ochiul la domnul cu mustaţa roșcovană. 

— Am văzut pe stradă niște canadieni splendizi, zise Şerban 
Romană zimbind visător. 

— Cum să trimită? întrebă Jean-Pierre Haralamb. Rușii le-ar spu- 
ne: „Ce căutaţi aici? Duceţi-vă pe front!“ 

Un bătrâne! foarte elegant, mititel, cu picioare mici în cipici de 
lac, veni încovoiat, frecîndu-și mîinile albe și pistruiate. Întrebă vesel 
şi pisălog: 

— E? E? Ce-o să fie mîine dimineaţă? E? E? 

— Rassurez-vous, prince !, îi spuse Jean-Pierre Haralamb; o să se 
tragă în plin. E un lucru hotărît. 

— Parfait! Parfait! Ca va péter! NOus sommes sauvés! ° zise 
bătrânelul chicotind vesel și se depărtă frecîndu-și mîinile. 

Era prinţul Bubi Ipsilanti, care se micșorase, se încovoiase, se al- 
bise de tot din vremea cînd era tartorul „Jockey Clubului“, iar mo- 
ralmente se schimbase tot așa de mult, devenind vesel, răutăcios și cu 
un aer de permanentă șiretenie, ridicolă și pisăloagă. Umbla din grup 
în grup, frecîndu-și mîinile, gata să dea cu sîc și chicotind mereu: 

— Ga va péter! Nous sommes sauvés! 

Grupul din jurul lui Jean-Pierre Haralamb se risipi: sosise ca să ia 
cafeaua trimisul extraordinar al unei mari puteri din Apus, domn 
elegant cu o orhidee la reverul hainei, proprietar al unor societăţi de 
căi ferate din ţara lui. Cozianu rămase singur pe canapea lîngă Jean- 
Pierre Haralamb, cu Jack Varlam pe un fotoliu în faţa lor. Haralamb 
rîse ruginit, neplăcut (era un om care nu ştia să rîdă), și-i spuse lui 
Varlam: 

— Vezi de-i încuie pantalonii băiatului dumitale, că altfel riști să-l 
pierzi mîine... 

Varlam biigui un răspuns încurcat, se ridică și se depărtă, urmărit 
de croncănitul rîsului lui Haralamb. 


! Linişteşte-te, prințe. 
2 Perfect! perfect! O să pocnească! Sîntem salvaţi! 
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Cozianu întrebă: 

— Ce e cu fiu-său? E socialist și el? 

— E comunist fanatic. 

— De unde știi? întrebă Cozianu. 

— Am uitat cine mi-a spus, zîmbi cellalt, încreţindu-și faţa uscată 
şi fără sînge. 

Cozianu murmură: 

— Eşti un om foarte bine informat. 

— Da, spuse simplu schilodul. 

— Bine-ar fi să fii informat și asupra viitorului... 

— Păi pot să-ţi spun: de mîine-ncolo cred că le-am rupt șira spină- 
rii. Nu vor mai fi așa îndrăzneţi, începe contraofensiva noastră și re- 
tragerea lor. Bătălia, pentru ei, e pierdută. 

— A, nu mă îndoiesc. Pentru mine este evident — zise Cozianu — 
că americanii și englezii nu vor tolera un guvern comunist; cu atît mai 
puţin regele... Dar dumneata ce mai faci? Vorbește-mi de dumneata, 
nu de politică; nu te-am văzut de o lună de zile cel puţin... 

— A, eu — zise cu un surîs satisfăcut Haralamb, cu mîinile-i 
uscățive și fără sînge încrucișate pe mînerul bastonului — scriu zilele 
astea un eseu despre capitalismul viitorului și viitorul capitalismului. 
Se crede că e o formulă condamnată, că s-a isprăvit cu el. Voi demon- 
stra contrariul, zise el satisfăcut de sine. 

Prinţul Ipsilanti se apropie de ei, chicotind: 

— Aţi auzit ce-o să fie mîine! Ça y est! Ça va péter: nous sommes 
sauvés! 


H 


ack Varlam plecă printre cei dintîi de la Cezar Lascari. Era 

J furios că fiu-său îl face de rîs. Trebuia să vorbească o dată 
pentru totdeauna cu el, să-l facă să înceteze înhăitarea asta 
descreierată cu revoluționarii, cu comuniștii. Se urcă în mașină și nici 
nu-și dădu seama cînd a ajuns. Se gîndise toată vremea. Preocupat, 
trînti ușa automobilului, pe cînd șoferul descuia gratiile de la marea și 
greaua poartă ce ducea, printr-un gang boltit, la garaj. Casa era ma- 
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sivă, cenușie; toate luminile erau stinse, afară de o fereastră sus, la al 
doilea etaj, un fel de mansardă unde ședeau servitorii. Acolo era odă- 
ița fiului lui Jack Varlam. Varlam-tatăl rămase o clipă cu ochii la lu- 
mina aceea; apoi începu să-şi caute în buzunar cheia, mormăind 
nemulțumit. În sfîrşit deschise ușa grea de stejar în stil rustic, înar- 
mată cu fiare late și negre în chip de frunze, o trînti, trecu prin holul 
cu covoare groase de Orient unde ardea o lampă pe pianul la care, de 
la moartea doamnei Varlam, mama băiatului, nu mai cînta nimeni; 
apoi urcă scara de lemn ce trosnea sub pașii lui grei, repezi și hotărâți. 
Jack Varlam era un om energic și ager, oricît era de masiv, de burtos 
şi de congestionat la față. Intră în salonul cu fotolii capitonate de 
culoarea sumbră a tutunului spaniol, cu tablouri proaste în rame 
foarte late și foarte aurite și pereţi spoiţi cu văruiala zgrunțuroasă, 
care, sub numele de calcio-vecchio, făcuse furori în București între 
1930 şi 1940; Jack Varlam aprinse aici o lampă olandeză, cu bilă de 
bronz şi braţe în chip de S, al cărei metal lucea stins, potrivit cu luxul 
sumbru, greoi și fals rustic, pe care-l dăduse odăii arhitectul deco- 
rator, căci Jack Varlam disprețuia și ignora orice fel de artă, declarînd 
cu o mîndrie brutală: „eu nu mă pricep la de astea“, și cu atât mai mult 
nesocotea alcătuirea unui interior. Trecu prin salon gifiind, cu capul 
sus, înălțind bărbia grea și fălcile congestionate. Urcă a doua scară, 
ajunse pe coridorul mansardei și bătu la o ușă, apoi intră fără să mai 
aștepte răspuns. Un tînăr care şedea pe vine în mijlocul odăii întoarse 
capul şi, văzîndu-l pe Jack Varlam, se ridică încet în picioare. Era 
fiu-său. Înalt, mai înalt decît tată-său, subțiratic, slab, iar părul creț, 
faţa măslinie, de o paloare mată, ochii negri, umbra albăstrie a bărbii 
pe obraji, fruntea netedă, îngustă, ca fildeșul, obrazul îngust, supt, 
prelung, totul îi dădea înfățișarea unui tînăr spaniol sau marocan, 
învățăcel al Universităţii din Cordoba, cînd Cordoba era arabă. Acest 
tînăr, în pantaloni necălcaţi și tricou gros care atîrna pe el cam la 
întîmplare, ca pe un om prea preocupat de altceva ca să dea mare 
atenție îmbrăcăminţii sale, îşi scoase ochelarii și se uită la Jack 
Varlam. Era fiu-său, Ionel Variam. 

— Bună seara, zise Jack Varlam și căută un fotoliu în care să se 
aşeze. 

Dar cele două fotolii erau încărcate cu pachete cubice de cărți le- 
gate cu sfoară; pe patul desfăcut erau două-trei teancuri de cămăși și 
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ciorapi, două-trei rînduri de haine erau atîrnate pe marginea dulapului 
deschis; peste un teanc de batiste era pusă fotografia încadrată a unei 
femei tinere, cu părul tuns scurt, cu bucle pe lîngă urechi, după moda 
anilor 1925 și care, cu ochii ei negri, sprâncenaţi, încercănaţi, adînci, 
de orientală, avea o asemănare mare cu tînărul Varlam. Acesta răs- 
punse rece: 

— Bună seara. 

Şi continuă să împacheteze. Pe jos, deschise, două geamantane de 
carton presat, pe care Varlam nu i le știa, așteptau să fie umplute. 

— Ce faci? întrebă Varlam. 

— Nu vezi? răspunse Varlam fiul. Împachetez. 

Urmă o tăcere. 

— Pleci? întrebă iarăși Varlam. 

Elegant, masiv, cu gulerul alb și cravata bine făcută, congestionat 
de hrană prea bună și băutură prea multă, îl ţintea cu ochii reci, 
albaștri, decoloraţi, pe tînărul în pulover și cu gulerul descheiat, cu 
părul creț și ochelari, care nu semăna deloc cu el, și totuși era fiul lui. 
Se gîndi: „Dacă n-aş fi cunoscut-o atît de bine, aș crede că l-a făcut cu 
altcineva...“ 

— Pleci, Ionel? întrebă el a doua oară. 

— Da, răspunse tînărul Varlam. Trebuie să plec. 

— De ce trebuie să pleci? întrebă tată-său cu oarecare șovăială. 

Tînărul îl privi şi-și scoase ochelarii. Părea obosit, dar mulțumit. 
Spuse fără emfază: 

— Trebuia să plec încă din august anul trecut... sau încă şi mai de 
mult — de cînd am început munca ilegală. Nu era just să mă folosesc 
de casa ta, în care știam că Siguranţa n-o să cotrobăiască. Nici să mă- 
nînc și să mă-mbrac din banii tăi... Le-am spus treaba asta tovarășilor 
mei, și mi-au spus că bine fac că plec... 

— Măi, dar eu sînt tată-tău, zise rece Jack Varlam. Era normal să 
trăieşti de pe urma mea... 

— Nu ca activist al partidului, spuse cellalt, dînd din umeri. 

Jack Varlam lăsă bărbia să-i cadă pe piept, apoi rosti dureros: 

— Mult m-ai făcut să sufăr, măi băiete... 

— ŞI tu pe mine... și pe mama, răspunse cellalt cu glas schimbat şi 
aruncîndu-i o privire otrăvită de dușmănie. 

Jack Varlam înălță brusc capul: 
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— Cum? Îţi interzic să amesteci pe maică-ta în prostiile și mârșă- 
viile tale! Maică-ta a fost o sfîntă! 
Ionel Varlam se îngălbeni: | 
— Numai faptul că numeșşti mîrșăvie cea mai nobilă activitate posi- 
bilă azi pe pămînt, dovedește destul că nu mai am ce căuta la tine în 
casă, zise el tremurînd. Dacă ai venit să scuipi pe ce am eu mai sfint, 
spune-mi, ca să ştiu și să ies pe ușă fără bagaje! exclamă el ridicînd 
glasul tot mai mult. 
Jack Varlam însă, se făcu vînăt: 
— Dacă trăia maică-ta, o făceai să moară acum cu purtarea ta! 
spune el. 
Ionel Varlam răspunse, cu otravă și-n glas de data asta: 
—Da, dar nu mai trăiește, fiindcă ai făcut-o tu să moară mai din 
vreme! 
— Măgarule! Ticălosule! Cum îţi permiţi? răcni Jack Varlam, cu 
pumnii strânși. i 
Ionel Varlam zîmbi ascuţit și galben: 
— Bine că mă insulţi numai pe mine și-ai lăsat în pace munca de 
partid... 
Jack Varlam însă nu-l asculta. a cca 
— Ce ţi-am făcut ca să te porţi așa cu mine? exclamă el scos din fi- 
re. Apoi, cu spatele rezemat de tocul ușii, își privi fiul cu o desperare 
morocănoasă: 
— Tot eu sînt de vină... Eu te-am educat așa... 
Ionel Varlam se lăsase iarăși pe vine, îşi pusese ochelarii și era pe 
cale să umple un geamantan. Se uită brusc la tată-său: | 
— Tu eşti de vină... dar nu fiindcă m-ai educat așa. Tu nu m-ai 
educat deloc. Dacă aș fi fost crescut de tine, aș fi un tînăr afacerist sau 
un avocăţel fără scrupule, pus pe îmbogăţire, sau un tînăr politician 
ipocrit și corupt, eventual puţin agent de siguranţă, sau toate la un loc 
cum... 
Era cît pe ce să spuie „cum ești tu“, dar se stăpîni și încheie: l 
— Sau un mic fecioraş de bani gata, bolnav de vicii sexuale, beţiv 
şi amator de stupefiante. Asta aș fi ieșit, dacă mă creşteai tu. Din feri- 
cire m-a crescut mama; avea timp pentru asta, cînd erai tu la doamna 
Gherson, sau la Gaby Ionescu, sau la altă metresă de-a ta... 
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Vorbise fără accent deosebit ; cuvintele erau destul de cumplite ca 
să nu mai poată fi încărcate de patima glasului; dimpotrivă, vocea lui 
Ionel Varlam se făcuse seacă și ştearsă. 

Jack Varlam gemu, stăpînindu-se din răsputeri: 

— Să pleci! Marş afară, cîine! 

Ionel Varlam dădu din cap trist: 

— Sînt un om, nu sînt câine... tratezi prea mult oamenii ca pe nişte 
cîini... dar nu sînt... 

Jack Varlam se cutremură. Suflînd greu, își puse mîinile pe faţă: 
— Ce-am făcut? Ce-am făcut? gemu el înnăbușit. 
Ionel Varlam zise: 

— Ce-ai făcut? Ai adunat bani şi putere prin toate mijloacele...ai 

călcat sute de oameni în picioare... şi ai făcut-o nefericită pe mama... 

— Minţi! răcni tatăl. 

Fiu-său puse fotografia doamnei Varlam în geamantan și-l închise: 

— Nu mint, spuse el obosit. Ai fost și ești de un egoism sălbatic, 
totul trebuia să existe pentru tine şi satisfacerea poftelor tale: muncito- 
rii, clienţii cu procese, afacerile, femeile, mama... Crezi că ea nu 
simţea? 

— Minţi, minţi, minţi! zise tată-său fără să mai poată ridica glasul; 
părea sleit de puteri, de lupta pe care-o dăduse ca să se stăpinească; şi 
totodată, lucru ciudat, nu se putea mișca din loc. Ar fi putut scăpa de 

“glasul acela sec, fără emfază, de constatare științifică, care-l înjun- 
ghia cu fiecare cuvînt. Dar nici nu-i trecea prin gînd să iasă din odăiță. 

— Nu mai spune că mint, zise Ionel Varlam, cu o iritare răutăcioa- 
să. Minţi tu cînd ţii discursuri politice. Eu nu mint. Tocmai de aceea 
sînt comunist, ca să nu mint pe alţii şi să nu mă mint și pe mine. Ca să 
scap din minciuna și ipocrizia care te înconjoară. 

— Bine c-a murit, suflă Varlam. Bine c-a murit, să nu te audă... 
Dacă te-ar fi auzit, s-ar fi sinucis! 

— N-avea nevoie, ţi-am mai spus, replică Ionel Varlam. 

Jack Varlam îl întrebă cu un glas ciudat: 

— Cum îţi permiţi să vorbeşti astfel de părinţii tăi? 

Ionel Varlam roși tulburat. Întîia oară în seara aceea strigă: 

— Nu de „părinţii mei“ vorbesc aşa, ci de tine. Pe mama o iubesc 
şi acum, Cum am iubit-o cât a trăit; aș lua-o cu mine şi am pleca îm- 
preună de aici! 
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— Ionel! strigă tremurător Jack Varlam cu mîna pe piept: nu știi ce 
faci! Eşti copilul meu, măi băiatule... o 

Apoi schimbă deodată tonul şi, sec, practic, întrebă: 

— Te duci mîine la manifestaţie? 

Fiu-său, bănuitor, întrebă: 

— De ce vrei să știi? 

—- Nu te duce, măi copilule. Uite, ca să mă înţelegi (poate că acum 
în sfîrșit ai să mă înţelegi): te las să pleci, să faci ce vrei, să-mi 
vorbeşti oricît de murdar și de josnic, dar nu te duce miine și mani- 
festaţie! Are să se tragă în manifestanți, o să fie o baie de sînge! Nu te 

! Promite-mi! 
S apropie de fiu-său, dar acesta se dădu un pas îndărăt; părea 
repulsie şi ură: 
pae ea o ay pe care mi-ai dat-o tu. Nu vezi că vrei să 
ai un copil al tău, proprietatea ta, și să-l aperi ca pe un obiect neînsu- 
fleţit, al cărui proprietar ești? Ce-ţi pasă dacă cu, neducîndu-mă mîi- 
ne la manifestaţie, îmi pierd stima tovarășilor mei, îmi pierd onoarea, 
îmi pierd rostul de a trăi! Ţi-e egal dacă mi-am pierdul sufletul! numai 
să trăiesc. Ei, află că prefer să mă curăţ mîine de un glonte, dar cu 
bucurie și mîndrie-n suflet, decît să trăiesc o sută de ani prin baruri 
din banii tăi nemunciţi, furaţi! Ce-ţi pasă de mine? Lasă-mă să-mi văd 
de viaţa mea... Eu nu mă amestec în a ta... Lasă-mă să plec, mai bine. 

Varlam era desperat de umilința cumplită la care se expusesc, căci 
nimeni nu-i vorbise atît de nemilos şi de fără frică, nimeni nu-l în- 
fruntase așa niciodată; era desperat și de simţământul că-şi pierduse 
unicul copil, că pierduse ceva ce era al lui; se gîndea şi la ruşinea 
publică ce avea să urmeze; îi venea să înnebunească; ȘI, încercînd 
să-și ascundă chiar și faţă de sine însuși ce simţea, ajunse să se tră- 
deze, să vorbească alandala. Izbucni nădușit: i 

— Măi Ionel, băiatul tatii... singura dată în viaţa mea cînd am fost 

sincer, tocmai copilul meu nu mă crede! Am iubit-o pe maică-ta... 
am putut... 
ial Asii e zis! Cum știe iubi un om ca tine! spuse dușmănos 


` fiul. 


—...și tu eşti copilul meu și-al ei... copilul dragostei noastre... nu te 
duce mîine la... 
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— Nu te-a iubit! Niciodată nu te-a iubit! zise fiul. Se vedea cît de 
colo! Toată lumea ştia! Și eu mi-am dat seama... curînd de tot! N-a- 
veam zece ani cînd i-am spus o dată: „Așa-i că tu nu-l iubeşti?“ Şi-a 
început să plîngă! 

— Nemernicule! răcni Varlam-tatăl și se repezi la fiu-său cu pum- 
nii ridicaţi. 

Fiu-său nici nu se mişcă. Varlam se opri, se stăpîni, împurpurîndu- 
se; urechile și fruntea i se înroșiră. Şuieră printre dinţi, cu buzele 
umede de scuipat: 

— Ti-că-lo-su-le... ti-că-lo-su-le... 

Apoi ieși încovoiat, răpus. Fiu-său își scoase ochelarii și și-i 
şterse, apoi continuă să împacheteze cu mîinile tremurând. Se opri o 
clipă, luă fotografia maică-si, o privi, o puse la loc și începu iar să 
puie peste ea cărți, rufe de corp și iarăși cărți. 

Varlam-tatăl însă se duse în biroul său (birou de avocat, cu portrete 
de celebrităţi ale baroului dintre 1900 și 1940, cu pereţii căptușiți cu 
tratate de drept, coduri și jurisprudență), se așcză la masa de lucru și 
stătu multă vreme cu tîmplele în pumnii strânși, fierbînd de ură, 
scrâșnind din dinţi şi gemînd: 

— Măcar de-ar crăpa miine! 

Jack Varlam încă şedea cu capul în pumni. Se simţea nimicit, ca 
apoi iarăși să-l cuprindă dorinţa sălbatică de-a-l ști mort pe fiu-său, 
cînd Ionel Varlam lăsă la poarta unui cămin studenţesc geamantanele 
şi pachetele și, după ce-l convinse pe portar să-l lase să intre, urcă la 
etaj și bătu la ușa unei camere. Îi deschise un tînăr blond Şi uscăţiv, cu 
ochelari, care se lumină la faţă văzîndu-l și surîse cu dinţii săi mari și 
albi: 

— Ei, în sfîrşit — s-a făcut? Te-ai hotărât? 

Şi-i făcu loc să intre. Fum gros de tutun plutea în odaie; cîţiva ti- 
neri în pijamale, alţii încă îmbrăcaţi și unul cu o scurtă de postav pe el 
ședeau pe cele trei paturi de fier, cele trei scaune și masa de brad din 
odaie. Toţi îi erau cunoscuţi lui Ionel Varlam: studenți comuniști ai 
Facultăţii de ştiinţe; tînărul cu ciuf blond căzut pe frunte era de ani de 
zile prietenul cel mai bun al lui Ionel Varlam. Îi întrebă pe şoptite, 
privindu-l în ochi: 

— Ai plecat definitiv? 
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lone! Vartam dădu din cap. Celialt îi puse mîna pe umăr, fără să 


spuie nimic. ionel Varlam murmură: 


— Am venit să dorm aici; deocamdată n-am unde... 

— Mai încape vorbă... Şezi. Ai mincat? Am sandvișuri și mar- 
meladă. Şezi. 

Dar Ionel Varlam exclamă, vesel și surescitat (simţise încordarea 
celorlalți, îi vedea însuficţiţi, întrerupți de venirea lui dintr-o discuţie 
aprinsă): 

— Ce să şed? Nu poi şedea! Ce facem? 

— Nimic, cucerim mâine puterea, spuse cu un calm afectat unul 
dintre tineri. 

Cel cu ochelari îl întrebă pe Ionel: | a 

— Ai pistol la tine? Să nu iei nici o armă! Manifestăm cu mîinile 
goale; îl zdrobim pe Rădescu cu masa! 

Ionel Varlam nu răspunse pentru moment. Era tulburat, exaltat, fe- 
ricit. Ceilalți vorbeau tare, strigau, fumau. El se gîndea incoerent: 
„Cucerim puterea... Îi zdrobim cu masa“. Asta era revoluția; asta era 
viața, fericirea. 

— Ura! Ura! Ura! începu el să strige. 

Ceilalţi rideau; prietenul lui, cel cu ochelari, zise: 

— Să te vedem mîine în Piața Palatului, dacă mai ai glas. 


HI 


doua zi, 24 februarie, la ora douăsprezece și cincizeci și 

A unu de minute, Dimitrie Cozianu stătea în picioare la 
fereastră într-unul din apartamentele de la etaj ale hotelului 

„Athénée Palace“. Aici locuia domnul străin cu mustață roşcovană, 
care fusese în vizită la Cezar Lascari în seara precedentă. Acest domn 
fuma tutun parfumat într-o pipă și, cu mîinile în buzunar, picior peste 
picior, se tolănise într-un fotoliu. Cozianu însă nu se putea desprinde 
de la fereastră. Vedea palatul cu o aripă îmbrăcată în schelării, cu 
catargul de pe faţada centrală, iar sus, pe catarg, filfiind steagul pă- 
trat cu stema regelui; regele era acolo, ascuns în palat. În faţa pala- 
tului statuia de bronz a lui Carol I călare răsărea dintr-o mare de ființe 
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mici, mișcătoare. Soarele era strălucitor și cerul albastru, dar lui 
Cozianu i se părea totul negru și cenușiu; steagurile acelea roșii îi 
înţepau ochii. Se apleca înainte, cu mîinile pe pervazul ferestrei, şi 
încerca să deosebească în depărtare, pe masivul enorm şi roșu al 
clădirii Ministerului de Interne, în construcţie, siiuete de soldaţi și de 
arme; îi lăcrimau ochii de încordare, dar nu izbutea să distingă nimic. 
Directorul hotelului îi spusese că sus, pe acoperiș, sînt instalaţi sol- 
daţi din garda regală, cu mitraliere; dar trebuiau să mai fie Și în palat, 
și pe binalele Ministerului de Interne. Unde erau? Ce făceau? Ce aş- 
teptau? Mulțimea asta de zeci de mii de oameni, poate de o sută de 
mii de oameni, umplea Calea Victoriei cît se vedea cu ochii, se stri- 
vea de grilajul de fier al palatului, se revărsa în străduţele dinspre 
bulevard şi făcea să tremure ferestrele hotelului cu murmurul ei greu 
din care izbucneau valuri de aclamații; steagurile roșii se legănau și se 
adunau în fața palatului, pe care flutura în vântul rece micul drapel 
pătrat cu stema și ciucurii de aur. Ce făcea regele? Ce făcea generalul 
Rădescu, primul-ministru? Dacă-i mai lăsa cinci minute, deși păreau 
neînarmaţi, puteau să ocupe palatul și ministerele, așa, cu mîinile 
goale, atât erau de mulţi! 

— De ce n-or fi trăgînd? murmură Cozianu cu o enervare dureroa- 
să, încordată, cu o dorință aproape sexuală. De ce n-or fi trăgînd, ce 
mai aşteaptă? 

— What did you say? ! întrebă mașinal individul din fotoliu, 
plictisit. 

Cozianu nu răspunse. 

— Nothing seems to happen °, mai spuse cellalt, dezamăgit. 

O rafală de mitralieră pîrîi undeva în piață. Cozianu tresări, 
scuturat de un fior. În sfârșit. În sfîrşit. Bine! 

Jos, în piaţă, altă mitralieră începu să tragă. Omul din fotoliu se 
ridică, luă un aparat de filmat de pe masă, deschise fereastra și începu 
să filmeze cu pipa în dinţi: 

— Now, that's something to show to my pals at home’... mormăi 
el încântat. 


! Ce-ai spus? 
Nu pare să se întîmple ceva. 


3p: à X aloe ; 
Ei, asta-i ceva de arătat prietenilor mei acasă. 
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În aceeași clipă, jos în piață, Ionel Varlam se uită la cei doi oa- 
meni între care mergea. Avusese o clipă de frică, o tresărire instinc- 
tivă pe care şi-o stăpînise îndată și, mașinal, se uită în dreapta și în 
stînga, la băieţii din rîndul lui. Erau doi cu ochelari. Unul își scoase o- 
chelarii și şi-i puse în buzunar; al doilea şi-i scoase, îi șterse cu batista 
şi se uită încordat împrejur. O pînză de gloanţe trecu bizîind pe dea- 
supra lor. Mulțimea îi apăsa din toate părțile, cu presiunea ei uriașă, 
şi-i ducea aproape pe sus, înainte, nici nu vedeau bine încotro, din 
pticina steagurilor roşii care se legănau în fața lor. Cînd pîrîi a treia 
rafală de mitralieră, îndelungă, parcă fără sfîrşit, prietenul lui Ionel 
Varlam se lăsă să alunece încet, parc-ar fi vrut să se așeze pe jos; 
Ionel Varlam îl apucă și-l ţinu; îl văzu galben, cu privirea fixă, în 
gol, cu pleoapele pe jumătate căzute pe ochi. Strigă la el, speriat; 
simţi că-i e foarte cald braţul cu care-l ţine și că-i curge ceva ud pe 
mînă. Era sîngele lui sau al celuilalt? O durere cumplită îl săgetă în 
inimă: are să-i moară prietenul acum, aici, într-o clipă? Îl ridică — 
cellalt se lăsa greu, inert, și mulţimea îi purta înainte. Mitralierele 
trăgeau mereu. 

La ora trei şi jumătate Dimitrie Cozianu se desprinse cu greu de la 
fereastră. Era obosit, sleit de puteri, cu creierul pustiu, parc-ar fi 
săvârşit cine ştie ce orgie. Nu făcuse nimic, decît să stea la fereastră și 
să privească; dar încordarea, așteptarea, satisfacția și, acuma, O 
cumplită strîngere de inimă îl zguduiseră și-l epuizaseră. Gazda lui 
şedea în fotoliu, cu picioarele pe marginea altui fotoliu, și bea whisky 
cu sifon. Mulțimea era mereu în piață, strînsă împrejurul statuii: se 
vedeau siluetele subțiri de oameni urcați pe soclu; steagurile se aduna- 
seră ca o pădurice roșie în unghiul mort de lîngă soclu, acolo unde 
nu-i puteau ajunge gloanțele. Nu se mișcaseră din piață. Dar Rădescu 
şovăise şi dăduse îndărăt în faţa unui masacru total. Se vedeau oameni 
întinși pe asfaltul pieţei, dar mitralierele tăcuseră. Cozianu își îmbrăcă 
paltonul și cu mîinile tremurătoare își luă pălăria și mănușile, spuse 
bună seara băutorului de whisky și plecă. 

Ionel Varlam simţea cum îi zvîcnește braţul legat cu batista. Al lui 
fusese sîngele: gionţul îi trecuse prin carnea braţului drept; mîneca îi 
era găurită și cleioasă de sînge. Pe asfalt, lîngă trotuarul din faţa 
Fundaţiei Carol, o baltă de sînge arăta că acolo murise un om, sau 
mai mulţi. Sus, pe soclu, un bărbat îndesat, cu părul cărunt care-i 
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cădea în șuviţe pe frunte, cu un cap mare și puternic, vorbea cu glas 
răsunător, pasionat, despre victoria inevitabilă a clasei muncitoare. 

Cînd se făcea întuneric — și se făcu foarte devreme întuneric în acea 
zi de februarie — Dimitrie Cozianu sună la o uşă discretă în zidul 
foarte înalt al unei curți din dosul unei case vechi, vopsită în galben, 
cu obloanele trase și cu fîşii groase de frunziș de iederă care mascau 
în parte ferestrele și ușile. Îi deschise un fecior cărunt, distins și cu 
glas de tenor, care-l cunoștea, și-l salută cu deferenţă și simpatie. 

— Conașul e acasă, Jean? întrebă Cozianu. 

— E acasă, poftiţi, spuse Jean, pe care-l chema Ion, dar era snob 
și fandosit. 

Cozianu îi dădu pălăria și paltonul și urcă. ÎI găsi pe Jean-Pierre 
Haralamb în biblioteca lui, luminată slab de lămpi cu abajur pe mă- 
suţe joase. Hărţi vechi ale Principatelor Române, făcute la Veneţia și 
la Viena în veacurile al XVII-lea și al XVIII-lea, portrete în ulei 
pictate de „zugravi de subțire“ necunoscuţi și înfăţișînd boieri cu ișlic 
Și anteriu, încinși cu şal şi cu mustăţi lungi, asiatice, acopereau 
pereţii. Hărțile erau acolo fiindcă Haralamb era un om politic; por- 
tretele, fiindcă pretindea că se trage dintr-un vechi neam din Valahia, 
deși se ştia că e fiu de modești mic-burghezi. Rafiurile bibliotecii, 
pline de coduri legate în culori sumbre, îl trădau pe jurist. Jean-Pierre 
Haralamb şedea în fotoliu, cu un pled pe genunchi și cu bastoanele 
de-a dreapta și de-a stînga. Mai erau acolo secretara lui, o tînără în 
tailleur albastru-închis, cu părul vopsit blond și lăsat să-i cadă pe 
umeri după moda lansată de actriţa Alida Valli și pe care o adoptaseră 
toate secretarele şi dactilografele din București în anul acela, un tînăr 
secretar de legaţie, subțire, înalt, elegant, cu pielea feţei albă ca 
laptele, părul negru şi ochii albaștri, cu genele lungi. Se ridicară 
amîndoi la sosirea lui Cozianu și Jean-Pierre Haralamb concedie 
secretara: 

— Mulţumesc... pentru astă-seară ajunge. Şi, întors spre Cozianu, 
adăugă: — Încercam să dictez o pagină din eseul meu... 

Tînărul cu ochii albaștri, umbriţi de acele gene extraordinare, 
spuse: 

— Vă las şi eu, domnule Haralamb. 

Plecă și el după secretară; Cozianu le răspunse la saluturi cu o su- 
perioritate rece; nu-i plăceau aceste figuri care, se zicea, erau aman- 
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tele, masculină și feminină, ale lui Haralamb. Se aşeză într-un fotoliu 
şi se uită la Haralamb. Acesta avea faţa brăzdată de cute de suferință; 
era cenușiu, obosit. „Cît o mai fi avînd de trăit?“ se întrebă Cozianu. 
Apoi, cu glas tare: 
- Ştii ce-a fost? 
— Ştiu tot, murmură Haralamb. 
— De ce nu i-a curăţat pe toți? 
— Cum să omoare o sută de mii de oameni? A doua zi aveam 
revoluţie... Nu, e foarte — foarte grav... E 
— Pe stradă încă circulă grupuri, e o febrilitate, o agitație... 
Venind încoace am asistat la niște bătăi... 
— Între cine și cine? 
— Nu știu... Parcă poţi ști? 
Urmă o tăcere. Cu degetele subțiri, uscate, albe, Haralamb își 
trase pătura pe genunchi, sună și-i spuse lui Jean: 
— E frig aici... 
Cozianu se gîndi: „Nu e frig deloc... Îi e frig lui... E muribund, ne- 
norocitul““. Dar după ce feciorul puse lemne în sobă, îl întrebă pe „ne- 
norocit“: 
— Ce ne facem? 
— O să trebuiască să cedeze regele... 
— Cum? exclamă indignat Cozianu. Se gîndea: „N-o să pot face 
nimic cu comuniștii. O să mă bareze, n-o să împingă în sus decît pe 
oamenii lor.“ N 
— În aparență. O să cedeze în aparență. O să accepte un guvern în 
care să intre mai mulţi comuniști. 
— Dar atunci... exclamă Cozianu. 
— Ce, atunci? 
— Păi, .. n-o să-i mai putem opri! 
— Trebuie să-i frînăm, să le încetinim acţiunea, murmură Ha- 
ralamb. 
— Cum să le frînăm acţiunea? întrebă Cozianu cu oarecare scep- 
ticism. 

Haralamb zimbi subțire, sec: 

— Cum s-au dus tratative la Cairo de către Ministerul de Externe, 
fără ştirea ministrului de Externe Ică Antonescu? 
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Cozianu, care cunoştea rolul mafiei ce domnea la Ministerul de 
Externe și în capul căreia era Haralamb, înţelese: 

— Cum, adică... să-i lovim din spate? Dinăuntru! Asta înseamnă 
să acceptăm colaborarea cu ei! Unde ne poate duce? Ce cîştig am eu 
sau dumneata din colaborarea asta? Am încercat contacte; nu e nimic 
de făcut. 

Haralamb rise fără putere: 

— Ei şi? 

Cozianu zîmbi cinic: 

— Ia ascultă, nene: dar dacă după aceea, la restauraţie, toţi cei ca- 
re au colaborat cu comuniștii în această intenţie lăudabilă o să fie 
de-abia considerați trădători? 

Haralamb murmură: 

— Regele va şti pe fiecare din cei care au vorbit cu mine și le va 
cunoaște pas cu pas activitatea. 

Cozianu rămase o clipă tăcut. Apoi întrebă: 

— Trebuie să consider asta ca o propunere făcută mie? 

— Da. Dumneata n-ai ocupat nici un post politic important, poţi să 
te dai totdeauna drept tehnician, drept expert în chestiuni administra- 
tive şi economice... ce să-ţi mai spun? Eşti unul din cei mai indicaţi... 

Cozianu spuse: 

— Ascultă... nu mă deranjează să-i asigur pe comuniști de loialita- 
tea mea, și pe urmă să-i înjunghii... dar dacă observă ei asta... pot fi 
într-o situaţie foarte neplăcută, chiar primejdioasă. 

— Câtă vreme voi trăi eu, regele va ști de dumneata... și vor ști și 
alţii... Poţi fi vift într-o uniformă de soldat american și urcat într-un 
avion, într-un ceas. Nu-ţi face griji, spuse Haralamb.. - 

Cozianu rămase o clipă tăcut, apoi, deodată, începu să rîdă și 
spuse jovial și brutal: 

— Ascultă, domnule, dumneata nu prea ai picioare, în schimb ai 
cap! 

Haralamb zîmbi în silă, rece, galben; nu se ştia da plăcuse 
complimentul. Spuse: 

— Situaţia e gravă... dar bătălia e departe de-a fi pierdută de noi și 
cîştigată de ei. Părerea mea e că ei o vor pierde. Nu părerea: certitu- 
dinea. Ei o vor pierde. 
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IV 


a ntr-una din serile de la începutul lui martie, Dimitrie Cozianu 
Í se duse seara la bătrîna prințesă Basarab-Comnen, care dădea 
în fiecare vineri un mic concert de muzică de cameră. Casa ei, 
pe Calea Victoriei, avea doar un parter, dar înălțat pe un peron de 
zece trepte. În curte, castanii bătrâni încă nu-și arătau mugurii în aerul 
rece. Cozianu intră în primul salon, bătrînesc, cu ghirlande de stuc, 
cu un lustru uriaș pe schelet de argint și cu cîteva fotolii vopsite în al- 
bastru pal şi roz, și cu tapiseria pălită, înşirate de-a lungul pereților. 
Se stătea în picioare, concertul se terminase. Bătrina Basarab-Com- 
nen, înaltă, cu peruca roșie căzută pe o parte a feţei pline de pete 
livide, sprijinită în baston, cu o rochie ciudată, violetă, și o capă de 
vulpi albastre, care atîrnau pe ea ca pe o sperietoare de ciori, îi întinse 
lui Cozianu o mînă ce părea intrată în putrefacție din pricina petelor 
de pe ea și a tendoanelor care ieșeau prin pielea mumiticată. 

— Bună seara, zise ea cu glasul său ţipător, bine cunoscut în lu- 
mea în care se învînea Cozianu. Ai întârziat, n-ai să mai auzi nimic. 
Monsieur que voilà ' ne-a cîntat ultimele sale opere: o sonatină și o 
arietă; pregăteşte și o simfonietă. 

Cozianu dădu din cap rece și-i întinse o mînă inertă compozitoru- 
lui, domn scund, nervos, sec, cu dinţii rînjiţi într-un etern rictus con- 
stipat: era un muzician-modern, foarte apreciat. Cozianu se întreba de 
ce nu i-o fi spus bătriîna pe nume, ci monsieur que voilà. DERUI ui- 
tase cum îl cheamă. 

— Am astă-seară noile vedete — zise prințesa Basarab-Comnen — 
devinez qui? ? 

Cozianu dădu din umeri: 

— Quelque américain... * 


' Domnul pe care-l vezi. 
2 [a ghiceşte pe cine? 


3 Vreun american... 
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— Ah, ăștia bîntuie saloanele, sînt banali la culme; nu, nu ame- 


ricani; altceva; ceva ce n-ai să găseşti decît la mine — deşi singură mă 
mir... ces gens-là chez moi! ' exclamă ea cu uimire și stupefacţie şi 
amuzată la culme. Hai, ghiceşte! Un rouge, cher ami, un rouge! * Un 
tho-va-răș! ţipă bătrîna excitată, cu peruca pe o ureche și zornăind din 
foarte lungile pandantive de briliante. 

— Un comunist? Au devenit salonarzi? întrebă surprins Cozianu. 

— Nu... numai ăsta... Asta e foarte amator... de altfel nu e lucrător, 
c'est presque un monsieur...’ 

Și trăgîndu-l pe Cozianu de braţ printre grupuri, se opri cu el în fa- 
ţa unui bărbat în haină neagră, croită mediocru și care, cu mîinile la 
spate, privea lumea elegantă dimprejur, cu un surîs viclean, de geam- 
baş. Această şiretenie greoaie, care-i încrețea pielea la coada ochilor, 
îl izbi pe Cozianu. 

— Domnul Matei Mardan... domnul Cozianu, cîrîi bătrîna Basa- 
rab-Comnen. 

— ÎL cunosc din auzite, spuse Mardan zîmbind și măsurîndu-l din 
ochi cu preţuire pe Cozianu, de parcă voia să-l cumpere şi-i evalua 
preţul în gînd. 

— Cum se face? Nu sînt o celebritate ca alți musafiri ai doamnei 
Basarab-Comnen, spuse Cozianu. 

— Am studiat în vremea din urmă problemele financiare, zise 
Mardan, urmărind-o cu ochii pe prinţesa Basarab-Comnen care, după 
un zîmbet înfiorător și amabil, se depărtase sprijinită de bastonul cu 
cap de fildeș. Cunosc activitatea dumitale de consilier tehnic al 
Ministerului de Finanţe şi, după cum vezi, am socotit-o de așa 
natură, încît ţin bine minte și omul și lucrările... 

„Ăsta e sau un imbecil care mă ia drept un savant, sau un șmecher 
care vrea ceva de la mine și mă flatează...“ În același timp cerceta cro- 
iala modestă a gulerului cămășii, calitatea banală a cravatei, croiala 
mediocră a hainelor, faţa masivă şi vicleană și-l cuprindea o repulsie 
fizică la gîndul că omul ăsta e unul din dușmani și că el, Cozianu, i-a 
dat mîna. Ar fi iscălit cu mai mare ușurință condamnarea la moarte a 


! Oamenii ăştia la mine! 
2Un roșu, dragul meu, un roșu! 
`E aproape un domn... 
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acestui om, decît să-i dea mîna. Totuși continuă să fie politicos și 
atent, deşi rezervat. Pînă în clipa cînd Mardan îi spuse: 

— Ascultă, domnule Cozianu... n-ai vrea să lucrezi cu mine? 

— Cum? Unde? întrebă Cozianu aiurit. 

— Guvernul îmi încredinţează președinția unei comisii de control a 
activităţii financiare, mai precis a creditelor. Am nevoie acolo de 
oameni cu experienţă, cum ai fi dumneata... Ai mai lucrat în direcţia 
asta sub guvemele trecute... 

Cozianu tresări. Asta ce fusese? Aluzie? Ironie? Ameninţare? „Da- 
că nu accepţi, te fac criminal de război?“ sau simplă constatare... Îi 
trecu fulgerător prin minte convorbirea cu Jean-Pierre Haralamb. Dar 
dacă garanţia acestuia nu era destul ca să-l acopere în faţa unui viitor 
guvern Rădescu, în faţa unei eventuale terori albe sau a unei dictaturi 
legionare? Şi, în același timp, se gîndea ispitit la posibilitatea de a 
juca pe două tablouri și de a cîştiga pe amîndouă. 

— E o propunere care mă onorează... și foarte tentantă, spuse el; 
dar trebuie să mă gîndesc... 

— Dacă nu accepţi în douăzeci şi patru de ore, trebuie să reflectez 
la altul, zise Mardan cu bunăvoință și un fel superior, ironic, neaș- 
teptat pentru Cozianu. Îi privea mereu, cîntărindu-l, cum priveşte un 
geambaș un cal, şi zîmbea. Îţi dai seama — adăugă el — că trebuie 
să-mi constitui comisia cât de curînd. Ce zici? 

— Pînă în douăzeci și patru de ore vei avea răspunsul, domnule 
Mardan, spuse Cozianu și adăugă cu un surîs amar, MOrocănos, sa- 
turnian: Cred că voi accepta... din simpatie pentru dumneata şi ca să 
slujesc ţara... așa cum e tradiţia familiei noastre. 

— Ei, vă înţelegeţi perfect, cârîi doamna Basarab-Comnen, tre- 
cînd pe lîngă ei. Nu regreți că mi-ai cerut să ţi-l prezint pe domnul 
Cozianu, nu-i aşa? E o personalitate... 

Şi trecu mai departe, pe cînd Cozianu, vorbind nimicuri cu Mar- 
dan, se gîndea cu oarecare mirare și bănuială că Mardan îi ceruse 
anume bătrînei să i-l prezinte. Mardan umblase după el, prin urmare. 
De ce? Întrucît era el atît de interesant? 

Îi puse aceeași întrebare lui Haralamb, cînd se duse a doua zi la el 
să-i ceară sfatul. Haralamb îi spuse: 
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— Cine știe? Are nevoie de dumneata ca tehnician sau e vorba de o 
acţiune de împăciuire a comuniștilor; orice ar fi la mijloc, dumneata 
acceptă, eu te voi susţine... 

Erau în biblioteca lui Haralamb. Un cîine mare de vinătoare stătea 
întins lîngă fotoliul lui Haralamb și dormea cu botul pe labe. Cozianu 
se gîndi: „MĂ susţine; dar pe dînsul cît o să-l susţină viaţa din el?“ I se 
părea că Haralamb se agaţă din răsputeri, prin acţiunea lui politică, de 
viaţa care în fond îl părăsea; după cum și cu acest cîine încerca să-și 
dea iluzia că nu e olog și țintuit în fotoliu, că miine sau peste un ceas 
ar putea pleca la vînătoare. 

„ — Ascultă, dragă Haralamb, o să-ţi fiu poate dezagreabil, dar sînt 
obligat să mă gîndesc la toate: în fond, poate să-mi risc la un moment 
dat pielea... Dumneata nu stai bine cu sănătatea; dacă, Doamne 
fereşte, ţi se întîmplă ceva? Haralamb zîmbi la fel de silit și de acru 
ca și la întrevederea lor dinainte. 

— Sînt foarte bine cu sănătatea! zise el înțepat. Dar văzîndu-l pe 
Cozianu că tace, îl linişti: Nu sînt singur. Dacă mi se întîmplă mic 
ceva, toate legăturile mele vor fi moștenite de altcineva, care va fi în 
contact direct cu persoanele interesate. Nu ezita atîta: am mai vorbit 
cu alţii care nu au făcut atîtea fasoane ca dumneata! 

În aceeași seară, Cozianu primi un telefon de la șeful unuia din 
partidele politice care intrau în guvernul de largă concentrare; și, ca 
reprezentant al acestuia, îi dădu el un telefon lui Matei Mardan, 
anunţindu-l că acceptă; peste două zile, Monitorul Oficial publica 
decretul-lege care constituia comisia guvernamentală pentru controlul 
financiar, preşedinte Matei Mardan, vicepreședinte Dimitrie Cozianu. 
Din ziua aceea începu o activitate febrilă pentru Cozianu, în marele 
imobil oficial cu mașini veşnic înşirate în față, cu şiruri de birouri în 
care țăcăneau mașinile de scris și de calculat și cu cabinetele conducă- 
torilor, veşnic asediate de directorii băncilor, de oameni de bursă, de 
politicieni, de gazetari. Mardan îi prezentase lui Cozianu pe viitorii 
săi colaboratori, şefii serviciilor comisiei. 

— Domnul Joaniţiu... domnul Mereanu... spunea Mardan, cu coa- 
da ochilor încreţită de un zîmbet jovial. 

Domnii respectivi, spilcuiţi, pomădaţi, cu unghiile făcute la mani- 
Chiură, cu batista parfumată la piept, se înclinară în faţa lui Cozianu, 
care se înclină la fel de grav, de parcă ar fi fost cu totul străini: se cu- 
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noștea cu „domnii“ aceștia de cincisprezece-douăzeci de ani; loaniţiu 
fusese în consiliul de administraţie al Creditului germano-român și 
reprezentant al lui Deutsche Bank; Mereanu lucrase la Banca Naţio- 
nală sub dictatura generalului Antonescu; pe alţi cîțiva nu-i cunoștea. 
Unul, şeful serviciului de studii și statistică, un tînăr înalt și subțire, 
brun ca un arab, avea braţul drept bandajat și atîmat de gât cu o fașă. 

— Domnul Varlam, zise Matei Mardan, prezentîndu-l. 

Tînărul nu întinse mîna; nu putea din pricina pansamentelor. 

— Varlam? Rudă cu Jack Varlam? întrebă Cozianu amabil. - 

— E fiu-său, spuse Mardan. 

„Aha, ăsta e comunistul!“ se gîndi Cozianu. Totuşi, pus pe ama- 
bilitate, zise: 

— Tatăl dumitale mi-e prieten... şi e un foarte distins jurist... 

Tînărul clipi din ochi şi nu răspunse nimic. Mardan zise: 

— Fiul e un bun statistician; își face acuma un doctorat în mate- 
matici și științe sociale; e şi un marxist, ceea ce nu strică... Şi rise 
gros și jovial. 

Cozianu simţi că-l trece un val de antipatie faţă de acest june slă- 
bănog și tuciuriu, cu ochelari și cu gulerul cămășii răsfrînt peste gule- 
rul hainei, fără cravată, atît de deosebit de eleganții domni Ioanițiu și 
Mereanu; și calitatea lui de matematician îi era antipatică; aici trebuia 
să fii frecat cu toate sforăriile administraţiei, cu toate şmecheriile 
marilor bănci, nu cu calculul infinitezimal și cu statistica! Totuși, 
fiindcă în această zi a prezentării era hotărît să fie amabil întrebă: 

— Aţi avut un accident, domnule Varlam? 

Cellalt biigui ceva nedeslușit. Mardan rise: 

— A fost rănit la manifestaţia noastră din 24 februarie! E un tînăr 
erou! | 

Cozianu rămase o clipă descumpănit și de aceea îi scăpă o 
întrebare stupidă: 

— Cum? Aţi fost jos... în Piaţa Palatului? 

Tînărul Varlam răspunse politicos și sec: 

— Da... Dumneavoastră aţi fost sus? 

loaniţiu şi Mereanu, care pînă atunci îl priveau rece și ironic pe 
colegul lor comunist, nu se putură împiedica de a zimbi la această 
întrebare usturătoare, care-l arăta deodată pe domnul vicepreşedinte 
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al comisiei undeva, pe acoperișul palatului, printre mitraliere. 
Cozianu se schimbă la față, rîse silit și îngînă: 

— Eu eram la „Athénée Palace“, la etaj, în vizită la un prieten. 

— Ei, atunci ai văzut bine... A fost o manifestaţie impunătoare a 
maselor populare, zise Mardan, care nu fusese deloc la manifestaţie. 

Se începu o conversaţie fără importanță. Cozianu rămase tăcut: era 
stăpînit de o dușmănie instinctivă faţă de tînărul Varlam... „Uite ce-a 
putut ieși din șmecherul de Jack Varlam, care e totuși un om inteli- 
gent, un om cu care se poate vorbi; golanul ăsta, acest matematician 
derbedeu!“ se gîndea el fierbînd. Şi, totuși, va trebui să lucreze cu el. 
„Un fanatic, un iacobin periculos — îşi zicea Cozianu în sine — Mar- 
dan nu e ca ăsta: Mardan e un vulpoi bătrîn, ăsta însă...“ 

Dar, în cursul săptămînilor următoare, își dădu seama că tînărul 
Varlam e deosebit de competent şi că se lucrează foarte bine cu el. 
Uită de prima senzaţie de ostilitate, care rămase să mocnească undeva 
în fundul sufletului său; și, vreme de cîteva săptămîni, nu mai văzu 
pe nimeni, afară de recepțiile oficiale; nu mai trecu decît pe la Hara- 
lamb, ca să discute cu el ce e de făcut. Se înţeleseră să se întîlnească 
numai noaptea, cu nimeni de faţă. Cozianu, înalt funcţionar al unui 
guvern progresist, nu trebuia să se compromită. 

În zilele acelea, cînd ţara fierbea de primele măsuri ale reformei 
agrare, Şerban Romană veni să-l caute pe văru-său la birou. Şerban 
Romanò purta un costum care-l sugruma peste piept, în talie, la coapse. 

Se îngrășase enorm în vremea din urmă, făcuse un șezut și un piept 
de matroană. Picior peste picior, privindu-și pantofii de antilopă ca să 
nu se uite în ochii acestui om grav şi dur a cărui privire neagră îl 
intimida, Şerban îi spuse: 

— Écoute, mon vieux Dim ...! am remușcări că n-am venit să te 
văd cînd... cînd s-a prăpădit biata Colette... 

Lui Dimitrie Cozianu îi murise nevasta în primul bombardament, 
cel de la 4 aprilie 1944; fusese invitată de niște prietene să mănînce la 
prînz la „Floarea-Soarelui“ și bomba căzuse pe restaurant. Cozianu 
nici nu clipi. Aștepta. 

— ... şi ştiu că eşti ambetat cu casa... 

Încă o tăcere. 


1 Ascultă, dragă Dim... 
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— Da, mă mut mereu; n-am găsit nimic care să-mi convină, zise 
Cozianu. 

— Prâcisement `: îţi fac eu o ofertă: mută-te la mine; eu vreau 
să-mi aranjez o casă undeva pe la lacuri, am eu ideile mele în materie 
de decorație și de mobilier... o să vezi, ce sera un bijou °; am desco- 
perit la idiotul de Bubi Ipsilanti un Sfînt Sebastian de un maestru ita- 
lian de pe la 1600, extraordinar, emoţionant; era înnegrit, l-am dat la 
curăţit și Bubi Ipsilanti, care mi l-a lăsat în schimbul unui Luchian, 
își dă cu pumnii în cap; și mai am niște lucruri fermecătoare, o să 
vezi, zise Şerban Romană, rîzînd puţin jenat că e atît de încîntat de 
planul său, cînd fusese tocmai vorba de răposata Colette. 

— Să-mi faci plăcerea să vii cînd o să fiu gata; o să organizez des 
parties fines, entre garçons... avec des filles, par exemple, hein? 
Garçons sans filles, n'est pas dans nos goût, hein? Ha-ha! Ha-ha! 

Dimitrie Cozianu, serios și morocănos, se uita la acest bărbat gras, 
cu pungi sub ochi, cu pupilele tulburi și cu părul rar. Mai și mințea în 
chestia cu băieţii. Îl cunoştea din copilărie. Se schimbase. Se schim- 
base mult... „De ce? Moale. Moale. Stofă proastă. Nu de-ăștia e ne- 
voie... Cu de-ăştia, o să ne ducem de rîpă“, se gîndea Dimitrie Cozia- 
nu privindu-l grav și rece pe văru-său. 

— Bine, accept. Mulţumesc, zise el. 

— A... dar ce accepți? Casa sau invitația? Hein? 

— Amîndouă, zise Cozianu. 

— A, bravo, perfect. Absolut perfect. Dar... aș vrea să-ţi cer un 
mic serviciu... care pentru mine e foarte mare, dar pentru tine e mic. 
Nu mă refuzi? 

— Să vedem. 

— Să nu mă refuzi, Dim. C'est pour moi une question de vie ou de 
mort..* E vorba de reforma asta... cu moşiile. Mă atinge foarte 
simţitor... foarte simţitor... Tu ești bine cu comuniștii... mi se pare că 
te-ai și înscris la ei? zise Șerban şi se uită timid şi curios la văru-său. 

| Tocmai. 

2Va fi o bijuterie. 

3 Petreceri între băieți... cu fetițe, bunăoară, ei? Băieţii fără fetițe nu e pe gustul 
nostru, ei? 

* Pentru mine e o chestiune de viață sau de moarte... 
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Acesta, în flanel gris-fer, cu gulerul scrobit și privindu-l fix și sumbru 
pe sub sprîncenele încruntate şi stufoase, aștepta. 

— C'est un secret? Car alors, je n'insiste pas, ce n'est pas mon 
genre... ! rîse Șerban încurcat. 

— Nu e un secret. Nu sînt înscris în nici un partid. Sînt un tehni- 
cian, zise scurt, sec, Dimitrie Cozianu. 

Șerban părea dezamăgit: 


— Dar atunci... tu n'est pas au mieux avec eux?’ 

— Mais si, mon petit, je suis au mieux avec eux °, spuse cellalt, 
plictisit. Spune-mi ce vrei. 

— E vorba de reforma asta cu moșiile. Aş vrea să mă scapi... să 
obţii să fiu băgat în vreo categorie exceptată... Hein? Se opri, nervos, 
îngrijorat, cu ochii la Cozianu, și repetă mașinal, biţiind din pantoful 
de antilopă: 

— Hein, hein? 

Cellalt nu se mișca. Apoi spuse: 

— Să vedem. Sfatul meu e să vinzi, să-ţi salvezi capitalul... 

— Nu cumpără nimeni! Țăranii nici nu se gîndesc să cumpere ce-o 
să le daţi voi, comuniștii, gratis! exclamă Şerban Roman. : 

— Să vedem. O să mă gîndesc, repetă Dimitrie Cozianu. 

Peste cîteva săptămîni era instalat în fosta casă a lui Şerban Ro- 
mană, iar acesta nu mai avea decât o sută de pogoane, dar era atît de 
ocupat de aranjarea noii sale case, încît nu suferi prea mult de 
pierdere; și apoi mai erau acţiunile, imobilele, aurul... 

După instalarea lui Cozianu, casa lui Şerban Romanò arăta altfel. 
Pe dinafară erau aceiași pereţi cu tencuiala veche, aceeași loggia cu 
pilaștri de cărămidă deasupra intrării, același mare felinar de fier 
forjat atîrnat sub bolta loggiei. Înăuntru, însă, casa în care Şerban 
Romană primise de atîtea ori în ultimii zece ani, era cu totul schim- 
bată. Tapiseriile franțuzești din veacul al XVIII-lea dispăruseră de pe 
pereţi; în locul lor se întindea o vastă pînză de pictorul român Mirea, 
intitulată (pe plăcuţă de bronz) Viîrful cu dor, și care reprezenta un 
ciobănaș cu un bucium și un vultur, amîndoi înconjurați de cețuri ce- 


1E vreun secret? Căci atunci, nu insist, nu-i genul meu... 
2Tu nu ești bine cu ei? 
’ Ba da, dragul meu, sînt foarte bine cu ei. 
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nuşii; iar în cellalt salon, Ospățul lui Sardanapal de un pictor francez 
de mîna a cincea, din regretabila epocă 1890 și în regretabilul stil 
„Salon officiel“. Mobilele fine, fotoliile aurite, scrinurile din lemn de 
lĂmâi şi de trandafir se retrăseseră și ele; în locul lor tronau fotolii 
masive de piele. Un bar de lac chinezesc, roşu pe dinăuntru și plin de 
sticle, iar pe dinafară negru cu mici scene în aur, era una din mobilele 
cele mai importante; sufrageria era în falsul stil al Renașterii italiene, 
care se fabrica în cantităţi mari sub numele de „florentin“ în Bucu- 
reștii anilor 1930-1940; iar din tavane, în locul candelabrelor de 
cristal de rocă şi de bronz atârnau altele, din cristal de Murano, ca niş- 
te fîntîni ţâșnitoare împietrite printr-o minune; nu urâte, dar reci. 
Covoarele de Aubusson și de la Savonnerie dispăruseră, înlocuite 
de frumoase Şirazuri şi de cîteva Ghiordezuri prețioase, în culori 
stinse. Casa era pustie, curată și nu se mișca nimeni în ea. Uneori, 
stăpînul sosea la douăsprezece noaptea, cu prieteni, suna servitorii 


care apăreau cu ochii umflaţi și serveau o gustare rece, cu icre negre 


și whisky; aproape niciodată nu mînca acasă la prînz. Foarte rar, 
stătea singur, să lucreze, în biblioteca din care cărțile de filosofie, 
clasicii preferaţi ai lui Şerban Romanò și cărţile franţuzești cu stampe 
pornografice din secolul al XVIII-lea pieriseră, înlocuite de șiruri 
întregi de coduri civile, tratate de jurisprudenţă, reviste de statistică și 
de economie politică. Iar servitorii bătrîni, veniţi cu douăzeci-treizeci 
de ani înainte de la ţară și care-l slujeau pe Șerban Romano, nu mai 
erau în casă. Gospodăria o conducea o house keeper în rochie neagră, 
care poruncea bucătăresei și fetei în casă; feciorul își petrecea vremea 
dormind, fumînd şi la spectacolele de dimineaţă ale cinemato- 
grafelor, unde băuînul Vasile al lui Şerban Romano nu s-a dus nicio- 
dată în viața lui. 

Aici, în casa asta, își petrecea puținul timp liber foarte ocupatul 
vicepreședinte al Comisiei financiare. Nu ieșea decît la recepțiile 
oficiale, nu se mai ducea prin saloane, nici pe la „Jockey Club“. Cînd 
se dusese ultima dată la club era obosit, voia să bea ceva rece și tare, 
nu dădea atenţie celor dimprejur. Cîţiva domni ședeau pe canapelele 
de pluș sub marile tablouri de Grigorescu, pe care nu le priviseră 
niciodată. Erau acolo prințul Ipsilanti, frate-său Telescop, generalul, 
în smoching, cu mustață albă, prostit de tot de bătrîneţe, tînărul Ca- 
lomfirescu, Cezar Lascari, Titel Negruzzi. Cozianu trecu printre ci, 
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salutînd în grabă și fără să ia seama la ei, se ducea să bea ceva, cînd 
Titel Negruzzi îl opri sub lustrul cel mare, de sticlă, ca un lustru de 
restaurant. Titel Negruzzi era chel, cu fălci grele, cu ochii tulburi; 
altminteri bonom și familiar ca întotdeauna. 

— Ascultă, Coziene dragă, nu merge, puiule, vezi tu, nu merge, 
murmură el discret. Ori una, ori alta... Te expui la scene penibile... 
Înţelege-mă: îți vreau binele. Înţelegi? Tu cu comuniștii și cu băieţii 
de-aici, majoritatea expropriați de moșii de amicii tăi... Ce să-ţi mai 
explic, ești om inteligent... 

Cozianu se uită la el, făcîndu-se palid. Titel Negruzzi era beat ca 
de obicei; părea bunăvoința întrupată. Cozianu zvîrli o privire împre- 
jur. Jucătorii de la mesele de joc erau cu ochii pe el. „Băieţii“ cărunţi 
sau chei, monociaţi sau burtoși, rideau ironic, batjocoritor, insultător. 
Cozianu șovăi o clipă. Să-l pălmuiască pe Titel Negruzzi? Să-l ia de 
gît pe vreunul din ceilalți? Mai stătu o clipă, apoi se învârti în călcîie 
şi ieşi repede. 


V 


= ntr-o zi de la sfîrşitul primăverii, Dimitrie Cozianu intră la 
I „Athénée Palace“, unde trebuia să se întîlnească cu Jack 
Varlam. Mașina îl lăsă în fața hotelului; Cozianu intră în hol. 
Luminile erau discrete, fotoliile adinci și de tapiserie bună și domnea 
tăcerea marilor hoteluri. În lumina puţină, portocalie, ca printr-o sită, 
se zăreau niște mogildeţe negre în fotolii, îndărătul coloanelor de 
marmură falsă sau nu. Din obişnuință, Cozianu le salută; una avea 
faţa gălbuie, ofilită, smochinită, pălăria neagră cu perle de jais și cu 
penele unei specii de păsări care nu putea fi decît corb; era bătrîna 
prințesă Ipsilanti, fiica unuia din domnitorii dinainte de vodă Cuza; 
acum avea aproape o sută de ani și adora să șadă în cafeneaua Nestor 
și aici, în hol, la „Athénée Palace“. Cealaltă era Elvira Vorvoreanu, 
desfigurată, cu cearcăne negre, cu capul ei de mort din pricina bolii 
de inimă. Mai erau două babe necunoscute, apoi Nicolas Ipsilanti, 
mititel, rotund, cu mustaţa albă și cu cele mai elegante haine din câte 
se croiseră la Londra în tot cursul anului 1910; alături de el, masiv, 
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brun, ars de soare, într-un costum beige și cu o cravată de un galben 
palid ca și batista din buzunarul de la piept, Toto Candiotu, om de 
cincizeci de ani, proprietarul unui mare grajd de cai de curse. 
Dimitrie Cozianu, care-i cunoştea pe toți, mîncase la ei în casă şi-i 
primise la el pe cînd trăia nevastă-sa, îi salută, întrebîndu-se: „Ce-o fi 
vrînd Toto? Crede că-i poate escroca bani babei? N-o cunoaște...“ Dar 
în clipa următoare nu se mai gîndi la asta. Privirea bătrînei Ipsilanti 
alunecă peste el şi reveni la Candiotu, indiferentă, parcă ar fi văzut 
un obiect, un scaun, un palmier din hol. Bătrînul Ipsilanti (era 
cumnatul prinţesei) întoarse ochii; Elvira Vorvoreanu îl fixă o clipă pe 
Cozianu cu ochii negri, morţi, apoi se întoarse și ea și continuă să 
vorbească; iar Toto Candiotu, al cărui tată avusese un mare magazin 
de coloniale, se întoarse şi mai glacial decît toți ceilalţi, încîntat că 
poate face cauză comună cu os de domn și că snobează un boier. 
Oamenii de serviciu din ușa holului nu observaseră nimic. Un colonel 
englez din misiunea aliată de control, ţeapăn, cu capul sus, cu ochii 
sticloși, cu picioarele parcă anchilozate, ieși din bar și trecu prin faţa 
lor fără să se uite nici în dreapta, nici în stînga. Dimitrie Cozianu 
simţi o fierbinţeală năvălindu-i în obraji. Se roșea. Nu i se mai 
întîmplase asta din copilărie. Strînse din fălci, își smulse batista din 
buzunarul de la piept şi-și șterse fruntea. Murmură furios: 

—- Imbecilii... 

Şi se uită împrejur, căutîndu-l pe Jack Varlam. Acesta se ridicase 
dintr-un colț întunecos și venea spre el cu mîna întinsă. Era voinic, 
aproape gras, roșu, cu obrajii lucioşi, ochii strălucitori, albaștri, ca ai 
unui gîscan, și rîdea vesel şi dur: 

— Ce faci, excelenţă? Ce faci, domnule? Ia vino-ncoace să-ţi 
prezint pe amicul meu, domnul Ragusa... domnul Bobby Ragusa, 
domnul Cozianu. 

Un omuleţ subțirel, cărunt, apăru și el de după o coloană. Își încli- 
nă capul palid, alb, cu trăsături uscate şi dure. Cozianu dădu din cap 
distant, deși știa că venise aici tocmai ca să-l cunoască pe domnul 
Bobby Ragusa. Şi acesta ştia foarte bine; de aceea, potrivit cu regula 
jocului, chiţăi (era mai mult decît tenor): 

— Vă las... scuzaţi-mă, am întîlnire cu cineva... Vă salut, exce- 
lenţă... (și se înclină respectuos, apoi se îndreptă și dădu din cap): 
Servus, dragă... Cu bine... 
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— Îţi telefonez eu, zise Jâck Varlam. 

Apoi se așeză cu Cozianu pe o canapea şi făcu semn unui chelner 
care trecea: ceru două pahare de whisky și, pe cînd gusta dintr-al lui, 
spuse: 

— E, ăsta e Ragusa. 

— Şi ce vrea? întrebă sumbru Cozianu, care se gîndea la incidentul 
de adineauri. Imbecilii! Imbecilii! Şi ce vrea domnul Ragusa? repetă 
el răguşit și neprietenos. 

— Dragă... ştie că te cunosc și că mă onorezi cu prietenia ta, spuse 
domnul Varlam, sau tovarășul Varlam. 

Domnul Varlam era proprietarul unor fabrici textile în București; 
iar tovarășul Varlam era membru în comitetul executiv al partidului 
social-democrat. Umbla într-un costum cenușiu, simplu și fără croială 
deosebită, care-i şedea bine și unui proprietar de uzină și unui lider 
socialist. Era un om foarte bogat, cu asemenea relaţii și influenţe, 
încît „mă onorezi cu prietenia ta“ era aproape o glumă. 

— ... Şi m-a rugat Să-ţi cer o intervenţie unde-ai să știi tu... Are 
nevoie urgentă de patruzeci de vagoane care să facă drumul Bîrlad- 
București și îndărăt. Comuniştii apără cu dinţii Căile Ferate. Ştii ban- 
cul lor: „totul pentru front, totul pentru victorie!“... poate că dacă ceri 
șefului tău... sau ai pe cineva să-i ceară lui Guţă sau lui Jenică să 
intervină... Ei? Ce zici? 

„Guţă“ şi „Jenică“ erau doi șefi de partide burgheze, care erau în 
momentul acela în guvern. 

— O să-l coste scump pe domnul Ragusa... mormăi încruntat 
Cozianu. Nu intervenţia avea să-l coste scump, ci furia amară care 
clocotea în sufletul lui și făcea să-l treacă sudorile şi-l silea să-și ştear- 
gă necontenit fruntea cu batista pe care o mototolea în pumn. Nu era 
nimic afrontul pe care i-l făcuseră „ramoliții aceia“, cum le spunea el 
în gînd. Dar asta însemna ceva, însemna că va fi ostracizat de o 
întreagă lume... de lumea lui, lumea în care trăise și respirase patru- 
zeci şi cinci de ani, lumea în care se cățărase cu ghearele, centimetru 
cu centimetru, și din care căzuse la zvîrcolirile ei de agonizant de- 
ment, şi în 1941, și în 1944, lumea pe care o servise și nu-l recom- 
pensase cu nimic. „Imbecilii!“ se gîndea el sufocat de o furie dure- 
roasă și deznădăjduită, ca în faţa unei neînțelegeri mărunte, dar 
catastrofale. 
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-— O să-i coste scump pe domnul Ragusa. 

— Ei, cît de scump? Vezi să fii rezonabil, că altfel nu-i mai 
rentează lui afacerea și o lasă să cadă, murmură Varlam zimbind, dar 
uşor alarmat. Apoi, tot zimbind: Să ştii că eu nu iau nimic... am niște 
obligaţii vechi și cu asta mă plătesc faţă de el... 

— Eu n-am nici o obligaţie, rîse încurcat Cozianu. („Imbecilii! 
Nici nu-şi dau seama!) Dar, ascultă, comisionul o să-l plătească în 
doiari. 

— E o condiţie mai grea... 

— N-am ce-i face... 

— Bine, am să-i spun... Iar tu vezi ce se poate face. 

— I-o fac. Spune-i că e ca şi făcut, murmură sec Cozianu și se 
ridică: Tu mai stai aici? Eu nu pot... Trebuie să mă duc la birou... 

În picioare amîndoi, pe punctul să se despartă, Cozianu își aduse 
aminte. i 

— Ascultă, domnule, n-ai putea să-l mai strunești pe băiatul du- 
mitale? Îmi face viaţa imposibilă! Dacă n-ar fi al dumitale, l-aș fi 
zburat de acolo din prima zi! E băţos, obraznic, face ce vrea, parcă el 
ar fi stăpîn. 

Jack Varlam era un om dur. Dar acuma rise cu o moliciune dezar- 
mată, pe care încerca să și-o ascundă. Nu era rîsul unui părinte, ci al 
unui om care se știe fără putere într-un punct, un punct de unde-i poa- 
te veni pieirea. 

— Nu, dragă... nu-mi cere asta... N-am nici o influenţă asupra lui... 
E comunist... 

Cozianu îl privi drept în ochi. Cellalt nu răspunse cu o clipire com- 
plice, ci se uită la el, cu ochii adînci şi goi ai unui om lovit. Cozianu 
întrebă: 

— Comunist? 

— Da, da... Comunist... 

— Bine, auzisem și eu, dar credeam că... cu ştirea dumitale! 

Varlam oftă şi dădu din cap, zîmbind melancolic. 

— Să te ferească Dumnezeu, dragă. Bine că nu trăieşte maică-sa 
să-l vadă... Ar fi murit de supărare... 

Cozianu rămase o clipă nemișcat, apoi murmură: 

— Auzi, ce dement... E nebun? 
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— Nu. E comunist, nu înţelegi? E comunist, repetă Varlam cu 
tristeţe și neputinţă. 

Cozianu nu mai spuse nimic despre asta și se despărțiră. Varlam se 
duse la bar, unde avea întîlnire cu nişte gazetari americani, iar Co- 
zianu la birou. Cînd trecu prin hol, spre ieșire, își înțepeni muşchii, 
silindu-se să nu știe că în colţ, în cercul de fotolii, capul de mort al 
Elvirei Vorvoreanu, obrazul alb al prinţesei Ipsilanti sub pălăria cu 
pene de corb și mutra masivă și obraznică a lui Candiotu se întorceau 
spre el. Nu se uită la ei, dar le simţi privirile şi-l mai trecu un rînd de 
sudoare. leşi, făcu semn mașinii, urcă și spuse: 

— La birou! 


VI 


ici, la birou, Dimitrie Cozianu se simţea stăpîn. Aici știa 
A ce face, pentru ce, pentru cine; aici se simţea sigur și 
uneori îi venea să rîdă de păcăleala formidabilă pe care 
le-o trăgea comuniștilor, ca și imbecililor de la „Athénée Palace”. 
Astăzi însă avea o strîngere de inimă. Tot jocul lui era mersul unui 
acrobat pe funie. Dar dacă făcea un pas în gol? Urma prăbușirea — şi 
asta putea însemna pușcăria pe mulţi ani de zile sau cine știe? pro- 
cesul de înaltă trădare şi... parcă el nu știa, parcă schilodul nu-i spu- 
sese că persoanele interesate erau la curent. Cozianu, ca și Haralamb, 
ştia foarte bine că asta se încadrează în textele de lege privitoare la 
înaltă trădare. Şi atunci? 

Trecu încruntat și morocănos printre oamenii care se înghesuiau în 
anticameră, intră în birou și șezu o clipă singur. Apoi începu să 
răsfoiască hîrtiile care erau pe masa de lucru. Era întuneric; numai 
lampa cu scoică de porțelan verzui arunca un cerc de lumină pe birou 
şi mîinile fine, prelungi, cu degete subțiri și cu păr des, negru, ale lui 
Cozianu, ieșeau din lumină. Pe degetul mic al mîinii drepte strălucea 
un inel mic cu pecete. Miinile întorceau liniștit cîte o foaie, apoi 
stăteau întoarse pe hîrtie, elegant și cu părul acela animalic care ieșea 
de sub manșetele albe și scrobite. Deodată Cozianu se aplecă asupra 
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unei foi de hîrtie și rămase cu ochii nemișcaţi. Apoi o mai citi o dată. 
Apăsă pe buton ca să cheme secretara: 

— Roagă-l pe domnul Varlam să pofiească încoace. 

Şi, rămas iarăși singur, ridică hîrtia care tremura uşor în mîna lui. 
O ţinea în aer, gata s-o arunce, s-o rupă în bucățele. Nu mai putea 
suporta pe acest Varlam. Era a patra oară cînd insista și se zbătea ca 
un desperat, făcînd referate și contrareferate, intrînd de cîte zece ori 
la rînd la Cozianu și la Mardan, ca să obțină anularea unor măsuri ale 
Comisiei financiare. În ședințele de lucru combătea fiecare propunere 
a lui Cozianu, cu o încăpăţinare iritantă, cu calmul său sec care îl sco- 
tea pe Cozianu din sărite. Trebuia să se isprăvească o dată. Cozianu 
aştepta fierbînd de furie rece, stăpinită. 

O bătaie în ușă. 

— Intră! 

Înalt, subțire, îmbrăcat mai corect ca la început — purta cravată, 
avea un costum călcat — lonel Varlam intră, spuse bună seara și stătu 
o clipă în picioare, așteptînd să fie poftit să șadă. Cozianu nu-l pofti. 
Se uita la pieptul celuilalt, nu în ochii lui, de frică să nu-l facă furia și 
antipatia să se trădeze. Ionel Varlam mai stătu o clipă în picioare, 
apoi, foarte calm, se așeză într-unul din fotoliile din faţa mesei de 
lucru a lui Cozianu. 

— Domnule Varlam — zise acesta cu glasul mai-mai să-i tremure 
de furie — văd că încă n-ai înţeles ce s-a vorbit în ultima şedinţă a 
Comisiei. 

— Vorbiţi despre mutarea fabricii de avioane îndărăt la Brașov și 
creditele pentru repunerea ei în producție? Am înţeles foarte bine, 
domnule vicepreședinte. 

— Cum ai înţeles foarte bine? N-ai înţeles nimic! exclamă Cozianu 
enervat. Sîntem încă în război. Hitler e încă la Berlin, toate forțele 
economice ale ţării trebuiesc consacrate frontului și dumneata propui 
credite pentru o fabrică demontată, mutată în niște sate, și care n-o să 
dea nimic pînă-ntr-un an sau doi! Asta e nebunie! Studii și statistici se 
fac în secţia dumitale, sau romane? 

— Domnule vicepreşedinte, fabrica „I.A.R.” va putea produce 
automobile, mașini-unelte, tractoare pentru agricultură! Războiul e pe 
sfîrșite. Nu e bine să ne gîndim la perioada următoare? spuse Ionel 
Varlam cu căldură, fără nimic din animozitatea pe care o avea Co- 
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zianu faţă de el. Urmă: Mă simt dator să propun în fiecare şedinţă a 
comisiei aprobarea de credite pentru mutarea L.A.R.-ului îndărăt la 
Braşov şi repunerea sa în funcțiune. Nu pot, înţelegeți-mă vă rog și 
pe mine, nu pot accepta ca o fabrică întreagă cu un echipament 
modern și perfecționat, să stea prin magazii și lăzi, în nişte sate din 
fundul Ardealului, să se deterioreze, să se piardă, nu pot asista cu 
mîinile în sîn, domnule vicepreședinte! Dacă n-aș avea nici o 
informaţie despre asta, n-aş zice nimic, aș avea scuza că n-am ştiut. 
Dar pot să vă arăt scrisorile comitetului sindical al fabricii, rapoartele 
inginerilor, rapoartele funcţionarilor noștri pe care i-am trimis la faţa 
locului: e un dosar întreg, complet, din care reiese clar ca lumina zilei 
că acolo e o mare avere pentru ţară și nu pot tăcea. E o chestiune de 
conștiință pentru mine; și oricine-ar fi în locul meu, afară de un om 
necinstit și răuvoitor, v-ar vorbi la fel! 

Cozianu se stăpini să nu întrebe ce vrea să spuie cu „om necinstit și 
răuvoitor”, dacă era v aluzie la el, Cozianu; își dădea seama că este 
exclus, că i s-a părut în mod nejustificat, că Ionel Varlam nici nu se 
gîndise la așa ceva și totuși se simţea prost, iritat, jignit; de fapt sim- 
pla pomenire a unor oameni „necinstiţi şi răuvoitori” îl enervase, căci 
Ionel Varlam vorbea cinstit și deschis, mărturisindu-și fățiș intenţiile 
şi mobilurile, pe cînd el, Cozianu făcea tocmai ce spunea Ionel 
Varlam: frina, oprea în mod discret şi ascuns, dar din răsputeri. 

— De asta — urmă Ionel Varlam — v-am înaintat memoriul şi adresa 
pe care-ați rupt-o după cîte văd... 

Cozianu se uită cu vioiciune la hîrtia din faţa lui: da, era adresa ce 
însoțea memoriul serviciului de studii; și într-adevăr o rupsese fără 
să-și dea seama; cu totul fără să-și dea seama. Dar cînd? Adineauri, 
de bună seamă, pe cînd îl aştepta pe junele ăsta. Cozianu simţi că se 
roșeşte: Varlam îl prinsese asupra unei manifestări pătimașe, care-i 
trădase sentimentele. ÎI privi pe tînărul înalt şi firav care şedea în faţa 
lui. Ar fi vrut să-l strîngă de gît, să-l facă să dispară, să nu mai existe: 
Îl ura. „Să vedem dacă n-o să fiu eu mai tare ca tine!” se gîndi el. Da, 
îl ura pe intelectualul ăsta cu ochelari și cu ideea revoluţiei în cap. 
Ideile sînt făcute pentru a străluci într-un salon, a lua examene, nu 
pentru revoluţie - așa socotea Cozianu. Prezenţa acestui „tînăr 
fanatic”, cum îl aprecia el în gînd, îi făcea un rău fizic. Ar fi dat orice 
ca să nu-l mai vadă pe acest om care folosea ideile ca pe niște arme, 
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niște cuțite, niște măciuci, că să-l zdrobească pe el, Cozianu. „O să 
fie greu, se gîndea Cozianu fierbînd. Totuşi, trebuie să se poată. 
Trebuie! Şi pentru asta, o să-l zbor de aici.” 

— Nu ne înţelegem, domnule Varlam, zise el stăpînit. Dumneata 
eşti un organ consultativ, trebuie să informezi comisia, să studiezi 
problemele care o interesează, nu să dai sugestii și nici să exerciţi 
presiuni asupra comisiei. 

— Încerc să fiu în primul rînd patriot, domnule vicepreşedinte... 
V-am spus: nu pot tăcea. Comisia n-are decît să treacă peste încercă- 
rile mele, dar eu îmi voi face datoria pînă la capăt. 

— Ce însemnează „pînă la capăt”? întrebă Cozianu enervat și 
bănuitor. 

Ionel Varlam ezită o clipă, apoi spuse: 

— Adică, cât voi fi eu aici, voi continua să propun creditarea 
„L.A.R.”-ului în scopul reinstalării și începerii producţiei. 

Cozianu se prefăcu a răsfoi niște hirtii de pe masă și urmă: 

— Bine, mulțumesc. 

Vorbise cu capul în piept, şi fără să ridice ochii, ca să nu dea mîna 
lui Ionel Varlam. Acesta se ridică și plecă. Peste două minute, Cozia- 
nu îl întrebă la telefon pe Mardan dacă-l poate primi; da, Mardan îl 
aștepta. 

Președintele comisiei îl aștepta în picioare, îi întinse mîna cu aerul 
său de viclean și fals binevoitor, îl pofti într-un fotoliu, se așeză și el 
în alt fotoliu, aprinse o țigară, îi oferi una lui Cozianu, dar acesta 
refuză. 

— Domnule președinte, vă rog să-mi acceptaţi demisia, zise Co- 
zianu sec. 

— Cum? De ce? Ce s-a întîmplat? întrebă cellalt, mirat, dar fără să 
se tulbure. 

— Nu mai pot lucra cu domnul Varlam. Prin felul cum e organiza- 
tă comisia, trebuie să am de-a face cu el zilnic; ei, nu mai pot lucra cu 
el. E maniac, are idei fixe, e obsedat de cîte ceva și mă pisează cu mii 
de propuneri pe aceeași temă; m-a înnebunit. Uite, în chestiunea re- 
montării „L.A.R.”-ului a ajuns să nu mai poată referi decît despre asta! 

— Bine, dar e o problemă a viitorului... nici nu s-a sfîrșit războiul, 
murmură Mardan cu un zîmbet superior și înţelegător, cum zîmbești 
de ce spune un copil. 
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— Asta-i repet și eu, dar m-am săturat! izbucni Cozianu. 

— Ei, nu-l lua în serios... e avîntul tinereţii... 

— Nu sînt dispus să înghit avînturile domnului Varlam! exclamă 
Cozianu. 

— Lasă, n-avea grijă; o să discut cu el, spuse Mardan. Nu trebuie 
ca pentru asta să iei hotărâri atât de grave... 

— Nu, domnule Mardan. Cu mare regret vă rog să-mi acceptaţi 
demisia. 

— Nici nu mă gîndesc, zise Mardan. De ce să-ţi dai demisia? 
Mi-eşti indispensabil. 

— Vă rog totuși să-mi acceptaţi demisia, spuse. cellalt pe un ton 
rece, ferm și încăpăținat. 

— Nu insista... și, te rog, ajută-mă mai departe... trebuie făcută o 
politică de redresare a economiei ţării... e o muncă de ani de zile și 
dumneata îmi ești indispensabil... 

Se uita mereu la el cu ochii săi reci. 

— V-aş ruga să-l scoateţi din post pe Varlam, zise Cozianu după 
un răstimp. 

— Bine, zise Mardan. Dacă vorbesc cu el şi totuşi nu-și schimbă 
felul de-a lucra, îl mutăm. Ești mulțumit? Vezi cum te poţi înţelege cu 
mine? 

— Domnule Mardan, mă înţeleg cu dumneavoastră și mai bine 
decît mă puteam aştepta, zise Cozianu. 

Începură amîndoi să rîdă. Mardan îi întinse mîna cu un aer de 
bunătate și de prietenie ca un om cumsecade şi fără fasoane. Cozianu 
îi strînse mîna şi ieși, cu creierii fierbînd. Nu cumva ăsta îi întindea o 
cursă? Cînd începi să minţi și lucrezi în plină minciună, nu te mai poţi 
încrede în nimeni; s-a isprăvit, ai părăsit terenul ferm și plutești în 
nesiguranţă și primejdie. Nu-l pîndea? Tulburat, ședea și se gîndea la 
primejdiile legate de încercarea lui. Ştia că pînă la sfîrșit îşi va risca 
libertatea și poate chiar capul. Ştia că sorții sînt cel mult egali și, mai 
probabil, potrivnici. Şi acuma, din primele clipe, scurta convorbire 
cu Mardan îi arătase perspectiva unei alianţe neașteptate, dar și pe 
aceea a unui pericol imediat. Îl minţise Mardan ca să-l prindă într-o 
capcană? Sau îi oferise alianța? Prima alternativă era cea mai 
probabilă; a doua era absolut de necrezut! 
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Secretara intrase de vreo trei ori, dar el o gonise cu un semn din 
mînă. Mai stătu singur, gîndindu-se: va trebui să se ducă să-l vadă pe 
Jean-Pierre Haralamb; era singurul om faţă de care putea să-și descar- 
ce sufletul. 


VII 


am pe la ora cînd Cozianu ședea cu Jack Varlam la „Ath6- 

( née Palace”, Isabela Giurgea-Roșcanu, care avea să joace 

un rol atât de important în viaţa lui Cozianu, stătea de vorbă 

cu Ana Antim, prietena ei, conferenţiară la catedra de endocrinologie 

a Facultăţii de medicină din Bucureşti și şefă a unei secţii dintr-un 

mare spital. Locuia la Ana Antim din vremea bombardamentelor, dar 
nu vorbiseră pînă acum niciodată despre ce vorbeau în clipa asta. 

Şedeau amîndouă în salonul plin de tablouri de Luchian, Petrașcu 
şi Pallady, de lîngă cabinetul doctoriţei. Isabela, măruntă, subțire și 
cu mîini fine, Ana Antim mare, voinică, cam bărbătoasă; Isabela de- 
licată, cu mișcări graţioase și pline de demnitate, doctoriţa sobră în 
gesturi şi glas, vorbind bine și curgător, dar stăpînit; nu semănau de 
loc, dar se înțelegeau bine și erau prietene de douăzeci de ani. Beau 
ceai; ceașca pe care o luă Isabela Giurgea-Roșcanu de pe măsuţa de 
ceai îi zuruia în mîna tremurătoare. 

— Să nu cumva să mă-nțelegi greşit; îţi cer să mă sprijini, nu 
să-mi dai bani, murmură ea. 

— Cum? pomană? Nici nu m-am gîndit vreodată să te miluiesc, 
zise doctoriţa; de altfel știi bine că e contra principiilor mele să dau 
pomană. 

— Ce-ţi cer eu — urmă Isabela — e să-mi dai un sfat. Ce pot face ca 
să-mi cîştig viaţa? Tu nu știi şi n-am lăsat pe nimeni să bănuiască, dar 
am ajuns să nu mai am ce mînca. În 1941, cînd m-am despărţit de 
Giurgea-Roșcanu... 

— Pe care, fie vorba între noi, nu-mi pot explica cum de l-ai luat! 
o întrerupse Ana Antim. 

— Eram naivă, fără experiență, părinţii mei, care erau încîntaţi de 
asemenea partidă, au făcut presiuni asupra mea... și pe urmă am plătit 
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scump... Nici nu bănuieşti, tu care nu ești măritată, ce înseamnă să 
convieţuieşti cu un om pe care nu-l iubeşti și pe care începi pe nesim- 
tite să-l detești, pînă ajungi să-ţi mărturiseşti că da, îl detești, pe care 
te hotărăşști în fine să-l părăsești... A fost un infern, Ana dragă... bine 
că am scăpat. Dar altceva îți spuneam: cînd l-am lăsat, nu mi-am luat 
nimic decît hainele și rufele. Tot ce-mi făcuse el cadou, bijuterii, blä- 
nuri, am lăsat tot. M-am mutat la tata; cînd a murit el, în 1942, mi-a 
rămas casa bătrînească și biblioteca tatii; le-am vîndut și din asta am 
trăit; tu știi că abia mănînc și că n-am nevoie aproape de nimic, dar, 
Chiar așa, am ajuns cam la capăt. Trebuie să încep să lucrez, nu mai 
pot sta așa. Ceva mai necesar, mai util... și din care să pot şi trăi. 

Ana Antim dădu din umeri: 

— De ce nu mi-ai spus mai demult? 

— Păi... mi-era greu, erau prejudecățile oamenilor... lumea în 
care m-am învârtit din cauza lui Giurgea-Roșcanu... Ar fi urlat Bucu- 
reștiul... Pe cînd acum, e un fel de revoluţie, văd femei ca tine, ești 
şef de spital, ţii conferințe, faci politică... S-a schimbat ceva; nu mai 
mi-e teamă că par o nebună, cum am părut în 42 și 43, pe front, și la 
tine la spitalul ăla... 

— Ai lucrat foarte bine atunci, și asta ţi-o recomand și-acum, zise 
Ana Antim cu tonul ei obișnuit, energic, practic, sigur, ferm. Îți 
găsesc un post de infirmieră la mine la spital; urmezi un curs de per- 
fecționare și pe urmă, văzînd și făcînd: poate, cine ştie, să-ți termini 
medicina... În al câtelea an ai întrerupt ca să-l iei pe ilustrul Giurgea- 
Roşcanu? În al doilea sau al treilea? 

— Al doilea, zise Isabela zîmbind. 

— O să fie mai greu... În fine, vedem atunci. Deocamdată, mă 
ocup să te plasez. 

— Nu; mai stau cîteva zile, vreau să mai încerc să intervin 
pentru... 

— Nu pot să te aprob, draga mea, spuse doctoriţa destul de sec. A 
fost un ticălos, un... ceva foarte murdar. 

— Alt om decît pe mine nu are, zise Isabela ridicîndu-se; trebuie 
să-mi fac datoria. 

Ana Antim dădu din umeri și o mîngiie pe cap: 

— Bine, domnişoară Isus Hristos, treaba ta. Cu cine vrei să vor- 
beşti? Să nu-mi ceri mie să intervin pe lîngă nimeni, că nu intervin! 
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— Nici nu m-am gândit; te cunosc, zîmbi Isabela. Cunosc eu pe un 
om care are un post înalt și se pare că are mare influenţă pe lingă 
comuniști. Dimitrie Cozianu. ÎN ştii? 

— Am auzit de el... Nu, nu-l cunosc. Şi? Te duci la el? 

— Am audienţă chiar astă-seară. 

— De-aia erai îmbrăcată de oraș... bine, du-te. Nu-ţi urez succes, 
spuse doamna profesor doctor Antim, scoțindu-și prietena din salon 
de umeri, cu un gest totodată sever și protector. 

' Şi pe cînd Isabela ieșea, trăgîndu-și mănușile, doctoriţa îi mai 
spuse: 

— Să vii să-mi povesteşti cum a fost. 

Şi închise ușa. 


VIII 


ecretara intră în biroul lui Dimitrie Cozianu: 

— Aţi acordat audienţă doamnei Giurgea-Roșcanu. 

Nebuna. Exaltata. Lui Giurgea-Roșcanu i se pregătea acuma 
procesul, ca om de afaceri al unor criminali de război. În principiu, 
n-avea nici un rost s-o primească. N-avea chef să-și bată capul cu ne- 
cazurile altora. Își pierduse soţia în bombardament, își-pierduse moșia 
acum în primăvară (comuniștii fuseseră atît de intransigenți, încît nu 
numai că nu i-o putuse salva pe a lui Şerban Romană, dar nici pe a lui 
proprie nu și-o salvase), și acuma juca un joc hazardat și primejdios. 
Ce-i păsa de doamna Giurgea-Roșcanu? Îi acordase audienţă într-un 
moment de neatenţie... S-o amîne? 

— Să poftească, zise el plictisit. „Era totuși frumoasă, nebuna.” 

Se făcea seară; perdelele mari de catifea cenușie lăsau între ele o 
fişie de cer albastru cu o dungă portocalie la bază, pe care pluteau 
nori de un trandafiriu delicat, incandescent. În birou era penumbră; 
ardea numai lampa de birou, cu scoica ei de porțelan verde deasupra. 

Uşa se deschise şi intră o femeie subțire, de vreo treizeci și cinci 
de ani, care veni cu pași liniștiți, cu un mers plin de demnitate, pînă 
în faţa lui. Cozianu rămase o clipă nemișcat, să se uite la ea. Avea un 
cap mic, cu un oval desăvârșit, îngustat spre bărbie; pielea ivorie 
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pătrunsă de o căldură trandafirie mereu gata să devină roșeaţă; ochii 
verzi-cenușii îl priveau putemic, fără sfială, dar și fără cutezanţă; și o 
gură sensibilă, tremurătoare, îndurerată, se întredeschise într-un zîm- 
bet care se vedea că putea fi strălucitor. Femeia era îmbrăcată într-un 
tailleur de gantung de culoarea zahărului ars. Cozianu, care voia s-o 
ţie în picioare, se trezi că se ridică dindărătul biroului și vine în întîm- 
pinarea ei. Doamna Giurgea-Roșcanu îi întinse o mînă înmănușată în 
alb și-i spuse: 

— Nu-ţi mai aduci aminte de mine. Ne-am întîlnit pe front, în 
1943; te-am dus cu ambulanţa mea. 

— Îmi aduc foarte bine aminte, zise Cozianu. „Ce curios — se gîn- 
dea el — parcă n-aş mai fi văzut în viaţa mea o femeie. Ce bine e! Şi 
nu seamănă cu nici una. Nu se aseamănă cu nimic.” 

O mare liniște și seninătate era în glasul, în privirea, în toate 
mișcările femeii acesteia; politeţea ei era firească și adevărată; nu 
părea învățată și rece, ci o bunăvoință înnăscută, o grijă reală pentru 
cel cu care vorbea. Şi avea în ea, în accent, în privire, o intensitate 
nemaipomenită. „Sau poate mi se pare mie”, își zise Cozianu. 

— Domnule Cozianu, dumneata ești singurul meu cunoscut în 
lumea care e la putere astăzi. Aș fi putut să-l rog pe vărul dumitale 
Cezar să mă introducă la cineva, dar mi s-a părut că e mai bine să 
vorbesc cu dumneata. 

— De ce vi s-a părut asta? întrebă Cozianu, zîmbind fără să vrea. 

Ea îl privi drept în faţă și zise: 

— Se spune despre dumneata că ești mai influent pe lîngă comu- 
niști decît alţii. a 

Cozianu începu să rîdă; avea de-a face cu o persoană care vorbea 
deschis. Alta i-ar fi spus: „fiindcă mi s-a părut că ai un suflet deose- 
bit” sau alte asemenea baliverne. 

— ŞI la ce vreți să folosiți această influență a mea, dacă pot să ştiu 
şi eu? întrebă Cozianu, în felul său morocănos şi saturnian, dar 
înveselit. 

Era o mare deosebire între politicienii cu care avea el de-a face de 
douăzeci de ani, la al căror cuvînt trebuia să stai o zi să te gîndești nu 
dacă fusese o minciună, ci din care din cele zece mii de varietăţi de 
minciuni fusese, și de ce grad de falsitate — și această persoană 
cumpătată, politicoasă și de o francheţe absolută, care şedea într-un 


152 


fotoliu de catifea cenușie în faţa lui. Era o mare deosebire şi între ea și 
cucoanele din lumea în care se învîrteau amîndoi; avea un aer de 
stăpînire și de simplitate și o privire atentă și inteligentă ca a unui 
bărbat, și încă a unui bărbat cum Cozianu nu cunoştea mulți. Ce 
putea avea comun femeia aceasta cu Giurgea-Roşcanu, lichea agre- 
abilă şi imprudentă, pe care-l pîndea o condamnare la moarte sau la 
închisoare pe viaţă? l 

— Am venit să te rog, domnule Cozianu, pentru soțul meu. 

Nevasta lui Giurgea-Roșcanu. La început, Giurgea-Roşcanu n-a- 
vea nici o importanţă, era un avocat cu succes și atît. Abia după ace- 
ea, prin 1940-41, devenise, prin hatîrul mareșalului Antonescu, mare 
mînuitor de bani murdăriți cu lacrimi și sînge. Şi acum își aștepta 
procesul. 

Se încruntase: 

— Ce pot face eu pentru soțul dumneavoastră? Nimic! N-am nici o 
legătură cu procesul. 

— Domnule Cozianu, nu pentru el, fiindcă nu el te roagă. 

— Nici pentru dumneavoastră, doamnă, spuse el rece. Iertați-mă, 
dar aici e vorba de dreptate. Oricît aş ține să vă fac un serviciu... nu 
mă pot amesteca! l 

Ea nici nu clipise. O luă de la început, calmă și răbdătoare. 

— Nu cer nimic ilegal... nimic nedrept. Cer un singur lucru: să ob- 
ţii să fie judecat separat. Fiindcă atunci o să se vadă mai limpede că 
vinovăția lui e diferită de a guvernatorului şi a generalilor. Aceștia au 
ordonat masacre de ruși și de evrei, jafuri... El însă... 

— EI a fost complicele lor moral, doamnă, și poartă răspunderea 
împreună cu ei, zise sec Cozianu. 

— N-ai dreptul să te pronunţi înainte de sentinţa tribunalului, în 
situaţia dumitale de om de stat, spuse ea cu multă liniște. Cozianu 
amuţi. Doamna Giurgea-Roşcanu urmă: Crede-mă: va fi poate con- 
damnat, dar nu cu aceeași asprime; cu condiţia să fie judecat separat, 
să fie judecate faptele lui, și să nu fie pedepsit el pentru fapte de care 
răspund ceilalţi. Te asigur, domnule Cozianu, că e în interesul justi- 
tiei. Nu vreţi să se facă dreptate? 

Cozianu zîmbi întunecat: 

— Dumneavoastră vorbiţi aici de dreptate, cînd se ciocnesc două 
tabere înarmate... Comuniştii numesc asta dreptatea istoriei. 
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Doamna Giurgea-Roșcanu reţinu cuvîntul: 

— Dreptatea istoriei? Bine, să fie pentru o categorie întreagă... dar 
trebuie văzut cine intră în categoria asta! Giurgea-Roșcanu nu intră — 
Și în orice caz nu e un criminal de război! A fost inconștient, ușuratic, 
necinstit... dar n-a comis crime! 

— În postul în care era el, inconștiența şi necinstea sînt crime, zise 
grav Cozianu. Apoi se uită la femeia din faţa lui și zise: N-avea decît 
să nu accepte să intre în banda care va fi judecată... ÎI apăraţi bine, 
dar zadarnic. 

— Nu îl apăr pe el, ci dreptatea, domnule Cozianu! Apăr drep- 
tatea, spuse ea. 

Dimitrie Cozianu se uită lung la dînsa şi dădu din cap: 

— Consecvenţa asta e foarte abilă. Aţi fi -bună de avocat. Sînteţi 
elocventă. 

— Orice om drept e bun de avocat, dacă nu e prea prost... Numai 
că nu sînt așa de mulţi, spuse ea. Esenţialul e să judeci lucrurile inde- 
pendent de interesele tale, de pasiunile tale... numai potrivit cu ce e 
drept. Și e drept să fie judecat separat Giurgea-Roșcanu, spuse ea 
zîmbind liniștit. Dumneata ai atâta trecere pe lîngă guvernul de acum, 
încît Sînt sigură că ai putea obţine disjungerea procesului. 

Era o fiinţă delicată și armonioasă, cu un ton de sinceritate și de 
convingere care-i dădură o clipă lui Cozianu impresia că lucrurile pot 
fi și altfel decît le vedea, că bătălia pe care o dădea el, sîngeroasă și 
feroce, trînta pe sugrumate, în beznă, poate fi înlocuită de o lume a 
demnităţii omenești și a perfecţiei morale... care nu existau doară ni- 
căieri! Nu existau! Ce tot lua cuconiţa asta vorbe mari în gură? Spuse 
brutal: 

— Dar dumneavoastră nu veniţi aici în interes personal? Nu veniţi 
pentru soțul dumneavoasră? Unde e dreptatea? 

Ea îl privi cu seriozitate: 

— Sînt despărțită de el. Nu e soțul meu. 

— Acuma! rîse aspru Cozianu. Cînd a căzut! 

— Cererea de divorţ am făcut-o în ianuarie anul trecut, zise 
doamna Giurgea-Roşcanu. Îţi închipui că au venit bombardamentele, 
fuga din București... Ți le spun pe toate astea fiindcă pari să iei în 
serios ce-am spus și vreau să te conving că am dreptate; căci, de 
altfel, nu am obiceiul să dau socoteală de viaţa mea particulară... 
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încheie ea cu o fermitate îndulcită de un surîs fermecător, deşi nu 
voia să fie mai mult decît politicos. 

Dimitrie Cozianu era însă prea tulburat ca să ţie seama de acea 
delicată „punere la locul său” și urmă, duşmănos: 

— Dar aţi beneficiat pînă în 44 de situaţia lui Giurgea-Roșcanu și 
de ce făcea el în teritoriile ocupate! N-aţi protestat! 

Doamna Giurgea-Roșcanu se schimbă la faţă și-și strînse poșeta de 
crocodil în mîinile înmănușate: 

— Nu mai trăiesc decît din banii mei din 1941, de cînd, de altfel, 
nu mai convieţuiesc cu el... Şi din 42 pînă la sfîrșitul războiului am 
fost infirmieră pe front. 

Obrajii sidefii se înroşiră ușor, ochii îi străluceau. Cozianu spuse: 

— Atunci... dacă n-aveţi nimic comun... nici afecţiune, nici inte- 
rese cu domnul Giurgea-Roșcanu, ce vă face să veniţi la mine să-l 
apăraţi? 

— Datoria mea; eu îl cunosc cel mai bine pe lume și știu că a fost 
imoral și necinstit, dar nu criminal, spuse doamna Giurgea-Roșcanu, 
subțirică și elegantă, strîngîndu-și poșeta pe genunchi. 

Lui Cozianu îi venea să urle de mirare și de tulburare. Cunoștea 
oamenii, trăise în lume, știa ce tip de femeie produce mediul în care 
se învîrtea — şi iată pe această tînără persoană care... nu, era de 


necrezut! Sau, poate, era excepţia care confirmă regula... sau o 


ipocrizie fenomenală? Dar cu ce scop? Nu, nu era ipocrizie... și 
totuși... era de crezut? Existau și oameni de aceştia? 

— Dar în 1941 datoria dumneavoastră care era? întrebă el. De ce 
nu l-ați apărat atunci de propria lui imprudență? 

— E mai greu să aperi un om de el însuși decît de dușmanii dina- 
fară, zise simplu doamna Giurgea-Roșcanu. Am încercat: n-a vrut să 
mă creadă... 

— Şi atîta v-ajuns? V-aţi resemnat? 

Doamna Giurgea-Roșcanu se făcu palidă: 

— Datoria mea era să protestez... să lupt activ ca să nu se întimple 
tot ce s-a întîmplat... 

Tăcu. Cozianu aștepta. Apoi ea urmă: 

— N-am avut atîta putere... E 

Acuma tăcu Cozianu. Îi era rușine s-o privească în faţă. Incruntat, 


„cu ochii la placa de cristal de pe birou, se ridică: 
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— Bine, doamnă. Mă voi ocupa personal de ce mi-ai cerut și vă 
voi înștiința. Lăsaţi secretarei mele numărul de telefon. 

Doamna Giurgea-Roșcanu îi întinse mîna înmănușată, el i-o sărută 
şi rămase în picioare pînă o văzu ieşind cu mersul ei de o graţie și o 
demnitate desăvârșită și ușa se închise după dînsa. Apoi exclamă: 

— N-aş fi crezut! Ei, nu! La asta, nu m-aș fi aşteptat... Să vedem... 
Să vedem... 


IX 


„Aici Dumitru”, se duse la Jean-Pierre Haralamb. 
Cînd ajunse în fața casei îmbrăcate în iederă, pe strada slab 

luminată, se uită în dreapta și-n stînga, apoi scoase iute o cheie și 
descuie o poartă în zidul dindărătul casei; intră în curtea pustie, 
îngustă ca un șanț, încuie poarta, descuie o ușă prăfuită cu o a doua 
cheie, apoi urcă o scară fără lumină, bătu într-o ușă și intră: era în 
biblioteca lui Haralamb. Schilodul ședea în fotoliu, cu ochii închiși, 
obrajii-i erau supţi și uscați, oasele feţei îi ieșeau prin piele. Întoarse 
numai ochii spre Cozianu și-l întrebă: 

— Ce mai faci? Eşti plictisit că te-au snobat babalicii la „Athénée 
Palace”? 

Cozianu, care voia să se așeze, rămase în picioare de mirare: 

— Ai şi aflat? 

—- Aflu tot... imediat... asta e cochetăria mea, rîse schilodul. Apoi, 
pe un ton grav: Nu le da atenţie... E mai bine ca să nu existe nici o 
îndoială asupra legăturilor tale cu comuniștii şi asupra rupturii tale cu 
noi. Ajunge că știu eu... și cine trebuie. Fii liniştit. În primele două- 
zeci și patru de ore ale restabilirii noastre la putere, ești un om la fel 
de onorat și ai tot atitea drepturi ca mine, de pildă, sau ca... știi cine. 
Ce faci dumneata e periculos într-o oarecare măsură, în măsura în ca- 
re comuniștii o să se poată stabiliza mai mult decît se prevede acum, 
să zicem mai mult de șase luni — dar e un lucru eroic, și care cere 
calități excepţionale. Nu-i atacăm numai frontal, ci şi din spate — din 
propria lor tabără. 
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S eara tîrziu, după ce chemase la telefon din oraș, spunînd 


— Nu ştiu cît de bine am să pot lucra. Zilele astea am avut cîteva 
eşecuri... Am subordonați comunişti care răstălmăcesc dispozițiile 
mele; eu trag totul spre dreapta şi îndărăt, iar ei trag înainte și spre 
stînga... 

— Nu te lăsa, zise celtali. 

Miîinile slabe, albe cu vine albastre și le ținea încrucişate pe pâînte- 
cele supt. Vorbea calm, aţintindu-l prin ochelari pe Cozianu cu o pri- 
vire inteligentă și fixă. 

— Nu te lăsa, repetă schilodul. Poţi să mă crezi: o știu din expe- 
rienţă; în postul dumitale, un-om care ştie să lucreze e adevăratul stă- 
pîn. Ică Antonescu credea că tratează cu englezii și cu americanii, 
înainte de 23 August, prin noi, aparatul ministerului, și prin legaţiile 
de la Madrid și Ankara... dar în realitate noi tratam în numele regelui 
şi al nostru! El nu vedea decît telegramele pe care voiam noi să i le 
arătăm, nu ştia decât demersurile pe care binevoiam să i le spunem. El 
îl păcălea pe mareșal, iar noi îl păcăleam pe el! A menteur, menteur 
et demi! ! 

Şi începu să rîdă, sec, fără putere. 

— Asta poţi să faci dumneata acolo... Cum te înţelegi cu șeful 
dumitale? 

Şi-l privi atent, dar fără nimic deosebit: ca și curn l-ar fi întrebat de 
sănătate. Cozianu zise: 

— Tocmai acum mă gîndeam... poate că și comuniștii, așa disci- 
plinaţi cum sînt, au și ei punctele lor... de mai mică rezistenţă. Îţi în- 
chipui că șeful meu nu e de acord cu ei? Crezi că există ceva diver- 
genţe, puncte de vedere diferite, interese opuse, ale partidului de o 
parte și ale lui de alta? 

— De ce te-ai gîndit la asta? Ai vreun indiciu? întrebă Haralamb. 

Cozianu îi povesti incidentul cu tînărul Varlam și convorbirea cu 
Mardan. 

— Înţelegi? încheie dînsul. Nu pot spune precis că mi-a făcut o 
propunere de alianță. A vorbit foarte acoperit, foarte discret. Dar știe 
că am oarecare experienţă și nu sînt surd. Ce trebuie să cred? Pot să 
mă bazez pe un om care-și trădează partidul? 

Haralamb începu să râdă: 


! Un mincinos, un mincinos şi jumătate! 
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— Numai pe ăla! Ce, vrei să te bazezi pe comuniștii consecvenţi și 
intransigenți? Lucrează mai departe cu șeful dumitale... dar fii atent; 
să nu-ți întindă o cursă. 

Cozianu rîse încruntat: 

— Sînt vulpe bătrînă... Nu mă prinde așa ușor... la spune: care e 
Situația? 

— Sînt sigur că peste șase luni comuniștii au dispărut de la pute- 
re... Și O să anulăm reforma agrară, ca primă măsură... A doua, exclu- 
derea din viața publică a oricui a colaborat cu ei! Şi pe urmă... mai ve- 
dem, zise sec domnul Haralamb cu o ameninţare cumplită în glasu-i 
rece și uscat, rece și uscat ca întreaga-i fiinţă, care nu cunoștea nici o 
bucurie, nici o plăcere, decît pe aceea de a țese în umbră intrigi politi- 
ce și de a domina; pasiunea puterii era singura mişcare în sufletul 
acesta la fel de nemișcat și de rece ca și trupul. 

Schilodul urmă: 

— Dumneata, dragă Coziene, ai să te aranjezi așa, încît banii să 
nu curgă pe canalele și în direcțiile voite de comuniști. Unde o să 
pună ei credite, fii sigur că e interesul nostru să lipsească fondurile! 
Deci contracarează-le orice mișcare de credite. Calul lor de bătaie e 
redresarea economică a ţării. O s-o redresăm noi, pentru noi, cu cre- 
dite în dolari, cerute și obținute de noi, credite care să treacă prin mîi- 
nile noastre! exclamă el, aprinzîndu-se deodată; apoi urmă mai liniștit 
și mai rece: — Dar ca s-o redresăm, trebuie ca ci să nu poată face ni- 
mic. Casele distruse și arse de bombardament, Căile Ferate dezorga- 
nizate, fără vagoane și locomotive, fabricile fără materie primă, 
fabrica de avioane de la Brașov demontată — totul trebuie să rămiie pe 
loc, așa cum e acuma! Iar cui măcăie, îi spunem: „Poftim! Comuniștii 
voștrii! Uite ce știu să facă!” Şi pe urmă... 

Întinse braţul osos, cu mîna lungă și pală, și tăie aerul: 

— Jos cu ei! 

— Şi preluăm haosul? întrebă Cozianu. 

— Pha! E ușor! Facem un contract cu „Ford”: să ne dea mașini, 
uzine, să ne facă autostrăzi... iar noi să-i dăm o parte din portul Con- 
stanța şi monopolul automobilelor... Alt contract cu „Vickers-Arm- 
strong”: le dăm jumătate din uzinele „Reșiţa” și fabricăm maşini grele 
şi tunuri pentru tot sud-estul Europei! Alt contract cu „Schneider- 
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Creusot”: le dăm concesiunea Căilor Ferate pe douăzeci de ani, iar ei 
refac utilajul și parcul de vagoane și locomotive! Alt contract cu.. 

—- Stai, coane, mirii Cozianu. Ce, vrei să ne bagi la stăpin? Vine 
dem ţara la mezat? E a noastră, dă-o dracului... moșia noastră, din 
bătrîni! 

Haralamb, care se însuflețise, își șterse de scuipat buzele subțiri cu 
o batistă pe care o puse în buzunarul de la piept al halatului de mătase 
neagră, înfoind-o cu grijă; apoi surîse ironic și superior: 

— Dar lui Hitler n-am vîndut-o? Angliei și Franţei n-am vândut-o? 
Lui Banque des Pays-Bas şi lui Crédit Lyonnais n-am vîndut-o? Parcă 
n-ai fi în administraţia statului de aproape un sfert de secol... Şi afară 
de asta... te bagi la stăpîn; admit! Dar la stăpînul care-ţi convine! Pre- 
feri să-ți fie stăpîni muncitorii din fabrici? 

Urmă o clipă de tăcere. 

Cozianu mirâi: 

— Ba mai bine-i văd morţi... Vorba dumitale: decât să-ţi fie stăpîn 
un mîrlan... mai bine un boier... mai ales dacă e miliardar... 

Tăcură, gînditori. Jean-Pierre Haralamb murmură: 

— Dar pînă una-alta, trebuie ţinuţi comuniștii în loc, cu orice preţ. 

— Pe sectorul meu, am s-o fac, zise scurt Cozianu. 

Apoi vorbiră despre lucruri indiferente. Cozianu întrebă deodată: 

— Ascultă, domnule... dumneata care știi tot: o cunoști pe doamna 
Giurgea-Roşcanu? 

— Care? Isabela? A lui Giurgea-Roșcanu care... 

— Da, care şade la pușcărie și o să fie condamnat de „tribunalul ` 
poporului”, cum zic iacobinii ăștia de comuniști... o să-i ardă, vorba 
englezului, a stiff sentence !. 

— Ei, ce-i cu Isabela? 

— Nu ştiam că Isabela o cheamă; a fost la mine, crezînd că am | 
vreo putere la comuniști; nu știe că ăștia te lasă să ai putere numai pe | 
sectorul pe care ţi l-au dat în mînă... și încă, și acolo, ţinut de scurt! ` 
În fine, să vezi cu ce a venit la mine.. | 

Şi-i povesti schilodului convorbirea. Era politician; nu-și dădea, 


seama de varietatea tipurilor omeneşti pe care le-a produs istoria so- 


10 sentință necruțătoare. 
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cială în Bucureștii de la mijlocul veacului al XX-lea și de aceea era 
surprins, i se păru că i s-a întîmplat ceva extraordinar. Haralamb, și el 
politician, era dispreţuitor și sceptic: 

— O nebună, monşer... Fata lui Țibică Vardală, belferul, profeso- 
rul, juristul, fratele ăluia pe care l-au asasinat legionarii. Țibică și-a 
mâncat averea cu o femeie și le-a lăsat pe Isabela și pe soru-sa com- 
plet decavate cînd a murit... de inimă, la damă, fie zis în paranteză, 
unii pretind de altfel că pe, nu la... Sora Isabelei a luat pe banditul de 
Teofil Vardaru, care a fugit la timp în America de Sud, iar Isabela — 
nu știu ce atracţie au avut amîndouă pentru canalii — l-a luat pe Giur- 
gea-Roșcanu... Dar ea e o exaltată, o puritană, n-a avut amanți şi, 
cînd și-a dat seama că Giurgea-Roșcanu era mare colecţionar de dame 
şi că trăiește cu Valentina Scarlat, a lui Scarlat de la Banca de Credit 
General, îl știi... l 

— Cum nu: Scarlat le cocu... | 

— Ei, aia l-a tocat; cînd a aflat, nebuna de Isabela i-a dat un picior 
și n-a mai apărut pe nicăieri — asta era în 41 — şi pe urmă a făcut o 
criză morală și s-a făcut infirmieră! Dar ştii, nu așa, cum era moda 
printre cucoane: infirmieră sadea, care cară țucalele, trăiește între 
puroi și excremente în fine, nebună, ce să-ți mai spun... o femeie 
drăguță, citită, inteligentă... În fine, o persoană ini aa şi care 
nu seamănă deloc cu... cu lumea bună. Ţicnită. 

— Mi-a ţinut o predică! rîse Cozianu. S-o mănînci, nu altceva. 
Şedea î în faţa mea şi-mi ţinea o predică! Mă întrebam dacă nu visez! 
Îmi venea să şi rîd... 

— Văd că ţi-a făcut o impresie deosebită, zise cellalt cu un zîmbet 
acru. 

— A, să nu exagerăm, minţi Dimitrie Cozianu. 

Cellalt se uită în gol prin ochelari și spuse cu o strimbătură a feţei 
palide, de om suferind de fiere: 

— Nici nu merită... 

Dimitrie Cozianu replică enervat, însă numai în gînd: „Fiindcă ești 
schilod, faci pe superiorul... vulpea și strugurii, amice...” Dar tare, 
zise: 

— Prin urmare, mergem înainte. 
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— Da... S-au dat asigurări regelui că situaţia asta intolerabilă nu va 
mai continua... Peste șase luni, cel tîrziu în primăvara viitoare, scă- 
păm de comunişti. Dar ei de noi, rîse rece schilodul, ei de noi, nu... 


X 

doua zi dimineața Mardan îl chemă pe tînărul Varlam şi-i 

spuse, cu un amestec de severitate și bunăvoință: 

— Tovarăşe Varlam, trebuie să discutăm despre dumnea- 
ta... Nu lucrezi bine cu Cozianu... Trebuie să fim supli, să nu depăr- 
tăm de noi oamenii de valoare... Dumneata, cu insistențele dumitale, 
l-ai supărat... 

Tînărul Varlam, care stătea în faţa lui, firav şi puţin adus din 
umeri, îşi scutură capul creț şi măsliniu de marocan și, fără ca ochii 
să i se aprindă îndărătul ochelarilor, zimbi subțire: 

— Tovarăşe Matei, dacă lăsăm să se distrugă instalaţiile și utilajele 
uzinei „L.A.R”, cred că urmările vor fi mai grave decît o supărare a 
dumnealui. 

— Bine, ce vrei? A lucrat în administraţia burgheză... şi, la urma 
urmei, și noi lucrăm în condiţii burgheze... În orice caz, partidul are 
nevoie de el şi de oameni ca el... 

— Nu vă supăraţi că vă întreb — spuse Varlam cu zîmbetul acela 
subţire, ironic, care începu să-l enerveze pe Mardan — dar dacă e un 
funcţionar burghez... ce nevoie mai avem de el? 

— Partidul are nevoie de o întreagă categorie de cadre vechi, pină 
cresc oamenii noştri... 

Varlam voi să spuie că există chiar în aparatul comisiei membri ai 
partidului care ar putea fi puși în posturi importante, de unde să 
conducă totul, şi că sînt ţinuţi în roluri mărunte dar se opri; Mardan 
putea crede că e o cerere de avansare făcută sub o formă discretă, și 
Ionel Varlam îşi punea mâîndria în a sta cu aceeași liniște în orice loc, 
oricît de mic și oricît de mare, unde l-ar fi pus partidul. 

— Sîntem obligaţi să-i menajăm pe specialiștii burghezi de care ne 
folosim, zise Mardan. Așa că dumneata, ca membru de partid, ai să 
înţelegi... E bine să nu mai ai conflicte cu Cozianu... Ei, la revedere. 
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Urmă o mică tăcere. Varlam nu se mișca. Mardan, care-i întinsese 
mîna fără să-l privească, ridică ochii, mirat. Paloarea pasionată a lui 
Varlam sporise: 

— Tovarășe Matei... dar cu creditul pentru „I.A.R” cum rămîne? 

— S-a hotărît... E o hotărire a comisiei în privinţa asta, zise Mar- 
dan surprins și foarte rece. 

— Atunci... nu mai e nimic de făcut? întrebă Ionel Varlam cu o 
ciudată sfială. 

— Ba da, ba da... o să vedem... după victorie, spuse Mardan, vădit 
plictisit și dispus să-l expedieze repede pe tînărul Varlam. Acesta 
simţi deslușit graba și neatenţia lui Mardan. Şovăi o clipă, apoi spuse 
bună seara și plecă. Tîrziu, pe la zece, cînd, rămas de mult singur în 
birou, Ionel Varlam își terminase lucrările curente, se duse acasă 
obosit şi fără poftă de mîncare, de altfel prea preocupat și concentrat 
ca să se mai gîndească la mîncare. Locuia într-o garsonieră de bloc, la 
etajul nouă, împreună cu prietenul său de demult, ânărul cu șuviţe 
blonde căzute pe frunte și cu priviri strălucitoare, inteligente, prin 
ochelari; zăcea încă în convalescență de pe urma glonţului de 
mitralieră care-i străpunsese plămînul la 24 februarie; își petrecea 
zilele îmbrăcat, dar întins pe o canapea în odaia plină de cărți îngră- 
mădite în teancuri pe scaune, pe masa de lucru, pe două rînduri în 
rafturile de pe pereţi; portretul lui Lenin, fotografia mamei lui Ionel 
Varlam și o fotografie înfățişîndu-l pe cellalt ţinîndu-se de talie cu o 
fată, erau singurele podoabe ale pereţilor; aici, în vraiştea de cărți, de 
fişe, de ziare răvășite, stătea prietenul lui Ionel Varlam, citind și 
scriind articole care apăreau în presa comunistă sub iscălitura H. 
Dragomir. Cînd intră Ionel Varlam, H. Dragomir lăsă din mînă cartea 
pe care-o citea ( era Materialism și empiriocriticism a lui Lenin) și-l 
privi prin ochelari, cu zîmbetul deschis, vesel, încîntat de viaţă, pe 
care-l avea totdeauna. Ionel Varlam, însă, întunecat, călcînd în pi- 
cioare nişte ziare englezești și americane (erau Daily Mail, al 
partidului conservator, și New York Herald, pe care un articol, 
iscălit „H. Dragomir”, în România Liberă, le trata cu o ironie 
violentă, agresivă), întrebă: 

— Ai mîncat? A fost Rafira pe aici? 

Rafira era nevasta unuia din portarii blocului; ea le făcea mîncare 
celor doi burlaci. 
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— Da, am mîncat... pe tine însă ce te roade? întrebă H. Dragomir 
rîzînd; dar ascultîndu-l pe Ionel Varlam ce are pe suflet, deveni mai 
puţin vesel. 

— Înţelegi? întrebă Ionel Varlam. Se poartă ca și cum asta ar fi 
linia partidului. Dar am ajuns să mă întreb: asta e? Chiar așa, numai 
pentru momentul ăsta, fără să pregătim nimic pentru viitor... ba chiar 
distrugînd, adică lăsînd să se distrugă unele resurse ale viitorului? Ai 
înțeles? 

— Am înţeles... am înţeles... mormăi H. Dragomir. Și tu, acuma, 
ce vrei să faci? 

— Păi, n-am decît două lucruri de făcut. Ori mă comport ca un 
organ pasiv, un simplu mecanism fără părere personală, și-l las pe 
Mardan să facă ce știe, pe răspunderea lui — în fond, el singur 
răspunde în faţa partidului... 

— Nu! În fond răspunzi şi tu tot în faţa partidului, zise cellalt, 
scoțindu-și ochelarii. Începu să-i șteargă, zîmbind cu ochii obosiţi. Şi 
tu răspunzi, Ionel. Zi mai departe: ori asta, ori... 

— Ori sesizez conducerea partidului de problema asta. 

— Cum vrei s-o sesizezi? întrebă cellalt punîndu-și iarăși ochelarii. 

— Păi... înaintez o copie a întregului dosar „I.A.R.” secretariatului 
partidului, zise Ionel Varlam mereu încurcat. 

Cellalt întrebă iar: 

— Şi... ai înaintat-0? 

— Nu încă... 

— Ce mai aștepți? Înainteaz-o miine, zise H. Dragomir și, reluîn- 
du-și Materialism și empiriocriticism, reîncepu să citească, uitînd pe 
dată de Ionel Variam. 

Acesta însă începu să rîdă, întărit de atîta siguranță din partea prie- 
tenului său, ca și cum totul ar fi fost de la sine înţeles: însemna că era 
pe calea cea bună. 

— Unde-a pus Rafira tava cu mîncare? întrebă el. 

Nici un răspuns. 

— Ascultă, Haş... m-auzi? 

H. Dragomir citea, concentrat și scria ceva cu creionul pe mar- 
ginea Cărții. 

— Ricule! strigă rîzînd Ionel Varlam, unde e mîncarea? 
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Cellalt nu răspunse, dar Ionel Varlam o descoperi singur pe jos (alt 
loc liber nu exista și cel mai puţin pe masă), îndărătul celor patru sau 
cinci volume enorme ale Istoriei civilizaţiei omenești, redactată de un 
grup de universitari marxiști la Paris în 1931 (Quillev). Erau chiftele 
în sos de roșii și plăcintă cu mere. Abia acum i se făcuse foame și lui 
Ionel Varlam. Se aplecă, cu mare grijă să nu răstoarne teancul de 
tomuri, ridică tava de jos, se așeză într-un fotoliu cu tava pe genunchi 
și începu să mănînce, întrebîndu-se dacă hîrtiile pe care le simte sub 
el sînt ziare, fişe de lectură sau vreun manuscris. 


XI 


asa Anei Antim era în apropierea grădinii Cișmigiului și 

C plină de tablouri de pictori din școala românească (doctorița 

era pasionată de pictură). Isabela şedea într-o odăiță de la 

etaj: un pat alb, panouri de lemn pe pereţi, tot albe, două fotolii adînci, 

de un verde palid, o lampă de cristal atîrnată în tavan, cu frunze, la- 

crimi, romburi de cristal de stîncă, ca o ploaie pietrificată și suspen- 

dată în aer, transparentă şi străbătută de lumini. Dulapurile erau în pe- 

rete, îndărătul lambriurilor de lemn vopsit alb. Se întorsese acasă 

îndată, dar n-o mai găsi pe doctoriţă, care fusese chemată la o ședință 
unde rămase pînă noaptea tîrziu. 

Seara fusese la Dimitrie Cozianu. A doua zi dimineaţa, nemîncată 
(mînca numai o dată pe zi, iar seara bea un ceai cu doi-trei biscuiţi) 
își puse unul din costumele ei de o eleganţă sobră, aproape severă, și, 
cu capul sus, dar fără exagerare, cu demnitatea ei cumpătată, porni 
spre Cișmigiu. Un copil care alerga pe stradă se ciocni de ea; ea îl cer- 
tă cu biîndeţe și seriozitate. O bătrînă în baston nu îndrăznea să traver- 
seze bulevardul Schitu Măgureanu. Isabela o luă de braţ și o ajută să 
treacă. Apoi intră în Cişmigiu, se instală pe un scaun în fața unui ma- 
siv de trandafiri și începu să se gîndească la hotărîrea pe care trebuia 
s-o ia. „Ce poate da sens unei vieţi ca a mea? Doamne, Doamne, aju- 
tă-mă să mă înalt, să fiu curată, să fiu o flacără!“ se rugă ea cu o brus- 
că izbucnire lăuntrică. Apoi, deodată, gîndi rece, limpede de tot: 
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„Orice fac, orice. Dar cu cea mai mare intensitate. Cu trup și suflet. Şi 
o să fie bine făcut; o să aibă sens, n-o să fie inutil.“ 

Un domn se aşeză lîngă ea și-i spuse bună ziua. Ea se întoarse, 
mirată, şi-l recunoscu pe Ionel Haraiamb, fratele lui Jean-Pierre 
Haralamb de la Ministerul Afacerilor Străine. Ionel nu avusese ni- 
ciodată nici o stujbă și nici o treabă; era cărunt, elegant, dar cu haine- 
le cam vechi; pielea îi era lipită de oasele feței, iar privirea lui părea 
iacomă și îngrijorată, 

— Ce mai faci, cucoană? Nu te mai vede nimeni prin lume... Cred 
că n-ai fost la un ceai sau ia o recepție de ani de zile... 

— Din 41, zise Isabela. 

— Cinci ani! E formidabil! Şi... ce faci de cinci ani? 

Fel de fel de lucruri. Acuma mă gîndeam. 

— La ce te gîndeai? Cu siguranţă nu la noi, pe care ne privezi de 
prezenţa dumitale... leși în lume, cucoană, să avem și noi la ce să ne 
uităm! Ai un amor, cu siguranţă... 

— Nu... zise calmă Isabela. 

— A, atunci ar trebui să ai și oricine ţi-ar cădea la picioare, ți-ar 
oferi inima și averea... N-ai decît să te apleci ca să găseşti bani, con- 
fort, o viaţă agreabilă... 

Nu insista mai mult; nu sublinia nici prin ton; depindea de răspun- 
sul ei ca să continue și să accentueze. Isabela însă răspunse ca în 
glumă: 

— Da, dar nu vreau să mă aplec. 

Şi tăcu. Ionel Haralamb înţelese: după cîteva cuvinte, la care ea 
răspunse monosilabic, se ridică, salută şi plecă „Ciudată persoană; 
nebună“. N-avea rost să se mai ocupe de ea; era rece și distantă sub 
politeţea ei binevoitoare. „Dracu s-o ia. Sînt atîtea femei în București, 
care abia aşteaptă“, se gîndea Ionel Haralamb mergînd pe aleile 
Cişmigiului spre casă. 

Isabela se-ntoarse puţin înainte de prînz. În ușă, se întâlni cu 
doctoriţa care sosea, obosită, de la muncă. Apoi, înăuntru, abia așe- 
zată la masă, redeveni bine dispusă, cu acea bună dispoziţie a tuturor 
doctorilor buni, care știu să inspire optimism prin ton și gest: 

— Ei? Cum a fost? Pari foarte impresionată. 

Isabela se roși: 

— De ce? Nu, nu chiar așa... 
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Doctoriţa începu să ridă: 

— Am glumit... Ia spune! Sînt curioasă. Ce fel de om e Cozianu 
ăsta al tău? Te-a primit? 

— Nu e deloc al meu, protestă Isabela. E un om... deosebit! M-a 
pus pe gînduri, Ana dragă. E un caracter, omul ăsta. Are o fermitate, 


o consecvență în gîndire, o gravitate... Şi, mai ales pare devotat cu ` 


trup şi suflet politicii ăsteia a... voastră. 


— Şi ce ţi se pare curios în asta? întrebă doctoriţa, cam atinsă. 


Asta dovedeşte că e un om inteligent, cinstit, un om de bine, și atîta! 

— Draga mea, e un om din lumea bună... cu rude extrem de in- 
fluente, el însuși de familie foarte bună. Tu n-ai ieșit din laborator, ţi 
se pare normal ca un om ca el să facă politică alături de voi... 

— Dacă e un om de treabă, mi se pare normal, sigur că da, spuse 
doctoriţa zîmbind. 

— Mie nu, oricât ar fi de cumsecade, fiindcă există prejudecățile, 
interesele, tradiţiile, atîtea și atîtea iucruri peste care el a trebuit să 
treacă, și a trecut. Îți spun, e un om remarcabil... un om de bine, un 
idealist, un om de caracter... Trebuie să-l cunoşti. 

— Mi-ar părea bine să-l cunosc. La urma urmei, dacă nu exploa- 
tează munca salariată — zise Ana Antim — și dacă se pricepe în mese- 
ria lui, îl primim cu dragă inimă... Şi zi, e atît de bine? Şi ca fizic, în- 
trebă ea zîmbind, pare să fie tot bine... 

Femeia de serviciu a doctoriţei se duse să deschidă: sunase cineva 
afară. 

— Ca fizic... nu e rău; e impunător, zise Isabela Giurgea-Roşcanu. 

Femeia de serviciu veni să-i şoptească Isabelei: 

— Vă caută un domn... Cozeanu. 

Isabela se ridică de la masă, mirată; doctorița rîdea: 

— Ai să mi-l prezinţi și mie... altă dată... la altă vizită. 

În vestibul, Dimitrie Cozianu, cu ochii negri duși în fundul capu- 
lui, arătos și sumbru, cu pălăria într-o mînă și un buchet de trandafiri 
albi în cealaltă, se înclină în faţa Isabelei. 

— Cer iertare că am venit fără să mă anunţ. Nu te-am găsit la 
telefon, dar am aflat c-ai să fii acasă la ora asta. 

Isabela îl pofii sus și-i oferi un fotoliu; îi spuse: 

— M-am gîndit la dumneata... 
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El voia să se aşeze, dar rămase în picioare și o privi, deodată atent. 
Mai auzise vorba asta de la femei cu totul altfel decît ea... Isabela, 
fără să observe, urmă: 

—— Şi cred că ai dreptate... Giurgea-Roșcanu a planat satisfăcut 
asupra dramei aceleia cumplite... a beneficiat de ea. Oamenii mureau 
de foame, de boală și de glonţ, iar el... 

Cozianu zise: 

— Nu ştiu dacă am avut dreptate... Am venit să-ţi spun adevărul: 
nu pot face nimic pentru... soțul dumitale. Și... te rog să mă ierți 
pentru întrebările mele de o indiscreţie grosolană.... 

Se așeză în fotoliul care se lăsă sub greutatea lui. Se uită la Isabela. 
Ea observă că e tras la față, că are două cute adînci pe lîngă gură, că e 
cărunt, că ochii întunecaţi au o încordare în privire, un vid ca ai unui 
om bolnav sau căruia i-e frică, sau care face un lucru primejdios şi 
foarte greu. 

— Te-am întrebat ieri așa, fiindcă eşti singura persoană care mi-ai 
vorbit de datorie, de dreptate, de lucruri de-astea mari, fără să mintă 
şi să umble după pasiuni personale și interese mărunte... Am vorbit cu 
mii de oameni, eu fiind așezat la biroul acela și la altele; toți au 
încercat să mă convingă că n-au nici un interes, că numai din nobleţe 
de suflet cer ce îmi cer... dar mințeau toți. Eşti singura excepție... Şi 
încă nici despre dumneata nu știu dacă... dacă nu-l iubeşti pe soțul 
dumitale, și de aceea... 

— Nu, nu l-am iubit, zise Isabela cu tristețe și oboseală. E ușuratic 
şi imoral... și acum e pierdut... 

Dimitrie Cozianu se uita în pămînt încruntat, cu pălăria pusă pe jos 
lîngă el și cu mănușile în pălărie (așa cum ar fi făcut bunicu-său și 
prietenii acestuia). 

— Eu nu sînt ușuratic, zise Cozianu greoi. Cît despre imoralitate... 
Ce e morala? 

— Morala e să-ți faci datoria, spuse Isabela. 

Luase florile, le desfăcea și le punea într-un vas. 

— Şi care e datoria noastră? 

— Mare lucru, spuse Isabela. Puse florile pe o măsuţă, își apucă 
de poale cu două degete halatul lung și larg și se cățără pe fotoliu. 
Mare lucru să știi... Datoria noastră e să trăim pentru ceilalți; să-i 
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slujim și să-i ajutăm pe oameni, zise ea. Greu nu e s-o știi... greu e s-o 
faci. 

Pe fereastra deschisă intră o albină. Se auzeau țipete ascuţite de 
copii care se joacă în stradă. Cozianu, mereu încruntat, mormăi: 

— Ba nu te supăra... dar e foarte greu să-ți ştii și datoria... Uite, 
spune-mi mie: care e datoria mea? 

— Datoria dumitale stă scrisă pe toți pereţii. Eşti în slujba oameni- 
lor... Trebuie să munceșşti pentru ca majoritatea oamenilor, sau chiar 
toți oamenii din ţara asta să mănînce bine, să fie încălțaţi și îmbrăcaţi, 
să aibă locuinţe confortabile, cărţi și spectacole, să facă sport şi să 
nu-și facă rău unul altuia... Nu e mare lucru de știut... dar e greu de 
făcut... 

Se uita la el, delicată, fermecătoare și tristă, parcă nu ea ar fi vor- 
bit. Parcă era o păpușă de porțelan sidefiu și vorbise altcineva (în 
parte așa și era: vorbele erau în bună parte ale Anei Antim). Obrajii 
măslinii, uscați și brăzdaţi ai lui Cozianu se împurpurară. 

— Parc-ai fi comunistă, coniţă dragă... zise el rîzînd silit. 

Ea dădu din cap: 

— Nu sînt... N-am făcut în viaţa mea nimic cu mîinile astea... 

Şi-şi mișcă fără putere mîinile albe și fine. Cozianu înălță din 
umeri, încruntat: 

— Ei, dumneata judeci lucrurile de la distanţă... dar noi, oamenii 
de guvernămînt... nici nu ne gîndim la chestiile astea... Ne gîndim la 
poziţia noastră personală, la puterea noastră personală... 

— Foarte rău dacă sînteți așa... Şi vă miraţi cînd cădeți de la pute- 
re, cînd se face revoluţie, cînd sînteţi detestaţi și urâţi? spuse ea cu o 
răceală și cu o asprime care lui Cozianu i se părură şi mai încîntătoare. 

El începu să rîdă: 

— Cînd vorbeşti așa... îi vine omului să te mănînce... Eşti cam 
aspră, cucoană. 

— Nu sînt aspră... nu e părerea mea, așa e adevărat și drept... 

— Eşti o fiinţă extraordinară! exclamă Cozianu rîzînd. Nu ţi-a fă- 
cut nimeni o biserică? 

— lar dumneata ești ușuratic... ușurătatea vă omoară, pe toți... zise 
ea cu amărăciune. Eu îţi vorbesc despre adevăr și dreptate, iar dum- 
neata glumești... 
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— Nu glumesc deloc! spuse 'Cozianu cu tărie. Dacă n-aş fi un om 
serios, aş îngenunchea la picioarele dumitale pentru ce ai spus adinea- 
uri şi pentru severitatea dumitale morală... Asta mă mai răcorește de 
lumea de canalii printre care mă mișc... 

— Esenţialul e să nu fim noi înşine canalii... și dacă fiecare judecă 
la fel, se schimbă lumea... Numai că de obicei așteptăm ca ceilalţi să 
fie perfecţi şi pe urmă să ne transformăm şi noi... spuse Isabela. 

Cozianu rîse silnic: 

— M-ai lovit unde mă doare... 

— Tartă-mă, murmură Isabela. Cînd mă întrebi despre adevăr și 
datorie nu mă pot împiedica să nu-ţi spun ce cred. Dar să te las cu 
lucrurile astea care nu sînt ascultate cu plăcere. Să-ţi fac un ceai. 

Se ridică și puse în priză un samovar electric. Cozianu se uită după 
ea, după mișcările-i măsurate, pline de linişte, de graţie și seninătate. 
Îşi drese glasul. 

— Să-mi dai voie să mai vin la dumneata, zise el, fără să se miște 
de pe scaun. 

Ea tăcea. Umbla cu ceștile și cu linguriţele, care scoteau un clin- 
chet argintiu. 

— ...Să mai stăm de vorbă... îngînă Cozianu. 

— Numai așa... ca să facem conversaţie? întrebă Isabela. 

El o privi nedumerit și încruntat. 

— Eu stau foarte bine și dacă nu vorbesc cu nimeni... Dar dacă ţi-e 
de folos cu ceva să stăm de vorbă, atunci... da, cît dorești... 

Şi-i surîse cu demnitate și drăgălășenie. Dimitrie Cozianu se uită 
deodată pe fereastră și spuse: 

— Mi se pare că am mare nevoie să stau de vorbă cu dumneata... 
să te aud... 

— Bine, vino... Unde te uiţi? a-ţi ceașca... 

Şi-i întinse ceașca de ceai. Vorbiră de alte lucruri — Cozianu tă- 
răgănat, cu tăceri îndelungi, iar Isabela tristă. Îi părea rău de Giur- 
gea-Roşcanu. Nu-l iubea, nu-l stima, îi era scîrbă de el, dar era tristă. 

La despărţire, îi întinse mîna lui Cozianu. Cozianu nu i-o luă și-i 
spuse, oprit în fața ei, înalt, masiv și întunecat, ca și cum i-ar fi 
anunțat o nenorocire sau un doliu, dar cu mai multă tărie: 

— Aş vrea să te strîng în brațe. 
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— De ce? se miră Isabela. Nu există nici un motiv... şi rise poli- 
ticos şi distant. 

Cozianu îi întoarse spatele și plecă. 

A doua zi veni iar. Şi a treia, și a patra. Vreme de luni de zile se 
văzură în fiecare zi. La început Cozianu vorbea de lucruri obișnuite, 
indiferente. Dar într-o zi luă în mîna lui mare şi păroasă mîna ei 
fragilă, albă, îngustă. 

— Eşti singurul lucru curat din viaţa mea, spuse Dimitrie Cozianu. 
Apoi se roși: Scuză-mă că vorbesc în cuvinte mari... dar ăsta e 
adevărul: ești singurul lucru curat din viaţa mea... oricît de curios ar 
părea din partea unui om serios, din lumea noastră, să aibă asemenea 
naivități... 

Şi altă dată îi spuse, tot rizînd jenat: 

— Sînt îndrăgostit de dumneata cum n-am fost niciodată, de 
nimeni. Am avut ani de zile o pasiune dementă pentru o tîrfă. Și în 
copilărie, la paisprezece-cincisprezece ani, am mai fost îndrăgostit. 
Dar cu dumneata e altceva. Sînt om în toată firea, şi-mi vine să rîd de 
emoția cu care mă gîndesc la dumneata. Dar sînt fericit. Te ador, mă 
închin în gînd în faţa dumitale. Îți mulțumesc că exiști. E foarte bine 
că sînt fiinţe ca dumneata pe lume. Fiindcă oamenii, așa cum i-am 
cunoscut eu, sînt cu totul altfel. Chiar şi eu. Sînt... sînt un... am făcut 
lucruri foarte urîte în viaţa mea. Nici nu pot spune ce. Și totuși te iu- 
besc — și aș vrea să fiu mereu lîngă dumneata. Nu spui nimic? 

Isabela se uită la el, zîmbind cu îndoială și îngrijorare: 

— Nu... încă nu spun nimic. 

— Dar ai să spui? Cînd? Deseară? Miine? întrebă el răgușşit, cu un 
zîmbet strîmb. 

Isabela dădu din cap și zise: 

— Curînd; curînd... 

Iar într-o zi, pe la începutul verii, cînd Cozianu, tulburat, palid, 
cu glasul tremurînd (ajunsese s-o iubească pătimaș) îi propuse căsă- 
toria, ea dădu din cap: 

— Nu; nu ţi-ar ședea bine, în lumea politică, să fii însurat cu fosta 
nevastă a lui Giurgea-Roșcanu... Ar trebui să-ţi petreci viața dînd 
explicaţii... Nu, nu insista; de altfel, nu e nevoie de formalitatea 
asta... greul era să mă hotărăsc eu... 

Cozianu rămase împietrit: 
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— Şi... te-ai hotărât? îngăimă el. 

— Da, zise ea şi-i întinse cu mare seriozitate, ca un copil, mîna 
delicată. 

Abia peste o clipă Cozianu se dezmetici, înțelese, şi o luă în braţe. 

Peste o lună, Ana Antim, care, cu o discreţie desăvârșită, nu mai 
pomenise nimic în legătură cu Isabela și Cozianu, deși acuma îl cu- 
noştea pe acesta, o întrebă o dată, seara, pe Isabela, cînd aceasta, îm- 
preună cu fata în casă, pregătea o gustare pentru două persoane pe o 
măsuţă în camera ei: 

— Isabela dragă... ce mai e cu ce vorbisem noi? 

— Ce anume? întrebă Isabela, sincer mirată. 

Un zîmbet abia simţit încreţea coada ochilor doctoriței. 

— Ei, cu căutarea unui post... 

Femeia de serviciu isprăvi și plecă. Isabela nu răspunse nimic. 
Acuma se așeză în fotoliu și murmură: 

— Mai lasă-mă puţin... În toată viața mea de pîn-acum n-am fost 
fericită. Nici n-am bănuit că pot fi. Acuma o să-ncerc să fiu. Nu știu 
cît o să ție. Nu știu dacă o să fiu. Dar vreau să trăiesc numai pentru 
asta. 

— E cam egoist să trăieşti numai pentru tine și pentru respectivul, 
zise doctorița; dar eşti totuși de invidiat... Ştiam că ai să-mi răspunzi 
aşa, dar trebuia să te-ntreb... 

— Lasă-mă un pic să nu fac altceva decît să fiu fericită... zise 
Isabela. 

Ana Antim dădu din umeri: 

— Bine, fetiţo; fii fericită. 


XII 


verii, președintele comisiei financiare, Matei Mardan, în 
capul mesei lungi, cu o placă de cristal pe ea, în jarul că- 
reia ședeau membrii comisiei, anunţă ca o dispoziţie a Consiliului de 
Miniştri că trebuie aprobate credite pentru reinstalarea şi darea în 
producţie, în scopul fabricării de tractoare, a fabricii de avioane din 
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C eva mai înainte de aceste evenimente, pe la sfîrșitul primă- 


Brașov. Membri ai comisiei, printre care Cozianu, se opuseră: era 
nevoie de bani pentru cheltuieli mai urgente; propunerea era riscată; 
dacă se mergea mai departe pe calea asta, se putea ajunge la inflaţie; 
el, Cozianu, nu putea fi de acord. 

Nu fură de acord nici colegii săi, unul reprezentant al partidului li- 
beral, cellalt al partidului naţional-ţărănesc. Se opuse şi domnul Jack 
Varlam, care făcea și el parte din această comisie, înlocuindu-l pe ti- 
tularul locului, bolnav. Nu fură de acord, deşi n-aveau decît un vot 
consultativ, nici domnii loaniţiu și Mereanu, care fuseseră plătiți, 
prin mijlocirea lui Jack Varlam, de către anumiţi domni anonimi ce 
voiau să cumpere fabrica pentru o societate străină și mai anonimă. 
Dar Mardan impuse aprobarea. Atitudinea lui fu atît de ciudată, moa- 
le, cu jumătate gură, încît Cozianu veni la el, cînd se ridică ședința, 
şi îl luă la o parte, cerîndu-i o audiență. 

— Peste un sfert de oră, la mine, zise Mardan, uitîndu-se atent nu 
la Cozianu, ci la Ionel Varlam, care nu luase cuvîntul, și care ieșea 
fără să fi schimbat nici o vorbă cu tată-său. 

Peste un sfert de oră, Cozianu intra în biroul lui Mardan. Acesta, 
în picioare îndărătul biroului, îl privea pe sub sprîncene, ca acum 
cîteva luni la serata prinţesei Basarab-Comnen, îl cîntărea cu o şirete- 
nie rece, de calculator. Cozianu era mai înalt cu un cap decât el. Își 
pironi privirea neagră în ochii limpezi, inteligenţi și reci ai președin- 
telui, și-i spuse: 

— Domnule preşedinte, dacă nu vă mai trebuie un colaborator în 
persoana mea, spuneți-mi. 

— De ce spui asta? întrebă cellalt. Şi de ce mi te adresezi oficial? 

— Pentru că aţi revenit peste o hotărîre luată, fără să mă întrebaţi. 
Dacă n-aveţi încredere în mine, n-are rost să fiu vicepreședinte al co- 
misiei şi daţi-mi voie să plec. 

— Trebuia să impun măsura, sînt doar membru al Partidului 
Comunist Român, spuse cellalt pe un ton atît de curios, încît Cozianu 
ridică ochii deodată atent. Şi — urmă Mardan — trebuie să-ţi spun că în 
problema asta... a trebuit să-mi schimb punctul de vedere... am fost 
constrîns. 

Era ceva ciudat în felul voit încurcat în care vorbea. Voia să-l facă 
să înţeleagă ceva. Ce anume? Că el, Mardan, nu era liber, era contro- 
lat de alţii? 
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— Bine... atunci nu insist, zise Dimitrie Cozianu. 

— Nu, nu insista, te rog, zise Mardan, sunînd. Să știi că și pentru 
mine a fost ceva foarte surprinzător în măsura asta. 

Intrase secretara: 

— Cheamă-l te rog, la mine, pe domnul Varlam — tînărul cel de la 
noi, zise Mardan. 

Apoi îl împinse pe Cozianu spre o ușă discretă, în spatele biroului: 
era ușa a doua, prin care se ieșea în spatele clădirii. 

— Stai un minut aici, murmură Mardan, lăsîndu-l într-un cabinet 
cu o canapea, o oglindă și o măsuţă. 

Cozianu se uită după Mardan: acesta lăsase ușa anume întredeschi- 
să. Cozianu rămase după ușă, trăgînd cu urechea. Auzi deodată glasul 
lui Ionel Varlam, care spunea bună seara, apoi pe al lui Mardan: 

— Tovarăşe Varlam, dumneata ai informat pe cineva de la partid 
privitor la fabrica de avioane? 

Urmă o tăcere. Întrebarea fusese pusă pe un ton judecătoresc, in- 
chizitorial. 

— Da, spuse Ionel Varlam într-un tîrziu. 

— Pe cine? 

Ionel Varlam spuse numele unui membru al conducerii partidului, 
acela care vorbea în piaţă în după-amiaza lui 24 februarie. 

— Bine, mulțumesc. Voiam numai să știu, zise Mardan redevenit 
binevoitor. La revedere. 

Peste o clipă veni să-l scoată pe Cozianu din odăița lui și, spre 
marea surprindere a acestuia, îi vorbi despre treburi curente, nici nu 
suflă despre Ionel Varlam vreun cuvînt. lar la trei săptămîni de 
atunci, venind la birou într-o zi, Cozianu află de la Ioaniţiu că Ionel 
Varlam fusese mutat la un minister, cu un post mai mare decît avu- 
sese la comisia financiară. Dar era mutat. În aceeași zi, la audienţă, 
Mardan îl întrebă: 

— Ei, eşti mulţumit? 

Cozianu șovăi: despre ce vorbea? Nu îndrăznea să creadă că Mar- 
dan mărturisește atât de fățiș alianța lor împotriva lui Varlam. 

— Parcă nu-l puteai suferi pe tînărul Varlam, urmă Mardan. 

Cozianu, sufocat de atîta îndrăzneală cinică, strălucea, cît putea 
străluci acest om înalt şi sumbru, cu piele măslinie și ochi nocturni: 
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— Domnule preşedinte — zise el gros — sînt la dispoziţia dumnea- 


voastră... pentru orice. 


Adăugase „pentru orice“ cu bună-ştiință, ca să vadă reacţia celui- - 


lalt şi ca să-i spuie prin asta că a înțeles, că alianţa e făcută. 


Mardan zîmbi binevoitor, cu acea bonomie prin care străvedea 


viclenia rece, și zise: 

— Pentru orice? Păi, ce crezi că mă ocup și cu altceva decît cu 
probleme financiare? 

Cozianu rămase mut. Răspunsul ăsta îl lăsa pe Mardan perfect 
acoperit; Mardan nu voia intimităţi, nu voia cinisme la alții; cel mult 
dacă-și permitea lui însuși, şi acelea echivoce, ambigue, oricînd 
negabile. 

— A, a fost numai un fel de a vorbi, zise Cozianu; și trecură la 
problemele curente, fără să mai pomenească nici unul nici cellalt, 
niciodată, despre Ionel Varlam. 

Iar din vremea aceea începu perioada de perfectă conlucrare între 
Cozianu și ceilalţi „tehnicieni“ ai comisiei, și preşedintele comisiei 
Matei Mardan. Atunci întreprinse acel grup de oameni un șir întreg de 
acţiuni ce prelungiră haosul economic moștenit de la dezastrul 
dictaturii fasciste și care tindeau să nemulțumească masele și astfel să 
le îndepărteze de regimul pe care ele, ieșind în stradă, îl aduseseră la 
putere. Acţiunile „tehnicienilor“ financiari erau subtile, greu de urmă- 
rit, greu de sesizat în ansamblul lor și încă și mai greu de înţeles în 
sensul lor adevărat, dușmănos regimului şi guvernului care le acorda- 
se încrederea sa. În aparenţă comisia recomanda creditarea întreprin- 
derilor producătoare de bunuri de consum, canaliza bancnotele Băncii 
Naţionale spre orice cît de mic producător de prosperitate. Dar, în 
realitate, se făcea cu totul altceva. Înfilnirea lui Cozianu cu văru-său 
Cezar Lascari a fost un caz tipic din sutele de asemenea acţiuni. Într-o 
zi, Cozianu invită la el la birou pe directorul băncii „Europa S.A.R.“ 

— Dragă Cezar — îi spuse Cozianu — comisia noastră recomandă 
Băncii Naţionale pe cine să crediteze; dar Banca Naţională e prea 
mare ca să crediteze direct întreprinderile industriale care interesează 
guvernul, ca fiind în măsură să contribuie la refacerea economică a 
țării. Ea, după indicaţiile noastre, o să crediteze instituţii de credit 
mai mici, care, la rîndul lor, o să crediteze întreprinderile. Bineînţe- 
les, să știm și noi pe cine creditaţi și pe ce bază. Te interesează? 
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— Mai e vorbă, exclamă Cezar fericit. 

— Ei, atunci alcătuiește un dosar; firmele amatoare, ce vor să 
producă, în ce termen, ce contracte au, ce utilaj și materii prime au, 
în ce stare... O să-ţi comunice Ioaniţiu, care se ocupă de detalii 
tehnice... 

— Ioaniţiu? făcu mirat Cezar Lascari încruntînd din sprîncene. 
Care loaniţiu? Ala de la Creditul Germano-Român? Misitul lui 
Deutsche Bank? Nu e la pușcărie? 

— Nu... e director la noi, zise Cozianu calm. Și încă şef al unui 
serviciu foarte important: Studii şi statistică. El vă va controla dosare- 
le... În fond, pe referatele lui ne bazăm hotărârile. 

— A... așa... spuse Cezar Lascari. 

Era un bărbat elegant, cu o cravată papillon de un albastru palid cu 
picăţele albe; ferchezuit, proaspăt ras, cu carnea obrazului moale și 
plină de cute, a omului obosit de plăceri. Privirea nu prea inteligentă i 
se lumina încet: 

— A... dacă e Ioaniţiu aici... 

— De ce să nu fie? spuse neglijent Cozianu. Sînt şi eu. E și Merea- 
nu. Sîntem mai mulţi specialiști aici... Ce vrei? Comuniștii sînt obli- 
gaţi să lucreze cu noi, specialiștii. Ei, va să zică sîntem de acord... Ce 
mai face Alexandra? Ce mai face fata? 

— Mulţumesc, bine, zise Cezar Lascari mai rece: să facă afaceri 
cu văru-său Dimitrie, voia; dar să-l mai primească în casă... nu se 
putea; era compromițător: mîine-poimîne, la căderea comuniștilor și a 
celor care merseseră cu ei, Cozianu avea să înfunde pușcăria, dacă nu 
ajungea chiar în faţa plutonului de execuţie... 

— Mulţumesc, bine, repetă el și vorbi de altceva, fără să facă 
măcar aluzie la vreo invitație. 

Cozianu gîndea: „Relaţii cu mine nu vrei, dar să-ţi dau bani vrei, 
lașule... Nici nu visezi că mîine-poimîine, sub regimul vostru, tot aici 
am să fiu — sau chiar mult mai sus... și am să ţi-o plătesc atunci!“ 
Atunci. Acum era prea important ca banii să ia calea asta. Şi, zi de zi, 
în cursul lui 1945 şi începutul lui 1946, milioane, sute de milioane, 
miliarde, banii luau calea asta; iar fabricanți, rezervînd o mică parte 
producției, se repezeau să vîre cît mai mulți bani în devize: începuse 
vînătoarea turbată după aur și dolari, care, pe căi ocolite, ascunse, 
luau drumul străinătăţii. În loc să bată în arterele țării, sîngele se 
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scurgea prin mii de ventuze și era supt de safe-urile băncilor elve- 
țiene, pariziene, londoneze; capitalurile lichide fugeau, iar Cozianu, 
la un birou cu o placă de cristal, iscălea aprobări de credit, simple 
bucăţi de hîrtie, care însemnau anemierea economiei țării, paralizarea 
oricăror încercări de a readuce bunăstarea și echilibrul. Cam pe 
atunci, într-o zi, Cozianu, sosind la Isabela, o găsi acolo pe Ana 
Antim care tocmai spunea: 

— Tu ești fericită, ce-ţi pasă? 

Doctoriţa părea obosită, cu faţa trasă și galbenă; atunci observă 
Cozianu cît de mult păr alb are. 

— Despre ce vorbiţi? întrebă el, care tocmai intrase și-i sărută 
mîna Isabelei. 

Îi strînse mîna doctoriţei. Ana Antim nu-i răspunse; cu fruntea 
încreţită, cu privirea amărită și aspră, se uita în pămînt. 

Isabela, impresionată, palidă, cu ochii mari, îl lămuri: 

— Spunea Ana că e groaznic ce se petrece în clipa asta în Moldo- 
va. Ştii, cu seceta care nu se mai sfirșește... 

— Ne vin oameni îmbolnăviţi de cele mai cumplite boli, cu orga- 
nismul slăbit de foame! izbucni doctorița. Muncitori tuberculoși, 
funcţionari tuberculoși, studenţi tuberculoși şi copii care nu se pot 
dezvolta, femei însărcinate care nu se mai pot reface după naștere... 
Ce e asta? Ce se întîmplă? 

Cozianu rîse sec, dînd din umeri. 

— Ce mă întrebaţi pe mine? Eu fac politica guvernului? 

Ana Antim se uită urât la el: 

— E exclus ca guvernul să vrea ce se întîmplă... E altceva la mij- 
loc... e o debandadă undeva, unde trebuie pusă ordine, trebuie făcută 
undeva o curăţenie mare... Dumneata, care ești economist, cum ex- 
plici ce se întîmplă? 

Cozianu începu o explicaţie lungă și încîlcită, dînd vina pe răz- 
boiul care se încheiase de un an de zile, pe urmările lui inevitabile... 
Se gîndea: „Se sperie comuniştii: îi facem să-și piardă simpatia ma- 
selor... “ Dar, vorbind, se uită în ochii măriţi și întunecaţi de tristeţe 
ai Isabelei, în ochii aspri și mînioși ai Anei Antim şi simţea cum 
glasul îi sună fals, cum argumentele îi sînt slabe și evident străvezii; 
se întreba dacă femeile acestea nu-și dau seama că el minte. 

Nu, nu-și dau seama. Spre marea lui ușurare, Ana Antim spuse: 
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— În fine, o să se lămurească și asta. Trecem noi și peste acest 
hop... Haideţi la masă. 

Aşezat la masa care la Ana Antim era totdeauna pusă pe o faţă de 
masă strălucitot de albă, dintr-un damasc bătrînesc, gros, țeapăn de 
curat ce era, şi cu flori, Cozianu se uită la gustarea sărăcăcioasă şi la 
salata veștedă și întrebă zîmbind: t 

— Bine, coană Ano, asta este masa unui profesor universitar? 

— Da, asta e, zise Ana Antim; poți să-ți închipui că e masa unei fa- 
milii de muncitori sau masa unei cantine de studenți! Dumneavoastră, 
funcționarii ăştia înalți, ați face bine să vă gîndiți și la bieții oameni. 

— Ei, acuma mă tragi pe mine la răspundere, spuse Cozianu dînd 
din umeri și începu să mănînce. 

Prima înghițitură merse mai greu; apoi mîncă mai ușor, dar fără 
poftă. Îi era profund antipatică Ana Antim. Oare ce găsea la ea Isabe- 
la? De-aici îi veneau ideile... 

În cursul săptămînilor următoare încercă să-i vorbească Isabelei de 
Ana Antim, dar la cea mai mică ironie Isabela îi răspundea cu fer- 
mitate: 

— E o fiinţă pe care o admir. O cunosc din școală și niciodată 
n-am găsit ceva egoist, meschin sau josnic la ea. E un om și jumătate! 
Aș vrea să fiu ca ea! 

La asta, Cozianu înţelesese că nu trebuie să mai insiste. Uită curînd 
de Ana Antim. Era din ce în ce mai ocupat. Făcu prin 1946 călătorii în 
străinătate, împreună cu Mardan; o dată, în delegaţia din care făceau 
parte veni și Jack Varlam, cu care Cozianu se împrieteni la cataramă: 
Varlam era mare băutor, și Cozianu începea să bea. Se îngrășa, 
obrazul măsliniu îi era mai masiv și mai greoi, de la o vreme reîncepu 
să primească prieteni la o sticlă de whisky. Nu vorbea niciodată de 
chestiuni politice; dacă nu era alt subiect de conversaţie, tăcea și bea; 
ochii i se umflaseră, nu mai erau atât de duși în fundul capului. 


XIII 


ar, pe ascuns, dar destul de regulat, Cozianu se ducea pe la 

R Jean-Pierre Haralamb. Într-o seară de la sfîrșitul iernii 
1946-1947 şedea în biblioteca lui Haralamb. Schilodul, ne- 

mișcat, cu pledul pe genunchi, cu bastoanele lîngă el, cu mîinile us- 
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căţive în poală, îl privea cercetător și rece, prin ochelarii cu sticlă 
groasă, pe bărbatul masiv din faţa lui, pe care hainele de flanel cenu- 
șiu începeau să fie cam strîmte și pe care-l strîngea gulerul. Cozianu 
răsufla greu, ochii-i erau tulburi. 

— Ştii că legătura dumitale cu Isabela Giurgea e cam comentată, 
zise Haralamb. 

— Cum adică? vorbi cellalt, gros, din piept. 

— Lumea e surprinsă... Un om de stînga, ca dumneata, colat cu 
fosta nevastă a unui tip care șade la pușcărie, condamnat de regimul 
pe care-l susţii... Te compromite... 

Urmă o tăcere. Apoi Cozianu se răsti sfidător: 

— Şi? 

— Şi — spuse Haralamb foarte rece — și nu poți lucra la fel de sigur 
și de liniștit. 

— Asta e grija mea! exclamă băţos Cozianu. Mă rog, ești mulțumit 
de ce fac sau nu? Domnii ceilalţi sînt mulţumiţi? 

— Da... zise Haralamb cu îndoială. În măsura în care se poate ţine 
piept pînă la restauraţie... da. 

— Ce se poate face, fac! zise Cozianu. Maximum posibil! Şi mă 
rog să fiu lăsat în pace în ce priveşte viața mea particulară! 

Tăcu o vreme, fixînd furios o frunză de culoare albastră pe covor. 

— „Fosta nevastă a lui Giurgea-Roșcanu!“ pufni el. Idioţii! Imbe- 
cilii! E cea mai extraordinară ființă pe care am întâlnit-o! Curcile du- 
mitale, care-şi petrec toată viaţa la ceaiuri și la bridge, nu merită nici 
să-i sărute picioarele! Nici eu nu merit! Nu merit să ţie la mine... 

Şi tăcu, congestionat, uitîndu-se în gol. Haralamb îl examină cu o 
privire rece. Se gîndea: „Tocmai acum o ia razna... cînd o să fie cel 
mai greu.“ O atenţie încordată, trează la orice pericol din partea co- 
muniștilor, gata de a-i lovi în orice clipă — asta se cerea acum... și iată 
că Dimitrie Cozianu, unul din cei mai buni oameni, slăbea... „Bine 
că-l protejează șeful lui“, își spuse Haralamb. Iar în vremea asta, Co- 
zianu, aprins la faţă, cu ochii lucioși, mormăia furios: 

— Nici nu meritam fericirea asta! 

Şi pufnea: 

— „Mă compromite!“ Ha! „Mă compromite!“ 

Răcni: 
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— Nu mă despart de ea pentru nimic în lume! Puteţi să vă daţi și 
dracului cu toții! Nici nu mă gîndesc! . 

Haralamb se uită lung la el, cîntărindu-l. Se gîndea: „O să mai fie 
în stare de ce-i cer? Şi totuși... unul într-o poziţie mai tare n-am... “ 

— Ascultă, dacă-ţi displace, lăsăm să cadă chestiunea asta. Am 
altceva de discutat cu dumneata; ceva foarte important. 

— Mai important decît ce simt eu pentru femeia asta nu e! mirii 
furios Cozianu. 

— Pentru dumneata — zîmbi cellalt politicos și cu o ironie rece — 
dar pentru restul neamului românesc... 

— Despre ce e vorba? întrebă Cozianu îmblînzindu-se. 

— Despre înaintarea comuniștilor, zise Haralamb. Era mai palid ca 
de obicei, mai uscat, părea bolnav, stins. Ocupă mereu poziţii noi... 
împănează totul cu muncitori şi agitatori de-ai lor... ne lovesc cu niște 
metode nemaiauzite, inadmisibile... 

— Ştiu, zise acru Cozianu. Pe ce lume crezi că trăiesc? Ştiu. Ne ţin 
de gît, și strîng, încet-încet — iar noi încercăm să-i înjunghiem în 
spate pînă nu e prea tîrziu. Ştiu. Și? 

— Uite, trebuie făcut ceva care să le ia terenul de sub picioare, 
să-i facă să-și piardă simpatia și încrederea muncitorilor și a salaria- 
ţilor de orice fel... Şi există un mijloc: să lovim în salarii, să le micșo- 
răm din ce în ce, să le reducem continuu puterea de cumpărare... 

— Cum? Eşti nebun? Te crezi în 1929? exclamă Cozianu. 

Cellalt răspunse rece: 

-— Nu sînt nebun și sîntem în 1947. N-ai înţeles? Salariile vor scă- 
dea automat, dacă torpilăm moneda. 

Cozianu începu să rîdă, cum rîdea el uneori, încruntat și sumbru. 

— Asta-mi aduce aminte de niște bani pe care i-am pierdut eu prin 
22 sau 23: cumpărasem mărci germane de cîteva milioane, care au 
ajuns să face vreo șase sute de lei. Da, e excelentă metoda cînd vrei să 
nu plătești pe cineva. 

Se gîndi, cîteva zile după aceea, la mijloace și propuse noi credite 
întreprinderilor care primiseră bani și nu-și respectaseră contractele cu 
statul. Mardan respinse propunerea după o zi de reflecțiune. 

— Domnule preşedinte — îi spuse Cozianu — să-i dăm în judecată, 
adică să-i dea în judecată Ministerul Economiei Naţionale pentru căl- 
carea contractelor; iar noi să le dăm bani, ca să-și poată respecta 
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eventualele noi termene de livrare... Interesul nostru e să-i facem să 
producă, nu să-i ruinăm și să-i vîrîm la pușcărie! 

Mardan se uită la el, se lumină la faţă și începu să râdă: 

— Ne-ar mai trebui oameni ca dumneata! spuse el încîntat, aproa- 
pe admirator; și, într-adevăr, argumentul găsit de Cozianu era perfect. 
Cozianu știa că Ministerul Economiei Naţionale, condus de un neco- 
munist, nu va fi prea zelos, nici prea sever în urmărirea firmelor ce 
cheltuiseră banii statului pe cumpărături fictive, acoperind cumpără- 
turi reale și masive de aur și devize; mai știa că noile credite vor lua 
același drum, în speranţa că răsturnarea regimului îi va scăpa de 
urmăriri pe vinovaţi; de aceea se mulțumi să surîdă politicos, fără să 
mai întrebe cui şi la ce i-ar trebui lui Mardan oameni ca el. 

Peste cîteva zile, ministrul necomunist al Finanţelor și cel al Eco- 
nomiei fiind convinși atit de ușor, încît parcă se așteptau la ideea asta 
şi o cunoșteau, presele monetăriei începură să funcţioneze zi şi noap- 
te, preţurile începură să urce vertiginos, Bursa, înnebunită, înregistră 
urcări constante ale valorilor, o haussă permanentă care nu se ştia 
unde se va opri; în cuferele negustorilor și țăranilor bogaţi se îngră- 
mădiră metri cubi de bancnote, iar salariile muncitorilor și funcționa- 
rilor, mereu recalculate, rămîneau necontenit în urma preţurilor — din 
ce în ce mai în urma preţurilor. Pînă cînd un salariu lunar mediu 
ajunsese să fie preţul unui pachet de ţigări și un salariu lunar mare, 
preţul unei mese la restaurant. 

Isabela trăia foarte retrasă, nu exista decît cînd era cu Cozianu; în 
intervale, îl aştepta. Nu vedea aproape pe nimeni, se izolase cît putea; 
voia să fie singură, ca să se consacre cît mai total lui Cozianu. Dar 
mai avea un motiv să caute a fi cît mai singură: nu vedea pe nimeni şi 
nu ieșea, ca să nu stîrnească nici un comentariu răuvoitor, care să-i 
dăuneze lui Cozianu. 

Şi, fiindcă nu te poţi izola niciodată de lumea în care trăieşti, primi 
o scrisoare anonimă. Stătu un ceas întreg să caute să descopere cine 
anume, dintre cunoștințele ei, i-a putut-o trimite. Dar nu găsi. „Cine 
are ceva cu mine?“ Scrisoarea suna astfel: 

„Draga mea, de ce nu-i spui lui Dim să fugă? Cu tine împreună, 
bineînţeles. Nu vezi ce viaţă imposibilă e aici, cu inflaţia asta, cu 
sărăcia? Fugiţi oriunde. Oriunde e bine, unde se poate trăi agreabil, 
ușor, pînă o să fie răsturnaţi comuniștii, căci atunci, bineînțeles, se 
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întoarce toată lumea. Am crezut, multă vreme, că e un trădător, o 
canalie, dar acuma știu că e totuși un om bine; nu-l lăsa să-și riște 
viața; altfel ioată lumea te va face răspunzătoare. Te previn că n-are 
să-ți mai dea nimeni bună ziua; ești deja imposibilă şi nimeni nu mai 
vrea să te vadă — nu știu dacă ai observat. Nu continua așa, că, „la 
întoarcerea lucrarilor“ are să fie rău de tine. A bon entendeur, salut `!“ 

Isabela arse scrisoarea. „Cine vrea să mă tulbure? Cine îmi vrea 
răul? Cui îi stau în cale?“ Nu găsea. N-avea să găsească niciodată. 

Cînd veni după-amiază să o vadă, Cozianu își dădu seama imediat 
că s-a petrecut ceva: 

— Ce-i, draga mea? Ce s-a întîmplat? 

— Dim... tu crezi în ce faci? întrebă ea privindu-l ţintă, cu un 
amestec de spaimă și de hotărîre. 

El rîse gros, jovial, ca să nu trebuiască să răspundă imediat: 

— Ho-ho! Cum adică? Ce vrei să spui? 

— Ce faci tu ca om politic. Crezi în ce faci? 

— Pardon: sînt un simplu specialist! 

— Ca orice-ai fi: ca administrator al unei trebi publice, crezi în ce 
faci? 

— Iubita mea... tot nu înțeleg! Eu sînt economist: nu-mi vorbi de 
credinţă: e ceva irațional, glumi el încercînd s-o ia în brațe. 

Isabela se împotrivi: 

— Stai puţin. Eşti corect, cinstit în ce faci? 

— Dar de ce mă întrebi? Ce ţi-a venit? întrebă Cozianu. 

Ea îi povesti ce scria în scrisoarea anonimă. Cozianu o privea mut, 
ascultînd. Tresărea în el o dorință nebunească. Să-i spuie tot, să iz- 
bucnească, să mărturisească tot. De doi ani îi ascundea cea mai im- 
portantă îndeletnicire a lui — sabotarea politicii comuniștilor în eco- 
nomie; și cel mai important sentiment al lui, afară de dragostea pentru 
ea — ura împotriva comuniștilor. Să-i spuie, să respire, s-o aibă ală- 
turi! Şi să-i spuie tot ce-i apăsa amintirea și inima cînd își amintea. 
Să-i explice ce fel de om e, ce voise, ce încercase, cariera clădită cu 
grijă şi trudă și ruinată de trei ori la rînd, o viaţă întreagă neizbutită, 
banii care așteptau în Elveţia, ultimul refugiu. 


l! Cine are urechi de auzit, să auză! 
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Dar ea era atît de palidă, de înspăimîntată, era atît de severă în su- 
punerea ei la niște principii pe care singură și le făcuse, începînd din 
spitalele de război și pînă acum, încît Cozianu se înfricoșă, îi fu groa- 
ză c-o pierde și o minţi încă o dată: 

—Vezi-ţi de treabă... Sînt imbecili, cine ştie ce dușmani de-ai mei. 
Nu, dragă; nu sînt comunist, dar lucrez pentru democraţie, pentru 
bunăstarea maselor eţcetera... Hai, vino să te sărut... 

Astfel se încheie momentul de criză. Dar Cozianu începu să se sim- 
tă apăsat. Îi era greu cu Isabela. O iubea — dar era prea exaltată, prea 
morală, prea independentă. Nu primise de la el aproape nimic: cîteva 
lucruri de găteală, masa — nimic faţă de briliantele și blănurile pe care 
i le oferise el și ea le refuzase cu încăpăținare. O iubea, dar îi era greu 
cu ea, și-i era frică de ea. 


XIV 


dintr-o delegaţie oficială ce avea să reprezinte ţara la o 

întrunire internaţională la Haga. Într-o seară bătu la uşa lui 
fiu-său. Îi deschise un bărbat tînăr, blond, cu ochii atenţi şi strălu- 
citori prin ochelari. Peste umărul acestuia îl zări pe fiu-său, care sări 
în picioare de surprindere. 

— Bună seara, zise Jack Varlam uitîndu-se critic la cărțile deschi- 
se, cărțile făcute teanc, ziarele trântite pe jos, masa de lucru acoperită 
de fişe, totul vraiște în așa fel încît nu știai unde să pui piciorul. 

Tînărul blond se dădu la o parte și-l privi pe Ionel Varlam și pe 
taică-său. 

— Sper că nu te deranjez, îngînă Jack Varlam. 

— Ce dorești? întrebă sec fiu-său. 

— Am venit să discut ceva foarte serios cu tine... dar văd că ai pe 
cineva... 

— Nu, tovarășul locuiește aici, ca și mine... 

— Pot să plec, să vă las să discutaţi, murmură H. Dragomir și ieși 
discret. 
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P: rin vara lui 1947 Jack Varlam fu desemnat să facă parte 


Jack Varlam își ştergea fața asudată și se uita fix la fiu-său: nu cu 
mînie, ci cercetătot şi îngrijorat. 

Ionel Varlam se făcuse foarte palid. Îi făcu loc lui tată-său pe un 
scaun pe care-l goli de cărţi, iar el se aşeză pe pat, așteptînd. 

— Nu te-am văzut de mult... de la ședința aia... Te-ai schimbat... 
te-ai făcut bărbat... 

Celialt tăcea. Într-un tîrziu zise: 

— Da... nu ne-am văzut de doi ani. 

— Aş vrea să știu cîtă experienţă ai adunat, cum au evoluat ideile 
tale. 

— N-au evoluat. S-au îmbogăţit, dar în bază au rămas aceleași, zi- 
se fiul cu zîmbetul lui ascuţit, ironic. 

— Dragul meu, nu se poate să nu devii mai sceptic, ciocnindu-te 
de oameni, să nu ţi se mai tocească entuziasmul... 

— Eu sînt ceva mai entuziast ca acum doi ani, zise Ionel Varlam 
cu aceeași ironie. 

— Cum -— întrebă Jack Varlam rzînd — văzîndu-i pe conducătorii 
tăi mai de-aproape, nu ţi-a mai scăzut entuziasmul? 

— Pe lîngă prietenul tău Mardan nu mi-a crescut, ce-i drept, spuse 
Ionel Varlam; dar pe lîngă Paraschiv Ionescu, m-am făcut bărbat, 
cum spuneai tu... pe lîngă el nu pot să lucreze decît bărbați... 

Paraschiv Ionescu era cel care vorbise mulțimii la 25 februarie de 
pe soclul statuii, cînd mitralierele băteau în Piaţa Palatului: cazangiu 
la atelierele Griviţa, conducător al grevei din 1933, era acum șeful 
ministerului unde lucra Ionel Varlam. 

Jack Varlam strîmbă din nas: 

— Când o să ai experiența mea, n-o să mai crezi așa în oameni... 

— Nu cred în toți... şi la tine cred că e mai mult o optică specială 
decît experienţa, zise Ionel Varlam, apoi adăugă: spune-mi ce voiai 
să-mi spui, ca să nu-l fac pe bietul Ricu să bată caldarîmul atîta 
vreme degeaba. 

Jack Varlam îl cîntări o ultimă dată din ochi, apoi spuse ca o afir- 
maţie și o constatare: 

— Vii cu mine la Haga. 

— Cum? Cine a spus? întrebă celialt uimit. 
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— Eu spun. Am nevoie de tine. Vii cu mine la Haga. Am și făcut 
propunerea. Am venit numai ca să-ți cer să nu refuzi. Am nevoie să 
vii cu mine. 

Cellalt se uită bănuitor la Jack Varlam. 

— Dar de ce? De ce ai nevoie de mine la Haga? 

— Fiindcă... o să fie mai bine așa, rîse Jack Varlam, roşu și con- 
gestionat. 

Risul îi era jenat şi șovăielnic; ochii nu rîdeau, ci-l iscodeau neîn- 
cetat, neliniștit pe Ionel Varlam. Tînărul întrebă insistent și mereu 
bănuitor: 

— Cum adică „o să fie mai bine“? 

Jack Varlam rîdea mereu: 

— O să fie mai bine așa, cînd îţi spun! O să mă supraveghezi. Tu 
ești un om de încredere, comunist sută în sută; tu vei fi garanţia că nu 
fug! 

— Că nu fugi? Adică... că nu rămîi acolo, în Apus? 

— Da, ceea ce eu nici nu mă gîndesc să fac, rîse Varlam, cu 
ochișorii-i albaștri sticlind de veselie. 

Fiu-său însă părea îngrozit. Îngînă: 

— Şi dacă totuși tu rămîi acolo? 

— Ei, asta-i comedie! Nici nu te gîndi la aşa ceva. Nici prin gînd 
nu-mi trece, zise tatăl ceva mai serios. 

— Dar dacă nu viu și eu la Haga? 

— Vino, zise Jack Varlam, serios de tot de astă dată. Vino, am ne- 
voie de tine. 

— Nu cumva vrei să mă „salvezi“? întrebă Ionel Varlam, galben și 
schimonosit de un rîs dureros. Jack Varlam tăcu. Ionel Varlam urmă: 
Nu cumva ai cere să rămii acolo și contezi pe faptul că eu, compro- 
mis, bănuit că am ştiut de intenţia ta, speriat că la întoarcere ar trebui 
să răspund de ea, aș rămîne și eu acolo? Asta voiai. Taci. Va să zică 

asta voiai, șopti Ionel Varlam. Părea zdrobit. Tată, ce mi-ai făcut... ce 
mi-ai făcut, gemu el, cu capul în mini. Ce mi-ai făcut... 

Cumplita lui tulburare îl făcu pe Jack Varlam să se tulbure și el. Se 
învineţi la față și începu să vorbească, aproape bolborosind: 

— Mă, eu ţin la tine... tu ești copilul meu. Știu că nu mă iubeşti. 
Dar măcar pe tine iubește-te! Nu fi nebun. Nu-ţi dai seama că-ţi pierzi 
viaţa? Îţi pierzi tinereţea... 
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Părea chiar emoţionat; vorbea cu durere; faţa nu-i mai era atît de 
împietrită și de roșie; părea bătrîn, fără putere. 

— Dai cu piciorul la plăceri, femei, cărți, învăţătură, bani, la tot... 
pentru ca să stai aici să realizezi programul Partidului Comunist! 
Nu-ţi dai seama că ţi-ai pierdut minţile? Nu vrei să trăieşti, nu vrei să 
exiști decît pentru Partidul Comunist? Partidul Comunist e totul? 

— Da! Pentru mine e totul! exclamă fiul cu patimă. Mai era şi 
mama. Acuma nu mai €... 

— Ionel, te rog... 

Jack Varlam se ridică aneyoios și-l luă de mîini pe fiu-său. Acesta 
şi le smulse dintr-ale lui și se dădu îndărăt: 

— Nu cred! Minţi! spuse el văzîndu-l că deschide gura. 

Varlam vorbea: 

—... vino cu mine! Lasă aici ţara asta nenorocită... Nu e pentru 
oameni ca noi. Aici o să-nceapă ce-a fost în Rusia. Nu e de noi. Nu e 
nici de tine. Prietenii tăi comuniști o să te scuipe, o să te calce în pi- 
cioare! Ai să vezi! Nu te poţi înțelege cu ei; n-ai nimic comun cu ei... 

— Ba da! Idealurile! Revoluţia! 

— Copilării... zise Varlam, dureros. Copilării. Eşti fiu de oameni 
bogaţi... 

— Nu sînt! exclamă tânărul. Apoi deodată se stăpîni și zise: Come- 
dia ta m-a făcut şi pe mine să declam.... Eşti abil: mă iei prin senti- 
mente. Bine că n-ai început să-mi demonstrezi că nu înţeleg marxis- 
mul, că tu ești marxist!... Nu, papa: nu mai sînt fiul lui Jack Varlam; 
sînt un membru al Partidului Comunist, și atît... N-am altă familie... 
Şi nu mai juca teatru, că nu mă poţi înduioșa. M-ai omorît, rosti el cu 
o durere nemaipomenită în glas. 

Deodată strigă la taică-său: 

— Să nu pleci! 

— Taci! Eşti nebun?Ne aude lumea! exclamă Jack Varlam. 

— Să nu pleci! strigă Ionel Varlam. Să nu te duci să faci ţara de 
rîs! Să nu te duci cu încrederea oamenilor de la noi, ca acolo să le 
tragi chiulul și să le dai cu tifla! N-ai să te duci! 

— Ei, asta-i! O să mă duc, și n-o să fac nimic din ce spui... vorbi 
Jack Varlam silindu-se să pară liniștit. 

Fiu-său îl privi pătrunzător. 
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— Ce te uiţi așa la mine? întrebă nervos Jack Varlam. Ce, ești 
nebun? 

— Tu minţi! Ai să te duci și-ai să rămîi acolo! exclamă Ionel Var- 
lam. Împreună mîinile, rugător, şi se ridică: — Nu te duce, tată! Ră- 
mii aici! 

— Fii serios... ce, ești nebun? Eşti beat? 

Jonel Varlam căzuse iarăși pe pat și ofta din greu, cu capul în 
MINI. 

Jack Varlam se ridică și ieși, aruncînd o privire neliniștită asupra 
fiului său. 

Acesta strigă după dînsul; 

— Nu te duce! Am să te denunţ! 

Jack Varlam tresări și se-ntoarse. Cu spatele la ușă, vorbi: 

— Ascultă, vrei să mă nenorocești? Fii serios, mai băiete; înţele- 
ge-mă cînd îţi spun: n-o să se întîmple nimic. Uite, îţi dau cuvîntul 
meu de onoare. Îţi jur pe capul maică-ti, pe sufletul ei mă Jur, înţe- 
legi? zise el nervos, uitîndu-se în treacăt la fotografia din perete. 

Fiu-său îl țintea cu o privire rătăcită; deodată începu să râdă în aşa 
fel încît Varlam, îngrozit, ieși pe ușă și cobori în fugă scările. 

Peste o jumătate de ceas, H. Dragomir intră în odaie, bătînd mai 
înfi cu precauţie în ușă. Îl văzu pe Ionel Varlam, care rămăsese cu 
coatele pe genunchi și cu capul în mîini și gemea ca de o durere cum- 
plită, fizică: 

— Ce e, măi? întrebă el speriat Şi se repezi la Ionel, îi ridică frun- 
tea cu mîna, se uită la faţa lui. 

Acesta avea aceeași privire rătăcită. 

— Ce e cu tine? Ce s-a întîmplat? 

— M-a omorât. M-a omorît, gemea Ionel Varlam. 

— Ce ţi-a făcut? Cine? 

Ionel Varlam povesti, întretăiat și anevoie, ce se petrecuse. 

— Inţelegi ce mi-a făcut? întrebă el. Înţelegi ce mă silește să fac? 

Cellalt dădu din umeri. 

— Imi pare rău că ţi-e tată, dar e un mare porc. N-ai ce să faci, 
trebuie să spui partidului. Nu e plăcut deloc... 

— Plăcut! gemu Ionel Varlam, cu tîmplele-n pumni. Plăcut, hohoti 
el între un rîs dureros și plins, dacă ar fi putut plînge. 
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Cellalt stătea cu spatele de colţul ușii şi-şi ştergea ochelarii cu 
batista. 

— N-ai încotro, zise el. N-ai încotro. Trebuie să-i spui partidului. 
Eu te sfătuiesc să-i spui chiar tovarășului Paraschiv. 

Jack Varlam mersese repede pînă acasă; aproape fugind. N-avea cu 
cine să se sfătuiască. N-avea cui să încredinţeze un asemenea secret. 
Trebuia să tacă, să-şi țină firea, să se stăpînească. Încă două-trei zile. 

Ce va face la noapte? Cum va dormi? Nu va putea dormi, de frică 
şi de încordare. Luă receptorul și formă un număr de telefon: al lui 
Cozianu de la birou. 

— Alo! Aici Jack Varlam! Alo! Să trăiești, excelență. Ce am? Ni- 
mic; ți se pare; poate are ceva telefonul și-mi schimbă vocea. Ce faci 
astă seară, domnule? Am chef să mă îmbăt! Ce zici, colaborezi? S-a 
făcut. Aranjez eu ceva și-ţi spun peste o oră. Să trăiești. 

Apoi sună și feciorului în mănuși albe, care intră, îi ceru un pahar; 
din birou scoase o sticlă de coniac și începu să bea singur. După al 
treilea pahar se simţea mai bine. 


x 


Dimitrie Cozianu fusese în dimineața zilei aceleia la birou, apoi se 
dusese s-o ia pe Isabela și mîncase cu ea în oraș; după-amiază venise 
să doarmă la ea; pe la patru erau împreună în odăița albă. Cozianu era 
în halat de casă și şedea într-unul din fotolii, picior peste picior, fu- 
mâînd. Isabela pusese să fiarbă apă în samovarul electric, apoi o turnă 
într-o cană de porțelan de Saxa, dintr-un serviciu dăruit de el cu vreun 
an înainte: un tête-à-tête din veacul al optsprezecelea, tavă, cană, za- 
hamiţă și două cești cu capac, totul de porțelan alb pictat cu scene în 
miniatură, scene de vînătoare, plecarea de-acasă, femeile în rochii cu 
paniers de mătase trandafirie, bărbaţi sunînd din cornul de vînătoare, 
fete călări cu șoimul pe mînă, totul înconjurat de ghirlande de tran- 
dafiri şi flori de cîmp și încadrat în fileuri de aur; era o capodoperă și 
fusese modelat, ars și pictat anume pentru două persoane. În aceste 
două cești turnă ceaiul Isabela, care purta o rochie de interior lungă 
pînă-n pămînt, cu corsajul strîmt, de tafta de un roz vechi, aidoma cu 
călărețele pictate pe cești. Faţa mică îi era palidă, sidefie cu un ton 
trandafiriu, liniștită și odihnită. Se mișca în odaie fără zgomot. Co- 
zianu tăcea. Se gîndea la cele două cumplite lovituri de măciucă 
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căzute ca din senin: arestarea conducătorilor naţional-țărăniști în clipa 
cînd voiau să fugă cu avionul și reforma monetară. Tîrziu de tot, spu- 
se suflînd fumul și uitîndu-se prin el: 

— Comuniștii ăștia au găsit cîteva lucruri cu care duc înainte ma- 
sele... N-ai cum să-i oprești... n-ai cu ce să le rezişii... Au găsit cîteva 
obiective de atins și le spun maselor: „Puteţi ajunge acolo. N-aveţi 
decît să vreţi”. Şi, bineînţeles, în felul ăsta și ajung, oriunde. 

— Asta însemnează că corespund unei cerințe a faptelor, zise Isa- 
bela. Dar de ce te tot tracasează asta? Ce-ţi pasă ţie? Doar mergi ală- 
turi de ei... 

ŞI-I privi cercetător, cu ochii întunecaţi de bănuială și de grijă. 

— Da, îngînă Cozianu, uitîndu-se în altă parte. Îi era frică de ea; 
parcă o auzea: „Dacă eşti contra lor, fii pe faţă! E inadmisibil să-i 
minţi!” Isabela era în stare să nu-l mai primească în casă, să nu-l mai 
vadă niciodată. Ținea la el, Dimitrie știa asta; dar n-ar fi admis 
niciodată să fie legată de un om a cărui viaţă se întrețesea cu lupta 
politică prin fire de înșelăciune și minciună. Şi dacă n-ar mai ve- 
dea-o... Se simţi deodată stingherit, sărăcit; parcă-i lipsea ceva, parcă 
pierduse ceva. Pierduse cheile? Stiloul? Oftă și spuse, întinzînd leneș 
mîna: — Tu ești cel mai curat lucru din viața mea!... Singurul lucru 
curat din viaţa mea... 

Isabela își puse mîna fragilă în palma lui mare și zîmbi slab, 
uitîndu-se mereu la el, mereu cercetător; 

— Ei, cum poţi vorbi așa? Parc-ai fi comis cine știe ce crime.. 

ÎI privea cu atenţie extraordinară. 

— Ai ceva pe suflet? Ai făcut ceva de care-ţi pare rău? 

— Nnu... îngînă el, uitîndu-se prin fum spre fereastră, ca să-i evite 
privirea. 

— Sigur, sigur? 

— Sigur, zise el şi-i sărută mîna. 

Isabela, se așeză pe genunchii lui Dimitrie și spuse: 

— Ți-aduci aminte, cînd ai intrat pe ușă prima oară? Cu pălăria 
într-o mînă și cu niște trandafiri într-alta? 

— Mi-aduc aminte, zise el. O cuprinse cu un braţ, o strînse, 
apăsîndu-și obrazul de sînii ei. 

— Aveai un aer posomorît de parcă ți s-ar fi întîmplat o nenoro- 
cire, spuse Isabela. 
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— Mi se întîmplase cel mai fericit lucru din viața mea. Dacă nu te 
întilneam pe tine, muream prost... nu ştiam ce-i aceea fericirea... zise 
Cozianu agale. 

Ea îşi lipi obrazul rece de al lui: | | 

— Bine că-mi spui asta... ca să-mi dau seama că trăiesc și eu cu un 
rost pe lume... Dacă te fac fericit, nu sînt o fiinţă inutilă, așa cum mi 
se pare cîteodată... | 

— Tu inutilă? Dar ce vrei să faci? Să sapi? O femeie ca tine trebuie 
să fie frumoasă, elegantă, să se îngrijească și să-l facă pe un bărbat 
fericit! Ajunge atîta — şi e foarte mult... o grămadă de cucoane ratează 
ori în punctul întîi, frumuseţe, ori în punctul doi, eleganţă, ori în 
punctul trei, fericirea domnului respectiv... unele chiar și în toate trei! 
zise Cozianu rîzînd. 

Dar Isabela dădea din cap: 

— Nu... nu e un ideal... decît unul foarte mediocru... Eleganţa nu e 
un lucru rău... dar e neimportant... cu totul secundar... 

— A vous voir, on ne dirait pas `... rise Cozianu. 

— Tocmai de-aceea mi se pare că sînt inutilă... fiindcă nu fac 
nimic mai bun... 

— Dar ce-ai vrea să faci? întrebă Cozianu. Ă | 

Însă nu mai ascultă răspunsul. Se cam plictisea. Îl obosea discuţia; 
Isabela vorbea prea serios, lua lucrurile prea grav... „Dacă le-am lua 
pe toate așa, unde-am ajunge? Nu s-ar mai putea trăi... 

Începu să caște, apoi mai aprinse o ţigară și se uită spre fereastră, 
prin fum. De aproape trei ani poate nu trecuse o zi să nu fie împreună. 
Dimitrie nu-și mai vedea cunoscuţii decît rar; de la birou, venea fuga 
la Isabela. Felul ei de-a fi şi de-a gîndi i se păruse un lucru atît de pre- 
tios, încît nu se putea sătura, mai ales la început. Acuma i se întîmpla 
uneori să obosească, să dorească un chef zdravăn, cu lăutari și cu fe- 
mei ușoare; apoi i se făcea rușine, şi, curînd, uita. 

Băuse bine la masă și avea în cap o ușoară ameţeală plăcută. Se 
uita prin fum. Nu asculta ce spune Isabela. „În fond, am una din cele 
mai frumoase și mai distinse femei din București... ” se gîndi el, fără 
legătură cu nimic; simţea o siguranţă plăcută, siguranța liniștită a 
proprietarului unui obiect frumos, care-i aparţine în chip nediscutat. 


! Cine te-ar vedea, n-ar zice. 
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— Ei, trebuie să plec la comisie, spuse el, ridicîndu-se și schim- 
bînd halatul cu vestonul. 

Isabela se ridică şi ea. Cozianu o îmbrățișă și o sărută pe frunte. Cu 
un an înainte, o săruta pe gură la despărţire, dar de la o vreme o săru- 
ta pe frunte, părintește, de cînd și pasiunea trupească pentru ea se ră- 
cise. Plecă, fără să se întoarcă în ușă, cum făcea înainte, ca să-i trimi- 
tă o sărutare cu vîrful degetelor. 

Seara, la birou, îi telefonă Jack Varlam; primise numaidecît propu- 
nerea acestuia din urmă. Dădu un telefon Isabelei: 

— lartă-mă astă-seară... O să am de lucru foarte târziu... (Era mai 
complicat să-i explice că se duce să tragă un chef cu Varlam.) Noapte 
bună, draga mea... 

La ora nouă, Jack Varlam veni să-l ia; pusese o cravată nouă, adu- 
să de la Paris de unul din diplomaţii de la Legația României, şi o ga- 
roafă în butonieră. Faţa-i lucea, roşie, masivă, proaspăt bărbierită, 
ochișorii albaștri îi sticleau și răsuflarea îi mirosea a alcool. 

— Ei, hai, nu mai lucra atîta! zise el jovial. Hai, că mi-e dor de o 
petrecere ca la noi; o lună-două n-o să mai pot să mă îmbăt ca lumea... 
o să am prea mult de lucru... și olandezii ăia n-au nici un haz... Ştii 
ce-am aranjat? Mergem la Bobby Ragusa: a organizat una din micile 
lui serate nudiste... Hai, domnule, pune-ţi pardesiul și hai! Azi sînt 
vesel, sînt teribil de vesel! răcnea Varlam, roșu, congestionat, cu 
ochii sticloși. N-ai fost niciodată la Bobby Ragusa? 

— Nu, n-am fost niciodată la Bobby Ragusa, zise Cozianu rîzînd 
şi urmîndu-l în jos pe scara de marmură. 

Bobby Ragusa şedea într-unul din blocurile pe care oamenii cu 
capitaluri le construiau cu zecile în București după 1945 și ale căror 
apartamente se vindeau și se închiriau înainte de sfîrșitul construcţiei. 
Era una din clădirile care exprima, într-un chip mai mult sau mai 
puţin indirect, sufletul oamenilor și al societăţii care le construia și 
care locuia în ele. Pe dinafară, un paralelipiped cenușiu de beton cu 
cîteva zeci de găuri dreptunghiulare. Arhitectul n-avusese nici un 
interes pentru impresia de forță, armonie, maiestate, eleganţă, so- 
brietate, graţie, fast sau bogăţie, pe care voiau s-o trezească, în clă- 
dirile create de ei, arhitecţii din alte epoci. Era o clădire făcută să fie 
privită de oameni orbi sau nesimţitori, căci celorlalți le-ar fi trezit un 
simţămînt de tristeţe și de sărăcie sufletească, dură și fără speranță 
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sau mîngîiere. Înăuntru erau ascensoarele tăcute și rapide, lămpile 
mate pe paliere, scășile în spirală pe zece etaje, în care pluteşte un 
miros greu de definit, miros de pivniță, de bucătării, de încăperi 
închise, miros slab şi nesănătos purtat pe un veșnic curent de aer; apoi 
ușile de lemn cafeniu sau de metal galben, cu o placă aproape 
invizibilă care poartă numele locatarului; un furnicar în care însă nu 
se simțea mișcarea, în care nu era zgomot, în care fiecare celulă era 
izolată de cealaltă și nu știa nimic ce se petrecea alături, în care 
oamenii puteau convieţui zeci de ani și urca de mii de ori împreună în 
ascensor, fără să-și vorbească și fără să se salute — un amestec de 
izolare misterioasă ca a caselor arabe, de tăcere şi rezervă englezeas- 
că, cu ceva de cazarmă sau furnicar și cu intimitatea bruscă a scanda- 
lurilor izbucnite pe palier, a beţiilor sau scenelor conjugale auzite prin 
pereţi, a spionajului veșnic de către portarul blocului — cine va des- 
cifra trăsăturile de caracter ale oamenilor care au clădit aceste locuinţe 
şi ale celor care au stat în ele? Bobby Ragusa era unul din oamenii 
aceștia. Mititel, slab, subțire, cărunt, cu un rîs de clovn pe faţa-i al- 
bă, fără sînge, Bobby Ragusa, ameţit de prima serie de cocktail-uri, 
își primea musafirii în vestibulul de marmură. 

Cu Jack Varlam se pupă zgomotos; în faţa lui Cozianu se înclină 
prea adînc, parcă în glumă sau în batjocură. Intrară după el într-un 
mare living-room cu marmură pe jos în pătrate albe și roșu pompeian, 
cu un cămin de marmură roșie în care nu ardea nimic, cu fotolii mari 
îmbrăcate în cretonă cu flori și frunze, cu o lampă sinagogală atîrnată 
în tavan și, pe pereţi, tablouri de Luchian și Petrașcu, false şi, bineîn- 
teles, ca mai toate falsurile, cu iscălitura maeștrilor; luminile erau 
stinse aici și aprinse numai alături, într-o sufragerie în veşnicul „stil 
florentin”, falsificat greoi pentru uzul burgheziei bucureștene între 
1930 şi 1945. Cîteva persoane (o cucoană grasă, mare și fardată, ve- 
selă și cu degetele sclipitoare de briliante, un tînăr elegant, țeapăn și 
grav, care-i vorbea insistent, doi domni care rîdeau povestindu-și 
anecdote, cu paharele de coniac în palmă) şedeau la masa pe care 
rămăseseră farfurii cu icre negre şi cu felii de curcan, și sticle de vin 
şi de coniac destupate. Lumina venea de acolo, din cubul de aer în 
care se mișcau fără zgomot acele cîteva persoane colorate de lumină 
şi de sclipirea bijuteriilor cucoanei grase, și trecea numai în fișii prin 
living-room-ul unde dansau vreo douăzeci de perechi. Cozianu recu- 
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noscu o actriță căreia îi făceau mare publicitate ziariști plătiţi, de 
mîna a cincea: Gabriela Ionescu, mititică, zveltă şi cu forme pline în 
același timp, elastică şi agitată, dansa de-i flutura părul mare, ondulat 
şi vopsit în roșu venețian. Partenerul ei era și el un actor, mediocru ca 
şi ea, Alberto (îl chema altfel, Alberto era numele de teatru) și care, 
împreună cu ea, sărea în aer, își ciocnea genunchii, ciocănea ritmic 
podeaua de marmură; se zgilțiiau ca niște păpuşi trase pe sfori de un 
bolnav de friguri căruia-i tremură rău mîinile; din pickup ieșea o 
muzică sacadată, ca și cum și saxofoniștii ar fi suferit de o boală cu 
accese de biţiituri. Bobby Ragusa se repezi între Gabriela şi Alberto, 
îi luă de milini și isprăviră în trei dansul, cu buclele roșii ale Gabrie- 
lei, cravata lui Alberto și șuviţele de păr alb ale lui Bobby fluturînd. 
Ceilalţi izbucniră în aplauze. Bobby o sărută pe amîndoi obrajii pe 
Gabriela, îi scutură mîna lui Alberto şi-l sărută și pe el pe obrajii 
veștejiţi de farduri, apoi se repezi și-i smulse Gabrielei un pantof din 
picior, îl umplu cu vin şi-l bău într-un nou ropot de aplauze ale musa- 


firilor, stropindu-se pe smoching și pe plastronul cămășii. Gabriela : 


tipa într-un picior, lumea rîdea, o tînără, lîngă Cozianu, spunea: 

` — da, sigur, Dan te-a invitat să-i vezi garsoniera, asta-i figura 
lui clasică... dar e un frig acolo, nu poți să te dezbraci fără să faci o 
gripă... 

— Şi nu merit eu o gripă? întrebă un tînăr, cu glasul din gușă, 
foarte mulțumit de sine. 

— Nu, scuză-mă... pe gratis și o gripă, nu mai ești interesant, zise 
o a doua tînără. 

Jack Varlam recunoștea în penumbră prieteni, se pupa cu ei. 

— Pleci la Haga? — Am auzit că pleci iar în străinătate... — Da, 
pleacă la Haga — nu ştiai? — Da, plec poimiine la Haga... numai atita 
se auzea din grupul în care se afla el, apoi vocea lui, groasă şi puter- 
nică, de orator: 

— O ştiţi pe ultima a lui Remus? Remus vrea să-și cumpere o 
mașină... 

Cozianu îl zări pe văru-său Cezar Lascari. Se aștepta să-l vadă aici, 
dată fiind legătura destul de veche a lui Cezar cu Gabriela. În clipa 
aceea, în smoching, cu mîinile în buzunare și cu ţigara în colţul gurii, 
Cezar se uita la Bobby Ragusa, care încerca să-i puie pantoful 
Gabrielei. 
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— Au! ţipă ea ascuţit. E rece! 

— Vrei mai cald? întrebă Bobby Ragusa, rizînd îndoielnic. — Hai 
alături să-ţi caut o pereche de pantofi de-ai nevesti-mi... 

Şi o trase de mînă pe femeie spre o ușă acoperită pe jumătate cu o 
draperie de catifea. Dar abia o deschise și se ttădu îndărăt rizînd: 

— A, scuzaţi... aţi și început? 

— Ne era cald! Vino și tu! ţipă o femeie dinăuntru. 

Cezar, care se uita încruntat după Gabriela, abia îi răspunse lui 
Cozianu. 

— Ce e cu tine? Eşti cam enervat, zise Dimitrie Cozianu. 

— Porcul ăsta de Ragusa își permite... dincolo au și început să facă 
nudism... Ştii? Asta e figura: le duce dincolo pe femei ca să le arate 
cum i s-a făcut operaţia... 

— Care operaţie? 

— A avut o hernie şi, ca să nu-i mai cadă nu-ţi spun ce, i le-au 
cusut doctorii cu fire de nylon... Prostii, poți să-ţi închipui... și giştele 
astea se prefac că cred şi că sînt curioase să vadă... 

— Dragul meu, n-ar trebui să-i permiţi Gabrielei, zise Cozianu 
rîzînd. 

Cezar Lascari, mereu furios și mahmur, cu mîinile în buzunar, 
mirii: 

— Am o combinaţie cu porcul ăsta de Ragusa... și nu pot să-i fac 
urât... fără să pierd bani. 

— Da... nu-ţi mai poți permite să pierzi, murmură Cozianu, care 
cunoștea pagubele și pierderile suferite de Cezar în ultimii ani. 

ÎI lăsă acolo — Cezar era prea mahmur astă-seară ca să fie intere- 
sant — și se duse să bea un pahar de Hennesy, apoi invită la dans fe- 
meia cea mai apropiată. Era o tînără de vreo douăzeci și cinci de ani, 
scundă, cu mijlocul subțire și forme cărnoase; părul îi era blond roș- 
cat ca aurul roșu, de o strălucire metalică, și-i cădea în bucle mari pe 
umeri. 

— Nu-ţi mai aduci aminte de mine? spuse fata. 

El o privi fix, apoi murmură cu un zîmbet pe care ea nu-l înţelese: 

— Ba da. Eşti domnișoara Gherson. Eşti foarte frumoasă. 

Ea îl orbi cu o uitătură adincă și verde, cu fire aurii: 

—- Şi dumneata... Ştii cît visam la dumneata, pe vremuri? Nici nu 
observa. 
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Dimitrie Cozianu dansă cîţiva pași cu ea: nu dansase dinainte de 
moartea soţiei sale, din 1944, şi afară de scurte întîlniri cu femei 
văzute o singură dată, în „case“ clandestine, nu avusese de-a face cu 
nici o femeie de atunci, afară de Isabela. Dansa unul din dansurile pe 
care le născocise civilizația europeană în veacul al douăzecilea și care 
se deosebesc de cele din veacul al nouăsprezecelea și al optsprezece- 
lea într-un fel uimitor și semnificativ. Gravitatea, graţia și eleganța 
dansurilor de curte, ca și veselia naivă și robustă a dansurilor țărănești 
nu mai există în apusul Europei și în excrescența sa americană; sînt 
înlocuite prin dansuri în care partenerii se lipesc unul de altul, își 
ciocnesc genunchii, își pun unul altuia mîna pe trup, îşi lipesc feţele 
una de alta și uneori, cînd dansul este mai vioi, fac mișcări comice 
Sau stranii, de păpuși mecanice, şi scot sunete nearticulate. Valsul, 
dans al țăranilor din Tirol, mazurca și polca și cadrilul, dansuri ale 
țăranilor şi boierilor polonezi, sînt ultimele din cele legate de tradiţia 
europeană; tangoul, inventat în bordelurile din Buenos-Aires, conga, 
rumba și samba, dansuri ale unor popoare primitive, modificate după 
gustul dement și trist al barurilor nord-americane, sînt dansurile 
civilizaţiei europene de la mijlocul veacului al douăzecilea. Aici 
trebuiesc amintite versurile lui Vachel Lindsay, despre 


„the jazz of this hotel 
That seems so hot, but is so hard and cold. !“ 


„When Cain killed Abel to end a perfect day 
He founded a City, called the City of Cain, 
And he ordered the saxophones to play. *“ 


Muzica monstruoasă, făcută numai pentru nervi, și intimitatea gro- 
solană a acestor dansuri sînt paralele cu izbucnirea erotismului şi a 
iraţionalismului în literatură, cu numele îndoielnice date parfumu- 
rilor, cu indulgenţa faţă de ceea ce se pedepsea și se hulea altădată 
sub numele de viciu; simptome ale unei societăţi care se dezagregă și 


! Jazul din acest hotel; care pare atât de fierbinte, dar este atît de rece și de dur. 
? Când Cain a ucis pe Abel pentru a-și împlini o zi desăvârșită 

A întemeiat o cetate, numită cetatea lui Cain 

Și a poruncit saxofoanelor să cânte. 
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va cunoaște o transformare egală cu dispariţia și reapariţia alteia noi, 
egală cu transformarea omizii în fluture, a gheții în apă, a trupului viu 
în pămînt și apoi în floare sau animal. Dimitrie Cozianu era însă 
născut în societatea aceasta. Rapida ei modificare și descompunere fu- 
sese paralelă cu viaţa lui; era născut în 1900 sau 1901. Dansurile aces- 
tea erau singurele pe care și le putea închipui, singurele care-i puteau 
plăcea; și, după cîteva clipe de mișcare înceată, ţinînd-o pe Ida Gher- 
son în braţe, simțindu-i în palme formele pline şi carnea tare, primi în 
nări mireasma părului ei — amestec de floare de tei şi de mușețel cu un 
parfum complicat chimic, o mireasmă grea şi îmbătătoare — îi veni 
ameţeală şi o strînse mai tare. Îi spusese în şoaptă: 

— Ba știam; dar nu-mi piăceai. 

Ea trăgea cu ochiul spre Jack Varlam, care rîdea, cu două femei de 
braţ, încercînd să danseze în trei. Cozianu repetă ce spusese; ea rise 
fără zgomot, strivită la pieptul lui. Cozianu enervat, ameţit de parfu- 
mul părului ei și tulburat simţindu-i trupul, avu senzaţia banală că se 
cufundă și dispare în ochii aceia ca într-o apă. 

— Nu te uita așa la lume, domnişoară... Ştii să conduci mașina? Te 
rog, faza mică... altfel o să avem o ciocnire, zise el. 

Ea începu să rîdă. Mai tîrziu cînd dansa cu altcineva, îi aruncă lui 
Cozianu aceeași privire verde, atentă, concentrată. El simţi că-i bate 
inima și că-i vine ameţeală. 

— Ce e cu fata asta, domnule? îl întrebă el mai tîrziu pe Bobby 
Ragusa. 

Acesta, ameţit, palid, se clătina pe picioare. 

— Care fată... Aici nu sînt fete, nici o fată... îngînă Bobby Ragusa. 
Eu nu invit fete... nu mai am putere ca să... mă ocup de ele... 

— Lasă asta... Uite, Ida Gherson, aia care dansează cu Alberto... 
Uite-acolo, domnule! 

Şi-l luă de umeri să-l întoarcă în direcţia bună. | 

— A, aia... Ida Gherson... Gherson a murit, știi cum. Nevastă-sa, 
mama fetei, a vîndut fabrica, a plasat banii în tablouri de maeştri 
vechi, le-a încredinţat unui domn de la ambasada din Pariș, ca să nu 
rămînă fără ele, şi în 1944, după 23 August, domnul i-a comunicat că 
„s-au pierdut“... De necaz, biata madam Gherson a murit și ea. Ce 
zici? E grozavă chestia! Şi ce avere au avut, domnule... Ce avere! 
Nici nu-ţi spun... 
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— Lasă averea... Ce face fata? 

— Ce face? Amor... Are boală la bărbați însuraţi; ăia, măgarii, îi 
fac felul, dar pînă la urmă nu se despart de neveste... A avut vreo 
patru-cinci cazuri. E formidabilă. Ultimul era consilier la Legația 
Luxemburgului... dădea recepții, ea era secretară, bătea la mașină și 
cînta din flaut... şi primea alături de el, în capul scării... Ei, și ăsta 
avea nevastă — în Luxemburg. Aia a auzit, a făcut scandal și l-au 
rechemat... Ida a încercat să plece după el, a cerut pașaport, dar o 
luaseră la ochi ăia de la Siguranţă.... colaj cu un diplomat străin, în- 
țelegi? Era suspectă și nu i-au dat. Acuma umblă după pașaport. Cu 
părul ăla albastru și cu ochii ăia, la Paris dă lovitura, înţelegi? Prinde 
vreun maharajah, vreun milionar american... Pentru fiecare gram de 
hîrtie din pașaport dă un kilogram din ea... carne albă, proaspătă... 
Fă-i rost de pașaport, excelenţă! 

— Bobby! Bobby! ţipă o femeie. Vino repede! Cezar n-o lasă pe 
Gabriela să-și scoată rochia, și fata moare de cald! Ah, ce cald e! 

Şi ridicîndu-și poalele, începu să-și facă vînt cu ele, arătîndu-și 
picioarele foarte frumoase și rufele reduse la minimum, de nylon 
transparent, cu danteluţe pe margini. Bobby se luă după ea și 
dispărură amîndoi în odaia unde se făcea nudism. Împrejur, în fumul 
de tutun, oamenii rîdeau. Dimitrie Cozianu o invită la dans pe Ida 
Gherson, o strînse în braţe și începu să dea ritmic din șolduri, cu 
creierul tulbure şi funcțiunile conştiinţei reduse mult. 

— Nu știam că dumneata ești o persoană atît de importantă, vorbi 
Ida pe un ton pe jumătate ironic, pe jumătate serios. Ce cauţi aici 
dumneata, care ești comunist? 

— Nu sînt comunist deloc, mormăi el amețit, și rîse: deși acum aş 
vrea să am totul în comun cu dumneata... 

— Eşti beat, zise Ida cu un aer scîrbit. 

— Sînt beat de parfumul dumitale și fiindcă te ţin în braţe, șopti 
Cozianu la urechea ei și continuă pe același ton, suflîndu-i cald în 
ureche. 

Ida dansa cu seriozitate, cu privirea absentă şi fixă a cuiva care 
ascultă atent la telefon. Din cînd în cînd ridica genele și-l lumina cu 
ochii ei mari și verzi. Spre sfârşitul seratei lui Bobby Ragusa, cînd un 
grup se înapoiase în odaia unde se făcuse nudism și nu se mai auzea 
nimic, Jack Varlam încerca s-o sărute pe ceafă pe o cucoană grasă, 
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foarte decoltată; Cezar Lascari și Gabriela, în hol, se îmbrăcau de 
plecare, fără un cuvînt, el crispat şi mut, ea îmbufnată; Alberto 
dormea într-un fotoliu, beat mort, iar într-un colţ din umbră Dimitrie 
Cozianu o ţinea strîns pe Ida, care-și pusese capul pe pieptul lui; îi 
vorbea încet, mirosindu-i părul, cu ochii pe jumătate închişi, iar Ida 
asculta, gîndindu-se intens la altceva. 

Noaptea tîrziu, aproape de dimineaţă, plecară împreună; cînd 
ajunseră în fața casei unde stătea Ida, Cozianu o luă în braţe și o 
sărută. Ida, cu încă o privire verde și de o adîncime nesfîrșită, șopti: 

— Ce-ai să crezi despre mine? Că sînt ușuratică... nebună... Dar să 
Ştii că nu e așa, adăugă ea cu un aer de călugăriță. 

—Bună seara, mai șopti ea, și intră repede. 

Cozianu rămase pe trotuar o clipă, apoi porni prin aerul rece (se fă- 
cea toamnă) și sub cerul senin și înstelat fredona un cîntec și mergea 
cu pași mari. 

A doua zi dimineaţă îi telefonă Idei: 

— M-ai uitat? 

— Cum să te uit, șopti ea la telefon, pierdută. Nu, nu te-am uitat... 

— Când te pot vedea? 

— Acum... Vino acum... Vino repede... șopti Ida cu patimă. 

— Da, viu, iubita mea. Viu! exclamă Cozianu. 

Convieţuirea de ani de zile cu Isabela îl dezvăţase de vechiul spirit 
critic față de o anumită categorie de femei. Isabela, care spunea tot- 
deauna adevărul exact și niciodată nici o nuanţă de glas măcar, necum 
un cuvînt mai mult sau mai puţin decît exactul adevăr, îl făcuse 
încrezător. Exagerarea teatrală, grosolană din purtarea Idei găsi la el 
crezare deplină și imediată. Plecă valvirtej de la comisie la Ida acasă 
și rămase acolo pînă a doua zi dimineaţă. Era o zi cenușie de început 
de toamnă. Dimitrie Cozianu se îmbrăcă, o sărută în treacăt pe Ida, 
care era palidă şi încercănată, își luă pălăria și pardesiul și ieşi în 
vîrful picioarelor, căci Ida avea o cameră a ei la niște rude şi nu voia 
să le scandalizeze. Cozianu plecă pe străzile pe care treceau niște 
camioane, căruțe cu ultimele zarzavaturi ale sezonului, vînzători de 
ziare. Îşi simţea sufletul cenușiu ca vremea de afară. Nu mai voia s-o 
vadă pe Ida; se săturase. Îi era dor de Isabela, de liniştea de la ea, de 
simțămîntul de pace și puritate, de ceaiul în ceștile cu vînători și 
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călăreţe în rochii roz din anul 1750. Dar nu îndrăzni să se ducă la | 


Isabela. Îi dădu un telefon: 


— Ce mai faci? Cum ai dormit? întrebă el, dîndu-și seama în chip 


nedeslușit că e ceva murdar și josnic în convorbirea asta, care e în 
fond imposibilă și n-ar trebui să aibă loc. 

— Bine, zise Isabela. Dar tu? 

— Şi eu... am avut mult de lucru... zise el și iarăși i se făcu rușine; 


îi venea să rîdă cu amărăciune de cuvintele acestea și de hîda ironie a ` 


nepotrivirii lor cu adevărul. Mai schimbară cîteva cuvinte, apoi Cozi- 
anu spuse: — Trec să te iau la prînz... dacă nu se întîmplă ceva între 
timp, zise el în chip surprinzător pentru el însuși. „Ce mi-a venit?“ se 
întrebă el, şi adăugă: Dacă survine ceva, îţi telefonez... 

„Ce mi-a venit?“ se întrebă el însuși, mirat că spune lucruri la care 
nici nu se gîndea cu o secundă înainte. Ce, vreau s-o revăd pe Ida? 
Nu, nu voia. I se păru chiar că Ida îi e indiferentă. 

Peste un sfert de ceas, însă, o chemă la telefon pe Ida, spre propria 
lui surprindere. 1 se răspunse că e plecată. Chemă peste o oră. Apoi 
din sfert în sfert de oră, pînă o găsi acasă. 

— Pot să viu să te văd? întrebă el gîtuit de emoție. 

— Da, vino, te aştept. 

Îi telefonă Isabelei că are o conferinţă cu preşedintele și stătu iarăși 
la Ida pînă a doua zi. Apoi nu-i mai dădu nici un semn de viaţă Isa- 
belei, vreme de o săptămînă, în care timp își petrecea zilnic cîteva 
ceasuri la Ida. În ultimele două zile începu să nu mai răspundă, cînd îi 
vorbea Ida, decît scurt și rece. Apoi plecă la comisie și de acolo se 
duse la Isabela fără să telefoneze. Bătu în ușă şi intră, neanunțat. Era 
galben, cu ochii injectaţi, nebărbierit; părea cu zece ani mai bătrîn 
decît era în realitate; i se vedeau și fire albe în barbă. Isabela şedea pe 
pat, în rochia ei de tafta roz, cu niște perne sub spate. Se uita la el. 
Era palidă. Cozianu veni și căzu în genunchi lîngă pat, greu — la etajul 
de dedesubt, doctoriţa se uită la tavan — și, cu coatele pe pat, o privi 
întunecat și deznădăjduit pe Isabela. 

— Tu ești singurul lucru curat în viața mea... 

— Ce-ai făcut? întrebă ea. 

Cozianu îi spuse ce făcuse. 

— Am înnebunit. Sînt bolnav. Nu știu ce m-a apucat, gemu el. Nu 
ştiu. Nu știu. 
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Repeta asta cu un aer absent, stupid. 

— Nu ştiu. , 

Își puse capul pe picioarele Isabelei, gemînd greu. Ea voi să şi le 
tragă de sub capul lui, dar apoi se răzgîndi, se uită la capul acela 
mare și greu, cu părul care începea să încărunțească, și începu să-l 
mîngîie cu un fel de milă rece. 

— Ai să mă ierţi? întrebă el. 

— Nu de iertare e vorba, zise Isabela. E vorba dacă suport să tră- 
ieşti și cu mine și cu domnișoara Gherson... Deși asta se face curent 
dans le monde ', eu nu cred că pot suporta... 

— N-o mai văd niciodată. Îmi face oroare! zise el cu patimă. 

Isabela atunci îi căzu deodată de gât, izbucnind în plîns. ÎI iubea. 
Peste un ceas, erau cum nu mai fuseseră de la începutul legăturii lor. 

Iar peste o săptămînă, Ida îi telefonă.lui Cozianu. 

— Alo! Bună ziua, Dim, zise ea rece. Am nevoie de ceva... vreau 
Să te rog... 

Cozianu tăcu o clipă, apoi întrebă: 

— Să... viu la tine? 

— Nu, zise ea mereu rece, viu eu să te văd, la birou... 

Şi închise telefonul. El nu fu în stare să rezolve nici cele mai mă- 
runte hîrtii curente pînă n-o văzu intrînd și atunci inima începu să-i 
bată prea tare, sufocîndu-l. Ida era palidă, frumoasă, nefardată, cu 
părul ei de metal căzîndu-i pe umeri; intră și se aşeză fără să-i dea 
mîna. 

— Am venit să-ţi cer ceva... zise ea privindu-l cu ochii mari și 
verzi Care-i dădeau amețeli lui Dimitrie Cozianu. Vreau să plec. Aici 
n-am avut decît de suferit. Vreau să încerc... poate în altă ţară am să 
fiu mai fericită. Am nevoie de o recomandare ca să mi se dea un 
pașaport. 

Urmă o tăcere. Cozianu înghiţi în silă. 

— N-am să te las să pleci, zise el. 

— E inutil. Tot trebuie să se sfirşească ce a fost între noi... De ce 
n-aş pleca? | 

— N-ai să pleci! exclamă el, o luă în braţe, ridicînd-o în fotoliu, şi 
începu s-o sărute. 


1 În lumea bună. 
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Apoi o împinse afară şi o urmă, trecînd prin faţa secretarei mirate, 
o luă de braţ pe Ida, o urcă în mașină și o duse la el. Cînd mașina se 
opri în faţa casei, Ida întrebă: 

— Unde sîntem aici? 

— La mine. Hai, dă-mi mîna. 

— Nu mă dau jos. 

— Vino, mirîi el. Le chauffeur nous entend. ' 

Ida se dădu jos, sprijinindu-se pe mîna lui, și intrară în casă. 
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este vreo două zile, dimineața, pe aerodromul Băneasa, cînd 
P motoarele se puseseră în mișcare, vuind, și fuselajul argintiu 
al avionului începu să vibreze, veniră deodată doi oameni în 

salopete în faţa avionului și făcu semn pilotului să taie gazele la mo- 
toare. Alţii împinseră iarăși scara rulantă sub ușă; ușa se deschise și 
unul din aviatori scoase capul ca să întrebe ce se întîmplă: 

— Încă un control vamal, îi răspunse unul din ofiţerii aerogării. 

Vameșii intrară în avion, pasagerii coboriră, apoi vameșii apărură 
şi-i invitară pe pasageri să-i urmeze la Prefectura Poliţiei: se găsiseră 
două pungi cu briliante în buzunarul dindărătul unuia din fotolii. l 

— Luaţi-le dracului și lăsați-ne să plecăm, exclamă Jack Varlam. 

Pungile erau ale lui, dar le-ar fi părăsit cu inima ușoară. 

— Nu putem, domnule Varlam, îi spuse șeful vameșilor. Trebuie să 
hotărască un for superior... noi nu putem aproba plecarea avionului... 

Jack Varlam tăcu, uitîndu-se într-altă parte cu ochii lui mici și 
lucioși. Se gîndea la fiu-său și-i era o frică groaznică, și-l ardea pe 
dinăuntru o ură feroce; l-ar fi sfișiat cu dinţii pe Ionel. „De ce nu l-am 
omorât cînd era mic?“ urla un glas în pieptul lui Jack Varlam. „De ce 
l-am făcut? Ce mi-a trebuit el, mă-sa... tot?“ 

Îi trebuiseră ca să-și satisfacă pofta de a poseda, de a stăpîni. 
Acuma uitase. 


i Ne-aude şoferul. 
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Bineînţeles că nu se găsi nimic în neregulă, afară de cele două 
pachete de diamante. Dar nimeni nu se recunoștea proprietar al lor. A 
doua zi, unii din călători plecară la aceeași oră, cu același avion; alto- 
ra li se retraseră pașapoartele. Iar delegaţia nu mai plecă. Jack Varlam 
se duse la șeful lui Dimitrie Cozianu. Mardan îi răspunse prin șeful de 
cabinet că nu-l poate primi. Varlam se împurpură și, înalt, masiv, 
gros, îl dădu la o parte cu mîna pe şeful de cabinet, intră, se duse 
drept la unul din fotoliile din faţa biroului și se trânti în el, mîrîind așa 
ca să-l audă numai Mardan, nu și șeful de cabinet care se repezise 
alarmat după el: 

— Ai să mă primeşti că, dacă nu, o să-ţi pară rău. 

— Nu e nevoie de nimic... o să stau totuși de vorbă cu domnul 
Varlam, zise Mardan făcîndu-i semn șefului de cabinet să plece. 
Apoi, rece ca gheaţa, îl întrebă pe Varlam: Ce dorești? 

— Doresc să mă scoţi din ţară! Ai să-mi faci rost de un pașaport 
particular! 

— Îmi dai ordine? Eşti nebun? zise Mardan, pălind de mânie. Unde 
te trezeşti? 

Varlam îşi recîștigase cumpătul. Rîse dur: 

— Mă trezesc în realitate: nu sînt nebun deloc, dragul meu. Dova- 
da e că mă car din ţara asta unde nu mai am ce căuta. De-ai fi fost tu 
numai așa zdravăn la cap cum sînt eu acuma... rămîneai anul trecut la 
Zürich, nu te mai întorceai aici... dar tu ești ambițios, vrei puterea... 
Ei, află că nu mai ai multe șanse.... Din contră, riscurile încep să 
crească... 

Cellalt, palid, şuieră speriat: 

— Varlam! Ce spui acolo? Ţine-ţi gura, omule! 

Varlam se uită împrejur, la bibliotecă, la tavan, la cămin, apoi se 
aplecă şi șopti peste birou: 

— Dacă vrei să nu intru în vreun proces și să spun tot ce știu... și 
ştiu chiar mai mult decît bănuieşti tu... fă-mi rost să plec. 

— Nu pot, șopti Mardan. A fost fiu-tău la mine... și pe urmă s-a 
dus la altcineva... nu știu exact la cine... 

— Trebuie, zise Varlam ceva mai tare. Ai încă destulă putere ca să 
obţii atâta lucru. Ce, e mare lucru să se treacă peste o simplă bănu- 
ială? Spune că tu garantezi pentru mine! 

— Nu pot! Tu singur spui că vrei să rămii acolo! 
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— O să fiu discret! N-o să te compromit! Nu fac declaraţii presei, 
rise Varlam. 

Cellalt zîmbea strâmb, silit, fals. În sfîrşit se înmuie: 

— Bine. 

— Mersi. La revedere, zise Varlam; îi întinse mîna şi i-o strînse 
pe-a lui. Din ușă, spuse: Te chem la telefon mîine. Trebuie să plec 
neapărat săptămîna asta. 

Şi ieși. Mardan se uită la mîna pe care i-o strînsese Varlam. Îi era 
rușine, era umilit, furios și înfricoșat. Să ajungă să-i vorbească aşa un 
Jack Varlam — un mizerabil, un intrigant, un om cu două feţe, un 
capitalist... „Dar eu? Eu ce fac?“ 

Se strîmbă cu amărăciune, o strîmbătură josnică: „La dracu! Asta e 
piesa!“ — şi-l sună pe şeful de cabinet, ca să introducă următoarea per- 
soană care avea audienţă. 

Peste cîteva zile, Jack Varlam dispăru din Bucureşti și nimeni nu 
mai auzi nimic de el. Se credea că trecuse clandestin graniţa şi ajun- 
sese în Franţa sau Germania apuseană. 


XVI 


imitrie Cozianu venea la Isabela cu întreruperi de cîte 
D două-trei zile; deși ea nu-l întreba nimic, spunea că are 
mult de lucru la comisie. Stăteau de vorbă ca și cum nimic 

nu s-ar fi întîmplat, dar fără vioiciune, fără însuflețire. 

— Am avut mult de lucru.... cu procesul ăsta... (Era unul din ma- 
rile procese politice din anii aceia şi el dăduse informaţii de ordin fi- 
nanciar procurorului.) 

— Da? spunea Isabela turnînd ceaiul. 

— Mie fă-mi-l mai tare astăzi, Isabela dragă... sînt nedormit, 
vreau să mă trezească... 

— Ai lucrat pînă noaptea tîrziu? 

— Mda... Da. (Nu lucrase, petrecuse noaptea cu Ida. Dar ăsta era 
blestemul: orice ar fi vorbit, lucruri cît de indiferente, se întorceau 
nepotrivirile, ironice, între ce spunea şi ce făcuse, şi o minţea pe Isa- 
bela cînd se aștepta mai puţin.) 
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Isabela lăsă ceaiul să se facă mai tare. Tăceau amîndoi. Dimitrie 
căsca discret. Şi mai spunea ceva, cu mare efort, și conversaţia se mai 
fra o bucată, apoi recădea, obosită. Din cînd în cînd Isabela îl privea 
cercetător. Dacă rămînea singură, stătea să se gîndească ore întregi; 
uneori o apuca o criză de plins, dar se stăpînea, deși nu era nimeni 
s-o vadă. 

Cam prin vremea aceea avu loc o ședință furtunoasă a Adunării 
Naţionale. Paraschiv Ionescu, membru al Comitetului Central al Par- 
tidului Comunist, citea de la tribună o cuvîntare în care acuza fățiș 
miniștrii necomuniști de la Economie şi Finanţe că sabotează refa- 
cerea economiei țării, că loviseră în puterea de cumpărare a monedei, 
deci în interesele oamenilor muncii; textul era de o duritate nemai- 
pomenită; deputaţii aderenţi ai celor vizaţi şedeau galbeni în bănci. 
Unul sări deodată și strigă: 

— Dar chiar oamenii dumneavoastră au conlucrat cu noi! Cum în- 
drăzniţi să ne acuzaţi? 

— Reaua-credinţă tipică a comuniștilor! exclamă un deputat de 
alături, ştergîndu-și fața de sudoare cu batista parfumată cu lavandă. 

— Cine a conlucrat cu dumneavoastră în chestiunea inflaţiei? în- 
trebă tunător Paraschiv Ionescu lăsînd din mînă textul cuvîntării și 
scoţindu-și ochelarii. 

Era masiv, cu umerii largi și un cap mare, puternic, voluntar; şuvi- 
te de păr cărunt îi cădeau peste urechi. Părea cînd un intelectual, cînd 
un muncitor; și într-adevăr, era și una și alta. Își scutură coama și 
strigă, tunător: 

— Cine? Spuneţi nume! 

Urmă o clipă de tăcere. Toţi îl știau pe Matei Mardan: fotografia îi 
apăruse în gazete; vorbise la întruniri publice; era şeful uneia din cele 
mai importante comisii ale guvernului; şedea aici, într-o bancă, în ca- 
litatea lui de deputat. Toţi se întoarseră să-l vadă. 

În tăcere, omul cărunt și masiv de la tribună rosti răspicat, dar fără 
să ridice glasul prea mult: 

— Matei Mardan nu mai e membru al Partidului Comunist Român. 

Îşi puse iar ochelarii și continuă să-și citească discursul exact de la 
fraza unde se oprise. Nu-l mai întrerupse nimeni. 

Într-o bancă, prăbușit cu capul în piept, deputatul Matei Mardan 
era galben ca un mort. Se uita împrejur pe furiș. Dar toți își fereau pri- 
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virile de a lui. În pauză, umblă câtăva vreme Singur, uitîndu-se îm- 
prejur: apoi se apropie de un grup de deputaţi comuniști; aceştia îi 
întoarseră spatele și se depărtară. Mardan rămase o clipă șovăitor, 
apoi se îndreptă spre un alt deputat comunist, cunoscut. Acela îl zări 
venind, dar cînd Mardan ajunse în faţa lui şi-i spuse ceva, cellalt ple- 
că fără nici măcar să se uite la el. Deputaţii reacționari chicoteau pri- 
vindu-l batjocoritor. Matei Mardan plecă din clădirea Adunării fără să 
mai aștepte reînceperea ședinței. 

Asta se petrecuse dimineața. La prînz, fără să știe nimic, Isabela îl 
chemă la telefon pe Cozianu cu glasul ei liniştit și curat, pe care 
politeţea tonului și a frazelor îl făceau plăcut şi cînd era rece: 

— Ai timp să vii după-amiază la mine? Aș vrea neapărat să stăm 
de vorbă... 

— Da, viu, viu! exclamă Cozianu, într-o mare tulburare. Tocmai 
voiam să-ți telefonez, trebuie să-ţi spun ceva... 

— Îmi închipui că știu... zise ea. 

— Da? Ai aflat? întrebă el mirat, dar nu cu jena care ar fi fost fi- 
rească dacă ar fi vorbit amîndoi de același lucru, adică de pasiunea lui 
pentru Ida. 

— Lasă, discutăm după-amiază, spuse Isabela, dîndu-şi seama că 
s-a întîmplat într-adevăr ceva deosebit. 

După-amiază Dimitrie Cozianu bătu și intră pe ușă. Hainele îi erau 
necălcate, gulerul nu perfect curat, cravata nu-i era strînsă bine. Bu- 
hăit, cu cearcăne sub ochi, cu privirea tulbure, se așeză într-un foto- 
liu şi zise: 

— L-au dat afară din partid pe Mardan. 

Spuse asta ca și cum ar fi anunţat prăbușirea cerului, un dezastru 
uriaș, aducător de pieire. Isabela văzu, după înfățișarea lui, că 
evenimentul era într-adevăr grav. Dar nu înţelegea. 

— De ce? Şi de ce te afectează asta pe tine? 

— Mă afectează! Afectează e drăguţ spus! izbucni Cozianu, ca- 
Te-și pierduse cumpătul. E nimicit! înseamnă că lucra de capul lui, 
fără asentimentul partidului, înseamnă că era adevărat ce-am simţit 
eu! A luptat împotriva lor — şi-i admir abilitatea, trebuie s-o spun! 
Abia acum înţeleg. Procedeul era simplu — genial de simplu. M-a luat 
pe mine, pe loaniţiu, încă cîţiva — și era sigur că printre noi o să gă- 
sească unelte care să lucreze singure, din proprie iniţiativă, în direcția 
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voită de el! N-avea decît să ne încurajeze, să ne susţină... și a lucrat! 
O-ho-ho! A lucrat! Dar acuma e pierdut. O să deschidă comuniștii o 
anchetă asupra lui... și atunci sînt pierdut și eu! Ce să mă fac, Isabela 
dragă? Ce să mă fac? 

Şi se uita la ea tulbure, rătăcit. 

— Dar de ce eşti așa de speriat? Ce, ai făcut ceva? întrebă ea fără 
s-o părăsească răceala calmă de pîn-atunci. 

Cozianu chicoti. Îşi ieșise din fire. Isabela nu-l văzuse niciodată 
aşa. y 
— Sigur că am făcut... Amîndoi! De aproape trei ani de zile stăm 
acolo numai ca să dăm peste cap politica economică a regimului... 
Să-i lovim pe comuniști! Cînd are să se afle tot, ne pierdem capul! 
L-au împușcat pe Mareșal și pe Ică Antonescu; anul viitor o să ne 
împuște pe noi... 

— E așa de grav? întrebă Isabela, palidă. 

El chicoti iar: 

— E... foarte grav! O să ieşim vinovaţi de înaltă trădare... îţi spun 
eu și-ţi închipui că știu despre ce vorbesc... Înaltă trădare — și pe- 
deapsa capitală. Ştia ce face rechinul de Jack Varlam cînd a plecat cu 
orice preţ... Simţise că e ultimul moment. Eu nu-mi dădeam seama... 
m-am prostit de tot în ultimul timp... 

Și căzu într-o visare posacă. Isabela se uita la el. Deodată rosti 
limpede: 

— Va să zică nu ai nimic Curat în viaţa ta. 

EI înălţă capul, de parcă ar fi fost lovit în piept pe Ncaşiepiate: Isa- 
bela urmă, pe acelaşi ton de rece constatare: 


T foarte calm, fără nici o emfază. 

— Eşti un om ca toți ceilalți... și chiar mai rău decît cei mai mulţi. 
Mult mai rău. Păcat... murmură ea. Păcat. 

Cozianu o privea speriat. Bîigui: 

— Isabela... ce faci? Ce spui? 

Se ridică și se așeză lîngă ea pe pat, îi luă mîinile. Dar feţișoara ei 
cu ovalul pur și delicat era afît de rece şi de străină, încît Cozianu nu 
mai spuse nimic Și O lăsă să-și tragă mîinile dintr-ale lui. Se ridică şi 
se duse să se sprijine de sobă, cu capul plecat. Cît era el de negru și 
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de sumbru de obicei, acuma era un om nimicit, care nu mai are nimic 
pe dinăuntru decît întuneric și haos. 

— Ce să fac? zise el, privind-o pe sub sprîncene cu ochi de animal 
încolțit. Spune tu, ce să fac? 

— Nu mai ai ce să faci, zise ea rece. Şi, după un răstimp, adăugă: 
Trebuie să plăteşti... 

— Cum să plătesc? 

— Nu ştiu... Eşti un om atît de fals... încît ţi-ar fi greu să plăteşti 
cinstit... și pe urmă... eu te-aș mai înţelege dacă te-aș vedea plătind, 
dar ceilalţi n-au nici un motiv de indulgență... 

Tăcură amîndoi. 

— Acuma trăieşti cu domnişoara Gherson, nu? întrebă rece şi 
impersonal Isabela. 

Dimitrie Cozianu nu răspunse. Isabela se juca cu una din ceștile de 
porțelan; pe o parte avea o miniatură cu un vînător ce ţinea un câine, 
pe partea cealaltă o cameristă îşi ajuta stăpîna să urce pe un cal scurt 
și pieptos. Între ele erau ghirlande de trandafiri și arabescuri verzi şi 
aurite. Totul era la fel de proaspăt, culorile la fel de vii, porțelanul la 
fel de neatins ca înainte cu două sute de ani, cînd ieșiseră din mîna 
meşterului. 

— Vrei să mai stai? întrebă Isabela. Eu trebuie să mă duc în oraș. 

:— Nu, plec... mormăi el, se înclină şi vru să-i sărute mîna, dar 
Isabela nu i-o întinse. Cozianu se roși și întrebă silit, galben: Cine ţi-a 
spus... de mine și de Ida Gherson? 

— N-am avut nevoie de nimeni... mi-am dat singură seama după 
felul tău de-a fi... Te cunosc bine; m-am gîndit mult la tine. 

Vorbea rece, cu politeţe și cu sinceritate, așa cum vorbea totdeauna. 

Cozianu se înclină și ieși. 

După ieșirea lui, Isabela se prăbuși însă într-o criză de plîns bol- 
năvicios, care o ţinu ceasuri întregi. Leşină de vreo două ori, inima-i 
bătea slab și mîinile și picioarele i se răceau. Tîrziu de tot, se târî pînă 
la baie și-și puse capul sub dușul rece. Ana Antim intră s-o caute, 
avea să-i spuie ceva fără importanță. Găsi odaia goală, cu ușa deschi- 
să şi cu patul răvășit. leşi şi o întâlni pe Isabela desfigurată, cu părul 
ud, cum venea pe coridor, tirîndu-și picioarele, de slăbiciune. O ridi- 
că în braţe, o culcă, îi luă pulsul, îi făcu o injecție tonică și rămase cu 
` ea toată noaptea. Peste vreun ceas, Isabela începu să vorbească. 
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— Ana, gemu ea. Ce grozăvie... ce oroare... 

Îi spuse că s-a despărțit de Cozianu. 

— Vedeam că se-ntîmplă ceva-cu voi, zise doctoriţa, dar n-am 
vrut să te-ntreb... 

— Se-ntîmplă de doi... de aproape trei ani, draga mea! Din prima 
clipă cînd ne-am întîlnit omul ăsta mă minte, izbucni Isabela. 

Era slabă, cu obrajii supţi, cu cearcăne sub ochi, iar privirile-i 
ardeau de febră. 

— Mă minte... și tot omul ăsta, din cap pînă-n picioare, era o 
minciună, o mască, ceva fals! Dragostea lui pentru mine — minciună! 
Îmi vine să înnebunesc, îmi vine să cred că nimic pe lume nu e real și 
adevărat — de unde știu eu că nu minți și tu, că nu mințim toți? 

— Hai, hai, linișteşte-te, murmură doctoriţa. Ce-ai spus de atitudi- 
nea lui politică? 

— E un trădător! Face pe îndrăgostitul și nu e, face pe progresistul 
şi nu e — oare ce cauză merită să minţi atîta? Pentru ce pe lume merită 
să te murdărești așa? 

— Cum adică, face pe progresistul și nu e? întrebă Ana Antim. 

Şedea pe marginea patului, o lampă cu abajur galben-închis abia 
lumina patul răvășit și pernele și fața trasă, cu ochii duși în fundul ca- 
pului, a Isabelei. Isabela îi povesti tot ce știa, doctorița dădu din cap, 
preocupată: 

— E un lucru foarte grav... E într-adevăr un om perfid şi peri- 
culos... Te face să suferi pe tine, fără să-i pese. Şi a făcut să sufere 
oameni, așezat la biroul lui oficial, cu tot atîta ușurință... Infect in- 
divid... sărăcuţa de tine, murmură doctorița, mîngîind fruntea rece și 
asudată a Isabelei. | 

— Am crezut în el... L-am admirat, gemu Isabela, și șopti stins: 
L-am iubit... Miine are să vină aici, și mi-e scîrbă să-l văd, se încre- 
țeşte carnea pe mine la gîndul să-l văd măcar! Trebuie să fug, să nu 
mă mai găsească... Doamne, Doamne, Doamne... 

Gemea şi-şi legăna capul pe pernă. Ana Antim îi mîngiia fruntea: 

— Lasă... are să treacă... Ai să suferi şi, pînă la urmă, ai să te 
regăseşti, ai să-ți recapeți încrederea în tine și în oameni... Trebuie să 
te apuci să munceșii, și să munceşti greu... asta o să te ajute să treci 
hopul... 
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— Da, Ana, asta trebuie... să mă duc, să muncesc greu, vorbi 
repede și febril Isabela, ținînd-o de mînă. 

— Vezi pînă una-alta să nu faci ceva grav, vreun şoc nervos... Am 
Să-ţi dau calmante. 

Se ridică şi plecă să aducă doctoriile. Isabela își legăna mereu 
capul pe pernă. Nu mai gemea. Lacrimi îi alunecau printre pleoapele 
închise, pe gene, și-i curgeau pe obraz. 
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galben, lucra cu şeful de cabinet și cu Ioaniţiu. Îi făcu semn 
să se așeze, isprăvi cu ei și, cînd rămaseră singuri, îl între- 
bă privindu-l nu în faţă, ci în piept: 

— Ce e, domnule Cozianu? 

— Ce facem, domnule Mardan? spuse Cozianu. 

— Cum ce facem? Nimic nu facem. Totul merge înainte. Discuţiile 
din Adunarea Naţională nu trebuie să aibă nici o urmare asupra mun- 
cii comisiei... 

— Totuși, vor avea, rînji Cozianu, care era mai cinic și mai puţin 
ipocrit decît Mardan. Acesta zise: 

— Orice va face partidul va fi bine făcut... 

Încerca să vorbească așa cum trebuie să vorbească un adevărat co- 
munist, dar forța nota, exagera. Cozianu, enervat de ipocrizia celui- 
lalt, vorbi brutal: 

— Zău? Am auzit Că în pauză n-a mai stat nici un deputat comunist 
pe lîngă dumneata! Te apropiai de un grup și deodată se risipea ca 
prin minune, şi rămîneai în gol, singur, cu un cerc de vid împrejur! 
Ţi-a dat vreunul mîna? 

Cellalt, galben, întrebă tremurînd: 

— Lasă astea. Să discutăm lucruri precise. Ce vrei? 

— Vreau să-mi spui ce facem! exclamă Cozianu desperat. 

— Facem ce-am făcut și pînă acuma. Nici n-avem altceva de făcut. 
Nici nu putem face altceva. 
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C ozianu intră în biroul lui Mardan. Acesta, schimbat la față, 


Vorbea șters, fără energie, ca un om care a pierdut definitiv par- 
tida. Cozianu dădu din cap, cu o ironie desperată: 

— Nu, mersi... Eu o să caut altă soluţie... 

Cellalt înălță capul: 

— Vrei să te sinucizi? Mai bine așteaptă pină-n ultimul minut... 
totdeauna se poate întîmpla ceva... 

Şi rise șovăitor. 

Cozianu îl privi lung: 

— Nu... nici asta... Să vedem. În orice caz, n-o să stau pasiv... 
Dumneata nu mai ai ce face, dar eu... 

— Ba am, zise printre dinţi Mardan. 

Cozianu nu mai adăugă nimic și ieși din cabinet. Se duse acasă, 
unde-l aștepta Ida într-o rochie de casă de mătase roşie ca focul, cu 
danteluţe la gît şi la mîneci, și cu părul în valuri de aramă și aur, re- 
vărsat pe umeri. Halatul îi era descheiat, astfel ca, atunci cînd mer- 
gea, să i se vadă pînă la genunchi piciorul gol, rotund şi musculos, cu 
pielea de culoarea mierii. Îi zîmbi seducător, dar deveni serioasă cînd 
îi văzu hainele în dezordine, cu obrajii scofilciţi și cenușii și ochii 
tulburi. 

— Ce-a fost? Ce s-a întîmplat? Hai, șezi aici... 

ÎI așeză cu forţa într-un fotoliu, se urcă pe genunchii lui şi-l luă de 
gât cu braţele; mirosea a săpun parfumat și a tutun american. 

— Hai, spune-mi ce-ai pe inimă... Spune-i sclavei tale, stăpine... 

Cozianu îi povesti ce se petrecuse la ședința Adunării Naţionale și 
vorbi despre pericolul care-l ameninţa, dar nu cum îi vorbise Isabelei. 
Idei îi spuse: 

— Am luptat cît s-a putut, pîn-am văzut că nu mai puteam 
rezista... dar acuma n-are nici un rost să-mi risc viața... 

Ea îl privea drept în faţă, cu ochii ei mari și verzi și adînci: 

— Ai fost un erou... murmură Ida. . 

Cozianu simţi că se roșeşte, că-i vine să plece într-altă parte; Ida, 
însă, picior peste picior, (halatul i se dăduse la o parte și i se vedeau 
coapsele rotunde și cam masive și rufele minuscule și transparente de 
nylon, care tocmai apăruseră și era nebunia bucureșiencelor), în poala 
lui şi ţinîndu-l de gât, îi spuse: 

— Te iubesc. Te iubesc cu adevărat. Aș vrea să te las, să încerc să 
mă mărit cu un străin, ca să plec şi să am viaţa și confortul asigurate 
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în străinătate. Dar vreau să plec cu tine. Acuma, cînd nu mai ai 
putere, rămîn cu tine. Dar să plecăm! Să plecăm din ţara asta! 

Cozianu rămase o clipă mut. Apoi întrebă răgușit: 

— Să plecăm... noi doi? 

Ea clipi din ochi, uitîndu-se în gol pe deasupra lui, apoi îi cuprinse 
gâtul cu braţele: 

— Da... tu şi cu sclava ta... Să plecăm! Poate că mai poţi obține 
un paşaport... 

— Mda... Să vedem, să mă mai gîndesc, zise Dimitrie Cozianu. 
Du-te sus, că vin și eu; trebuie să dau niște telefoane... 

Rămas singur, se duse în birou și făcu numărul Isabelei: 

— Eu sînt, Dim... Isabela, zise el răgușit, nu mă goni... Nu pot 
trăi fără tine... pier, mă duc de rîpă... Primește-mă la tine... 

— Mi-ai mai spus, și ţi-ai călcat cuvîntul, zise glasul limpede al 
Isabelei. N-am nici o garanţie că n-ai să ţi-l mai calci... 

— Isabela, îngînă el gros. 

Dar Isabela îi spuse bună seara, se scuză fiindcă „era cu niște prie- 
teni care veniseră s-o vadă“ și închise telefonul. 

Dimitrie Cozianu rămase cu coatele pe birou și cu capul în miini. 
Noaptea, o lăsă pe Ida să doarmă singură și umblă prin odăi cu 
mîinile în buzunare și cu capul în piept. A doua zi întrebă niște cu- 
noscuţi de la Ministerul Afacerilor Străine dacă poate obține paşa- 
poarte „pentru mine și soţia mea“, zise el. Nu. Pentru moment nu se 
dădeau; urma să primească altcineva, în locul domnului Tătărăscu, 
portofoliul Afacerilor Străine și, pînă nu se făcea asta, toate lucrările 
erau suspendate. Cozianu se duse la Jean-Pierre Haralamb, ziua, ceea 
ce nu făcuse niciodată în ultimii ani. Dacă era supravegheată casa, 
risca să fie recunoscut, dar nu-i mai păsa. 

Haralamb îl primi cu perdelele trase pe jumătate; lumina îi făcea 
rău la ochi. Cozianu îl găsi cenușiu la faţă, cu capul lăsat pe spate, pe 
speteaza fotoliului. 

— Mi-e rău, cu boala asta a mea... suflă Haralamb. Mais passons... 
la carcasse doit servir la volonté, jusqu'au bout... quelle crève 
ensuite. ' Ce e cu dumneata? De ce vii la ora asta? 


! S-o lăsăm... hoitul trebuie să asculte de voință pînă la capăt... pe urmă n-are decît 
să crape... 
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— Ce să fac? spuse Cozianu îngrozit... Ce să fac? Vreau să fug. 
Dumneata rămîi? 

Schilodul zimbi rece și dispreţuitor: 

— Eu rămîn... Consider asta o chestiune de onoare. Dumneata, nu? 

Cozianu se frămîntă în fotoliu. Cellalt adăugă: 

— De altfel, cred că în cursul anului viitor se termină... Regele a 
primit asigurări în sensul ăsta... și noi, care sîntem servitorii coroanei 
şi ai statului, trebuie să stăm alături de el și să luptăm... Părinții noştri 
au făcut statul ăsta, ei au declarat trei războaie și au iscălit trei tratate 
de pace, ei au făcut băncile şi uzinele, codurile de legi și tratatele de 
alianţe — și noi să plecăm? Țara e a noastră, nu a comuniștilor! 

Cozianu rîse ca un lup: 

— Comuniştii susţin contrariul... ei vor s-o dovedească pe cît vor 
putea de convingător... Ai să vezi!. 

Haralamb, cu o încăpăţinare oarbă, repetă de cîteva ori: 

— Bătălia nu e pierdută... Bătălia nu e pierdută... 

— Îţi faci iluzii, monșer! E pierdută de la început! exclamă Cozia- 
nu, enervat. Poza eroică a lui Haralamb îl enerva. Vorbi pe un ton 
batjocoritor, aţiţător: Şi nu te poza în continuatorul marilor tradiţii ale 
neamului. Care „părinţii noștri“? Eşti formidabil! Te pui pe același 
plan cu tata și bunicul, cu familia Hohenzollern și cu Brătienii! Păi, 
părinții dumitale vindeau pe vremea aceea plăcinte în Obor! II n'y a 
rien de tel que les parvenus pour avoir le sens des grandes traditions! ' 

— Vrei să fugi, să-ţi cauţi justificări... vrei să-ţi acoperi Și să-ți uiţi 
laşitatea, zise Haralamb, cu buzele albite de furie stăpînită. 

Cozianu izbucni: 

— Dumneata ai vrea să fugi şi știi că nu poţi alerga noaptea pe 
cîmp, peste frontieră, cu picioarele astea — asta e! Şi turbezi de invi- 
die că ai să mă știi la Paris! 

— N-ai să mai fi primit în ţară! Dezertorule! scîrții Haralamb. 

— Cine să nu mă primească? Un guvern Jean-Pierre Haralamb! 
Ha-ha-ha! Dă-mi voie să râd! zbieră Cozianu, cu o veselie sălbatică. 
Sous terre, mon vieux! Sous terre! Vous mangerez les artichauts par 
la racine?, toți membrii cabinetului Haralamb! 


! Sînt teribili parveniţii cînd au simţul marilor tradiţii! 


? Sub pămînt, dragul meu! Sub pămînt! O să mâncaţi anghinar de la rădăcină în sus! 
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Şi ieși, trîntind ușa. Pe stradă, în frigul și ploaia subțire a acelei 
zile posomorite de toamnă, veselia spasmodică îi dispăru. I se făcu 
frig. Porni repede spre primul colţ, unde-l aștepta mașina. Se urcă și-i 
dăduse adresa Isabelei. Uitîndu-se acru, pe ferestrele mașinii, la stra- 
da udă și cenușie sub ploaie, își spuse, pentru prima dată în viaţa lui: 

„Degeaba. Totul e degeaba.“ 

Isabela nu era acasă. Dimitrie Cozianu se întoarse și-i spuse ṣo- 
ferului să se ducă acasă. Iar el rămase, cu gulerul ridicat și cu mîinile 
în buzunare, sub ploaia măruntă. Cerul era plumburiu, casele păreau 
murdare; o faţadă vecină, zguduită de cutremurul din 1940, susținută 
cu niște stîlpi groși, dădea o impresie de haos, de ameninţare cu pră- 
bușirea; copacii uzi și negri, cu crăcile despuiate, erau siniștri; totul 
părea fragil, uzat, putrezit de ploaie, gata să cadă în ruină. 

Isabela apăru, umbră subțire care se apropia cu mersul ei atît de 
grațios și de decent. Cozianu îi tinu calea: 

— Isabela... 

Ea se opri. 

— Te-am aşteptat... trebuie să vorbim... 

— Spune-mi aici, rosti cu blîndeţe Isabela. Şi tot cu blîndeţe 
adăugă: Fiindcă nu pot să te primesc în casă. 

Cozianu insistă, dar dînsa era neînduplecată. 

— E indecent să-mi faci vizite. N-am de ce să te mai văd! 

Era foarte palidă, cu cearcăne adînci și vinete în jurul ochilor; faţa 
i se îngustase slăbită și trasă. 

— Isabela, te implor... Vrei să-ţi cad în genunchi? Uite, îți cad în 
genunchi... Şi îngenunche pe asfaltul ud. 

Ea se dădu îndărăt. 

— Ridică-te ... E caraghios ce faci... 

— Isabela — zise el ridicîndu-se — trebuie să plec... Vino cu mine. 
Aici n-o să mai fie de trăit pentru oameni ca noi... Să fugim, la Paris, 
în Elveţia, la Londra... Nu pot pleca lăsîndu-te pe tine aici... și 
trebuie să plec! 

Urmă o tăcere. Burlanele șiroiau de apă; ploaia răpăia sonor pe 
acoperișurile de tablă. 

— Nu plec, zise Isabela. 

— Nu-ţi dai seama ce faci! Aici e revoluţie! 
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— Nu, nu plec... Aici e ţara mea, oamenii mei... mă pot înţelege 
cu ei... Cu străinii e greu ... ești mult mai singur... eu nu mai vreau 
să fiu așa de singură. Ce să fac în străinătate? Să mă culc pentru bani 
cu oameni pe care nu-i iubesc? Să depind de tine? De un om ca tine? 

— Na, nu... poţi găsi o soluţie... munci... 

— De muncit pot şi aici... Nu plec... Nu mai sta în ploaie cu capul 
gol, că ai să te îmbolnăveşti. Du-te acasă. Noapte bună, Dim. 

Se-ntoarse și urcă repede treptele. Ușa se închise în urma ei. 
Cozianu mai stătu cîtăva vreme, cu capul în pămînt, apoi plecă, 
încet, în ploaie. 

A doua zi o căută la telefon, dar ea îi trimise vorbă că nu poate 
veni, că e ocupată. O mai căută o dată; i se răspunse că e plecată. O 
căută și în ziua următoare, dar nici acum n-o găsi. 

În același timp, trăia cu Ida în casă; față de ea era morocănos și 
neatent, dar Ida nici nu observa; îl iubea. „Avea dreptate Ragusa: e o 
nebună“, se gîndea Cozianu, enervat la pasiunea Idei pentru el. Dar 
noaptea uita de enervare. 

A treia zi, Ana Antim îi dădu un telefon: 

— Domnule Cozianu, Isabela a plecat în provincie şi ţi-a lăsat 
niște lucruri, zise ea foarte rece. 

Cozianu trânti receptorul în furcă şi se repezi afară, strigînd secre- 
tarci să telefoneze după mașină. 

Peste un sfert de oră era sus, în odaia care fusese a Isabelei şi unde 
se făcea acuma curăţenie și apăruseră alte mobile și niște tablouri de 
Ştefan Dumitrescu. Doctoriţa nu-i dăduse mîna, ca din întîmplare. Se 
mișca sprinten și vorbea rece și sec: 

— Uite, domnule Cozianu, Isabela a plecat și a lăsat aici lucrurile 
dumitale... tot ce-i aici e al dumitale; a spus că ei nu-i aparţine nimic 
din toate astea. . 

Şi i le arătă pe o canapea, înşirate: halatul și papucii lui, niște pija- 
male curate, călcate, puse teanc, obiecte de toaletă, perii, apoi mag- 
nificul tête-à-tête de porțelan de Meissen, cel pictat cu scene de vi- 
nătoare, și un serviciu de toaletă de sidef, cu rame de aur, -pe care i-l 
dăruise Isabelei cu doi ani în urmă. Se uită la obiecte, apoi se întoarse 
spre Ana Antim. Era de două ori mai mare ca ea. O întrebă de sus în 
jos, ameninţător: 

— Unde a plecat? 
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— Nu ştiu. În provincie. 

— Doamnă, te rog să-mi spui unde a plecat! 

— Nu-nţelegi, domnule Cozianu! Nu știu! 

— Ştii foarte bine și ai să-mi spui! 

Femeia de serviciu, care mătura și freca parchetul, se uită la ei 
mirată. Cozianu o luă pe doctoriță de braţ şi o scoase din odaie. Pe 
coridor o întrebă cu glas scăzut: 

— Unde e Isabela? Dacă nu-mi spui, mai am destulă putere în țara 
asta ca să-ți fac niște figuri de-ai să mă ţii minte toată viaţa. Vrei să-ți 
rechiziționez casa? Vrei să-ți pice pe cap o anchetă? Vrei să te dau în 
judecată — găsesc eu pentru ce, se găsește la nevoie — și să-ţi toci toți 
banii cu avocaţii? Avocaţii mei sînt gratis, sînt ai statului, nu mă 
costă nimic! Am să te fac să albești într-un an, așa brună cum eşti... 

— Nu sînt brună... am fost; acuma sînt cănită. Nu insista, nu-ţi 
spun nimic, zise doctoriţa. Şi te rog să nu mă ameninți; de altfel, cred 
că-ţi dai seama că nu vei mai ameninţa în curînd pe nimeni în țara 
asta, unde-ai făcut destul rău... în orice caz, cât ai putut. Ia-ţi lucrurile 
și du-te, domnule Cozianu; trebuie să pun să se deschidă ferestrele în 
urma dumitale... 

— Doamnă Antim! exclamă Cozianu tulburat şi speriat, unde e 
Isabela? Îţi jur că nu e în interesul meu — e într-al ei! Îi faci un rău ei, 
nu mie! Spune-mi unde e Isabela! Te conjur: pentru ea, nu pentru mi- 
ne! Ai cuvîntul meu de onoare! 

Ana Antim îl privi cu dispreţ și răceală, dar șovăi. 

— La urma urmei, Isabela a suferit destul de pe urma dumitale, şi 
e un om destul de întreg ca să se apere de dumneata. Așa că, dacă în 
mod excepţional nu minţi, îți dau adresa în interesul ei, iar dacă 
minţi, cum mă face să cred cuvîntul dumitale de onoare, nu-i vei pu- 
tea face nici un rău peste ce i-ai făcut. Ia-ţi notă: asta e adresa... 

Şi-i dădu adresa: un sanatoriu de tuberculoși de lîngă Constanţa, 
pe malul mării, în apropiere de staţiunile balneare de pe coastă. Di- 
mitrie Cozianu mulţumi și spuse din obișnuință „sărut mîna“, dar 
doctoriţa nu se clinti, nu-i răspunse și nu-l privi. Aștepta să-l vadă 
plecat. ` 

Cozianu trecu pe acasă doar cinci minute. Îi spuse Idei: 

— Mă duc să aranjez plecarea! 
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Fa îi sări de gît. El se uită peste capul ei în gol, cu privirea absentă 
şi tulbure a unui nebun. 

În mașină pînă la Constanța și de acolo cei cîțiva kilometri încă, fu 
într-o stare de gol mintal care-l oprea să-și dea seama că n-are ce 
căuta acolo, că n-are ce-i spune Isabelei. Din cînd în cînd cădea într-o 
toropeală, visa lucruri încurcate, apoi se mai trezea și i se părea că a 
găsit o soluţie, că va lua o mare hotărîre care-l va salva; dar cînd se 
gîndea mai atent, vedea că e imposibil, că nu va ajunge la nimic. 
Apoi mașina, care gonise pe o şosea umedă de lîngă țărm, se opri în 
faţa sanatoriului. 

Era un grup de clădiri cenușii, între copaci despuiaţi şi negri. Norii 
de fum fugeau peste mare, valurile se frămîntau cu creste de un alb 
mort, fără strălucire; ierburile veștede de pe cîmp tremurau în vînt și 
făceau temenele spre mare, crengile subțiri ale copacilor se agitau și 
făceau semne spre mare, ploaia subțire și măruntă zbura prin aer. 
Dimitrie Cozianu se dădu jos, lăsă mașina pe șosea și intră în curtea 
sanatoriului. Foșnetul și vuietul depărtat al mării îi lovea urechea, 
amestecat cu ţiuitul vîntului. Straturi care fuseseră cu flori nu arătau 
acuma decît pămîntul negru. Bălţi sclipeau pe alei. Cozianu opri pe un 
om care-și tîra piciorul ţeapăn din genunchi și-l întrebă de noua 
infirmieră. | 

— Care, tovarășe? întrebă omul, care se vedea a fi un muncitor. 

— Infirmiera care a venit zilele astea! 

— A... tovarăşa Isabela... sora Isabela... Veniţi cu mine, că lu- 
crează la noi în salon... Da' cine sînteţi dumneavoastră? 

— Sînt... rudă cu dînsa, zise Cozianu călcînd prin băltoace alături 
de omul cu bastonul. 

Acesta mormăi: 

— E bună tovarășa. Serioasă. Munceşte serios. 

Deschise o ușă pe care veni un miros de dezinfectamt; Cozianu zări 
un șir lung de paturi: bolnavii zăceau în ele întinși cu cîte un picior în- 
fășurat în bandaje enorme, uneori pînă la șold, ridicat pe o scîndură 
oblică. Unul citea, altul vorbea cu o infirmieră, alţi doi, sprijiniți în 
cot, jucau șah, un om slab și nebărbierit se uită cu ochii mari și duși 
în fundul capului la Dimitrie Cozianu. Acesta însă nu mai vedea. Cel 
cu care venise spunea: 

— lacă-t-0... tovarăşă soră... te caută cineva... 
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Isabela ieși cu un pachet de bandaje în mînă; era îmbrăcată într-un 
halat, cu bonetă, totul de pînză albă, ieftină; era palidă și trasă la faţă. 
Ușa se închise după ieșirea Isabelei. Cozianu întinse braţele, dar 


atunci simţi mirosul greu, greţos, de puroi, al grămezii de bandaje și 
se dădu îndărăt. 


— Isabela... îngăimă el. 

Ea dădu din cap: 

— Intoarce-te. Pentru mine ai venit? Întoarce-te! 

El începu să-i vorbească fără șir, nici el nu știa ce. Îşi dădea seama 
numai de mirosul pansamentelor și de faptul că Isabela îl privea, 
liniștită și rece, și că apoi începu să se uite pe lîngă el, spre marea 
învolburată și sură. Apoi trecu pe lîngă el și se duse. Dimitrie Cozianu 
rămase în loc, cu ochii după ea. Aşteptă multă vreme. În sfârșit ieşi de 
sub peristilul cu coloane de beton, afară în ploaie, sub copacii 
Chinuiți de vînt, care făceau gesturi de rugă şi implorare spre nori și 
spre mare. 

Tirziu, își dădu seama că așteaptă degeaba și se umni spre poartă. 
Se sui în mașina care aștepta și-i spuse șoferului: 

— Îndărăt. La București. 
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ozianu şedea la masa de ședințe a comisiei și-l ţintuia cu o 
( privire pustie pe Paraschiv Ionescu, care prezida şedinţa, 

pe Ionel Varlam, care şedea la două scaune distanță de 
Paraschiv Ionescu. Încă nu- şi venise în fire; o surprindere și o tulbu- 
rare cumplită îi încurcau minţile. Și-așa, băutura din ultimele luni, 
excesele nocturne cu Ida Gherson, desperarea rupturii cu Isabela, 
desperarea și mai mare a bătăliei pe care-o vedea pierdută îi încurcau 
creierii, îl făceau incapabil să judece bine și cu folos, să aprecieze 
iute și just o situaţie. La asta se adăugase și surprinderea. Dimineaţa, 
venind la birou, aflase de convocarea comisiei. Se informase la 
colegi: nimeni nu știa nimic; cei mai mulţi credeau că e vorba de 
înlocuirea lui Mardan, care nu mai apăruse de două zile. Unul sus- 
ținea că Mardan e arestat, dar, întrebat mai amănunţit, se dovedi că 
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lansase știrea numai ca să afle dacă nu cumva e adevărat. Pînă să se 
lămurească însă ce e cu zvonul acesta, ceilalţi se tulburaseră rău. Se 
adunaseră apoi în sala de şedinţe și, deodată, intrase în sală un bărbat 
masiv, cu un cap mare și puternic și mersul ager și iute ce dezminţea 
şuviţele cărunte ale părului: un om de o vigoare fizică deosebită, cu 
mâini zdravene care mînuise pe vremuri ciocanul. Cu o geantă sub 
braţ, și cu ochelarii pe nas, intrase iute și spuse rece, oficial: 

— Bună ziua, domnilor. Şedeţi. 

Se aşezase, cu coatele pe masă, cu palmele pe placa de cristal şi se 
uitase la ei, ascuţit, rece, cercetător, măsurîndu-i. Pe lîngă el se aşe- 
zară alţi vreo trei-patru, printre care Cozianu îl recunoscu pe Ionel 
Varlam, și deodată începu să-i bată inima foarte tare, nici el nu ştia 
de ce. Membrii comisiei își șopteau numele lui Paraschiv Ionescu. 
Erau surprinşi, tulburaţi. Omul acesta era cunoscut: unul din 
conducătorii Partidului Comunist, trecut prin procese, prin închisori 
şi lagăre, şedea acolo și părea mai primejdios ca oricînd, masiv şi cu 
privirea inteligentă și ascuţită, care trăda creierul puternic şi activ, 
maşină de război; omul întreg li se păru în clipa aceea domnilor din 
comisie, aşa cum li se pare un tanc infanteriştilor de a căror tranșee se 
apropie. Cozianu nu mai pricepu bine despre ce era vorba; urmări abia 
crîmpeie din ce spunea Paraschiv Ionescu. 

— ... a avut, fără îndoială, şi părţi pozitive. Dar, în general, gu- 
vernul nu e satisfăcut de activitatea comisiei. Ea n-a sprijinit destul 
politica democratică, profund populară, a guvernului. Trebuie să ana- 
lizăm cauzele acestei insuficiențe. Cu ajutorul dumneavoastră, acești 
colaboratori ai mei, jurişti, statisticieni, experţi-contabili... 

Şi arătă spre cei care-l înconjurau şi printre care Cozianu îl recu- 
noscu aproape cu spaimă pe Ionel Varlam. 

— ... vor întocmi un raport asupra activităţii comisiei; acest raport 
va fi înaintat Consiliului de Miniștri... 

Cozianu îl auzi pe loaniţiu, așezat lîngă el, că-i șoptește la ureche: 

—... şi procurorului... 

Îngheţă. La asta se gîndise și el. Nici nu mai fu în stare să asculte. 
Abia într-o pauză, cînd oamenii începură să discute în grupuri, 
Cozianu, pe care Ionel Varlam îl salută politicos, dar rece, îl luă la o 
parte pe Ioaniţiu. Mereanu, domn elegant și cărunt, cu batistă de 
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mătase în buzunarul de la piept, mare amator de „fete“ de la baruri, 


se ținu după ei: 

— Ce ne facem? Aţi înțeles? 

— Sigur c-am înţeles, rise Ioaniţiu. 

— Ce facem, domnule Cozianu? întrebă Mereanu. Dacă dezgroapă 
ăștia chestia cu creditele continuate la firmele care nu respectau con- 
tractele, și încă vreo cîteva la fel... 

== Înfundați puşcăria, boierilor, rîse Ioanițiu. 

— Dar dumneata, cu referatele dumitale asupra întreprinderilor? 
Ce, crezi că scapi mai ieftin? întrebă Mereanu nervos. 

Îi tremurau mîinile. 

— Domnilor, vorbiți mai încet, şopti Cozianu zăpăcit. 

Nu mai putea gîndi în atmosfera asta de panică. Simțea frica în 
privirile, în mişcările, în tonul oamenilor cu care lucra de atîta vreme. 
Şi începînd din clipa aceea, cît dură ancheta condusă de Paraschiv Io- 
nescu, noul președinte al comisiei, în clădire fu mai multă tăcere, mai 

puțină mișcare și colegii Jui Cozianu trăiră ca sub domnia unei boli 
care le paraliza voința, le slăbea puterea de rezistență; aşteptau, 
fascinați, rezultatul şi urmările. 

În zilele acelea Cozianu abia mai dădu pe la birou. Îşi petrecea 
timpul cu oamenii pe care-i ştia prin Ida Gherson Şi care-i promiteau 
că-i vor asigura fuga peste frontieră. Se întâlni pe stradă, în faţa 
Capșei, într-o zi rece și cenușie, cu Ionel Haralamb, fratele lui Jean- 
Pierre (care fusese destituit din postul lui din Ministerul Afacerilor 


Străine). Ionel Haralamb îl invită la o ţuică și niște icre negre, și în 


șoaptă, în mijlocul îngrămădelii de misiţi, de actori, de gazetari, ge- 
nerali pensionari şi cucoane bătrîne, așezați la mese, îi destăinui pesi- 
mismul său politic. 

— Bătălia e pierdută, monșer. Sauve qui peut !. Asta e concluzia. 

— Mais que le peut? Et surtout, comment? ? întrebă Cozianu, cu o 
figură întunecată și suferindă, de om bolnav. 

Cellalt se aplecă spre el și suflă: 

— Ai o mie de dolari de dat? 


! Scapă cine poate. 
? Dar cine poate? Şi mai ales cum? 
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Cozianu îl privi drept în ochi și făcu semn din cap, abia văzut: da. 
Ionel Haralamb, tînăr elegant, acum cărunt și slab, cu ochii rătăciţi, 
şopti: l l 

— Eu plec zilele astea... poimîine... și te iau. Costă o mie de do- 
lari de persoană. Dai şi pentru mine? Sînt decavat... și dacă plătesc, 
acolo sînt cerșetor și-ţi închipui că la Paris, fără bani, n-aș mai putea 
să am nici un haz... 

— Ne-am înţeles... Spune-mi ce-i de făcut. Sînt cu... și încă o 
persoană. O femeie... 


Se ridicară. 3 A, 
— Las' pe mine. N-ai nici o grijă, zise Ionel Haralamb. Să ai banii 
pregătiți... 


Nu-i spuse nimic pînă în ultima clipă. Apoi, într-o seară, îi dădu 
un telefon. 

— Miine dimineaţă, la șase, la gară, la trenul de Constanţa. Fără 
valize. l l i 

Îi aștepta cu biletele pe peron. Călătoriră citind ziare și prefăcîn- 
du-se că dorm. În Constanţa, bătea vîntul, era vreme urâtă, trîmbe de 
praf, hirtii și frunze veștede goneau pe străzi. Ionel Haralamb îi duse 
pe Cozianu și pe Ida drept la o căsuță pe o stradă laterală, în apropiere 
de port, casă văruită într-un roz şters, cu tencuială cojită, cu vopsea- 
ua cercevelelor jupuită; înăuntru mirosea a lemn vechi, a ziduri reci. 
Aici îl cunoscură pe un bărbat cărunt, spătos, bărbierit perfect, cu 
obrazul roşu și ochi cenușii, și care purta o haină de o croială semi- 
militară și pantaloni enorm de largi, dintr-un postav cazon, albastru- 
închis. 

— Domnul locotenent-comandor Rădulescu, zise Ionel Haralamb. 

Omul sărută mîna Idei, se salută cu Cozianu, apoi le arătă două 
paturi acoperite cu scoarţe dobrogene: | 

— Odihniţi-vă... Eu mă pregătesc... Deseară plecăm, pe la șase 
jumătate, șapte... Sărut mîinile, coniţa mea, am onoarea... Ă l 

Şi plecă împreună cu Ionel Haralamb. Ida se atîmä de gîtul lui 
Cozianu fără să spună nici un cuvînt; iar el, tot fără un cuvînt, o dădu 
la o parte, ușurel, dar cu fermitate. Ea se îmbufnă apoi, văzîndu-l ab- 
sent, începu să se uite la fotografiile de pe pereți, la dulapul cu oglin- 
dă ovală; le găsea ridicole. 
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— Cum pot locui oameni în aşa ceva? Ah, dar cînd o să ajungem 
la Paris, o să-ți aranjez eu o locuință ca o bombonieră, şi ta-ta-ti, şi 
ta-ta-ta, urmă să vorbească pe nerăsuflate. 

Cozianu nici nu auzea. Se uita în gol. 

La şapte seara, auziră o mașină în faţa casei, cineva trînti o ușă, 
apoi intră descuind cu cheia; era Ionel Haralamb, serios, încordat: 

— Hai! Repede! Repede! 

Se ridicară ca din arc; Cozianu se pipăi maşinal peste talie: acolo 
purta, pe piele, centura cu pietre preţioase și cu bilete de o mie de do- 
lari. leșiră: îi aştepta un „Ford“ vechi, părăginit, cu un șofer ne- 
bărbierit și slab, cu nasul lung și o schimă tristă. Se urcară în mașină 
şi porniră cu zdrăngănit de tinichele peste pavaj, spre sud. Lui Dimi- 
trie Cozianu începu să-i bată inima. Cu câteva zile înainte făcuse ace- 
lași drum.. Și acum era vreme urîtă, marea era sumbră, dîre lungi și 
joase de nori astupau cerul și se făcea seară. Pe geamurile mașinii 
apăreau picături de ploaie. La dreapta, se vedeau cîmpuri întinse, cu 
cîte o casă pitită într-o adîncitură a stepei. La stînga, tranșee părăsite, 
movile de pămînt cu cîte o bucată de zid de beton din a cărui gaură 
pătrată nu mai ieșea nici o țeavă de tun; într-un loc, un afet sau o 
remorcă, mîncată de rugină, răsturnată pe un cîmp cu iarbă rară, 
înnegrită ŞI putrezită. Apoi cîmpul coborî, şoseaua se apropie de mare 
și se văzu plaja, cu valuri ce se spărgeau spumegînd și se repezeau pe 
țărm. La cîteva sute de metri, prin negura serii sc deslușeau masivele 
de copaci negricioși și clădirile sanatoriului. Iar la o sută de metri de 
țărm, o barcă cu motor urca și cădea pe valuri, zgîlțiindu-și scurt 
bucăţica de catarg. Ionel Haralamb scoase un pistol din buzunar și-l 
ameninţă pe șofer: 

— Opreşte aici. 

Omul tresări, frână şi ridică mîinile: 

E Nu v-am făcut nimic, dom'le; sînt om sărac, am copii, îngînă e? 
speriat. 

Ionel Haralamb se căută prin buzunare, găsi un briceag, îl deschise 
și împunse cauciucurile, care se dezumflară cu fiştit de aer com- 
primat. Ii întinse cîteva bancnote de o mie de lei șoferului: 

— Nu te mişti de-aici pînă plecăm! 

Și întorcîndu-se către ceilalți doi: 

— Haideţi! Hai, domnule! 
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Dimitrie Cozianu se uita la copacii negri și clădirile unde se 
aprindeau lumini. Ionel Haralamb îl smuci de braţ: 

— Hai, repede! 

Era cenușiu la faţă, buzele-i tremurau. Porni repede prin nisipurile 
cu smocuri de iarbă, apoi pe plaja pustie. 

— Haide! Haide, repetă el cu glas scăzut. 

Tremurau toți trei. Vîntul șuiera împrejurul lor 

— Aruncaţi pardesiurile! porunci Ionel Haralamb și își azvîrli 
primul haina pe plajă, apoi intră în apă. ' 

Ceilalți doi îl urmară. Pe șosea, şoferul, siluetă subțire lîngă magi- 
nă, insectă neagră și colțuroasă, îi privea, nemișcat, profilat pe ori- 
zontul livid. 

Apa li se păru rece ca gheața. Cînd le ajunse la brîu o găsiră mai 
caldă decît aerul umed și tăios. Valurile le ajunseră pînă la piept. 
Barca era la câţiva pași, un om, în picioare, ţinîndu-se de catarg, le 
striga ceva, dar vîntul îi fura glasul; abia se auzea duduitul motorului. 

— Înot! răcni cu glas spart Ionel Haralamb. 

Porniră înot, cu hainele grele pe ei; apa sărată le intra în gură, îi 
orbea, carnea le era amorţită de frig. Cozianu se gîndi o clipă că are: 
ceasul la mînă; apoi că dolarii se vor uda; nu face nimic: o să-i usuce 
la sosire... Şi ce-avea aici era moft: averea lui era în pivnițele băncii 
„Mercado“, la Zürich. 

Barca era lungă, cenușie, și motorul o trăgea încetişor, oblic, pe 
lîngă ei. Comandorul, ţinîndu-se de catarg, le aruncă un capăt de pa- 
rîmă cu un colac; se agăţară toți trei de colac și el îi trase pînă la bord, 
apoi le întinse mîna, ajutîndu-i să urce pe scăriţa de fier. Îi împinse în 
jos, în cabină, în aer cald și greu, cu miros de ulei și motorină, îi în- 
veli cu pături, iar vasul începu să se zguduie și să salte sub ei. Ionel 
Haralamb începu să rîdă și să strige: 

— Ura! Ura! 

Comandorul, fără să se uite la el, se cățără pe cele trei trepte ce 
duceau în cabina pilotului; acesta, un om tînăr și încruntat, cîrmea 
după busolă, cu geamurile din faţă stropite de pînze de spumă. Jos, în 
cabină, Ida Gherson, cu părul ud, palidă, cu buzele albe, scoase un 
braţ de sub pătură, îl luă de mijloc pe Dimitrie Cozianu şi-şi puse 
capul pe umărul lui. Acesta se cutremură, întoarse capul spre ea și, 
fără s-o privească, rosti lăbărțat, grosolan, cu ură și oboseală: 
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— Da' mai dă-te-n p... mă-ti, putoare... 

Şi o împinse brutal cît colo. Ea rămase cu gura întredeschisă; era 
albă ca hîrtia la față; ochii măriţi i se umplură de lacrimi. Fără să se 
uite la ea și la Ionel Haralamb, vînăt de frig şi înmărmurit, Cozianu 
se ridică și urcă greoi lîngă pilot. Nici nu se uită la acesta și la 
comandor, ci se-ntoarse și, cu fruntea lipită de geamul din spate al 
cabinei, privi îndărăt. O dîră lată de spumă clocotea în urma bărcii 
care se depărta de uscat cu mare viteză, sărind pe valuri, plină de 
spumă. Acolo, departe, pămîntul era scund și întunecat, strivit sub 
norii vineţi și o dîră îngustă de cer livid. Cîteva lumini arătau locul 
unde se afla sanatoriul. Erau din ce în ce mai mici. Dimitrie Cozianu 
stătu multă vreme. Și cînt totul dispăruse în beznă și nu se mai vedea 
decît întuneric, tot acolo stătea și se uita în direcţia unde rămăsese 
pămîntul. 


PARTEA A DOUĂZECI ȘI 
DOUA 


Fuga 


I 


f erban Lascari, penultimul copil al Davidei, se născuse într-o 
vreme cînd ei îi era frică de Lăscăruș, cînd îl privea nu nu- 

9 maica pe un monstru mult mai puternic decît ea și care o su- 
grumă, dar și ca pe un om ca și ea, ca pe un om oarecare, pe care-l 
putea detesta și disprețui. Copilul se născuse în dispreţ și scîrbă;. Da- 
videi îi era rușine şi era plină de revoltă că-i mai naște acum copii lui 
Lăscăruș, care încărunţea și devenise mai respingător ca oricînd din 
punctul de vedere al cămii. În semn de sfidare și de înfruntare, ca o 
palmă peste obrazul pofticios al lui Lăscăruș, pe care începea pe 
atunci să-l sape o boală cumplită, Davida îl botezase pe copil cu 
numele lui Şerban Vogoride. Şerban crescuse și se trezise la conștiință 
și la gîndire în anii cînd între Davida și Lăscăruș se adîncea o ură 
cumplită și o dușmănie activă, măruntă şi otrăvită, care-i roase pe 
amîndoi și le grăbi moartea. Dintr-o asemenea copilărie, e de la sine 
înţeles că Șerban nu putea să crească altfel decît ca un om ciudat; spre 
deosebire de alţi fraţi ai lui, nu moștenise nimic din frumuseţea 
pasionată și arzătoare a Davidei; era mărunt și urit, semăna mai 
degrabă cu tată-său, dar în ce priveşte inteligenţa, o moștenise tot pe 
a lui tată-său și asta se dovedi adesea mai tîrziu, în împrejurările 
tulburi în care a fost amestecat, dar care sînt tema unor capitole din 
această cronică. Şerban Lascari păru pentru toată lumea, și chiar 
pentru unii membri ai familiei, un om spiritual, plăcut, destul de 
retras și leneş. În adolescenţă și în tinereţe, ca student la Paris, știu să 
piardă cu eleganță mulţi bani la cărți. Întors în ţară, se prezentă la 
Jockey Club şi la Clubul Agricol, cercuri foarte închise, unde era 
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foarte greu de intrat, pe vremea cînd bărbaţi eleganţi, remarcabili prin 
nume, avere, spirit, carieră politică, ca de pildă Mihail Săulescu sau 
Constantin Argetoianu, fuseseră respinși fiecare și acceptaţi abia a 
doua oară. Şerbănică Lascari, mărunt, grăscior și cu o bărbuţă ascuţi- 
tă, care-i dădea înfățișarea unui căpitan de șlep grecesc nimerit prin 
minune într-un frac croit la Londra de Pyle, se prezentă, susţinut de 
vechii săi colegi de universitate sau de clubul de la Paris. Aceştia 
șoptiră membrilor distinselor cercuri: 

— Ştie să joace, și e gros joueur *; are să mai animeze jocul, mon- 
şer; e genul de om care ne trebuie! 

Şi astfel, Şerbănică Lascari fu primit cu unanimitate de voturi, îşi 
făcu apariția salutat cu bunăvoință și curiozitate — și nu se mai așeză 
niciodată, dar niciodată, la o masă de joc. Cînd 'se discuta asta, între 
intimi, râdea viclean și subțire în bărbuţă: 

— l-am păcălit, monșer; a, nu, banii mei îmi trebuiesc pentru alte 
lucruri mai importante, nu ca să-i pierd la club... 

Unul din aceste lucruri mai importante era cucerirea succesivă a 
unor femei pe care nimeni nu se aștepta să le vază cedînd unui om urât 
şi nesănătos; dar Șerban Lascari avea răbdare, ani de zile la nevoie, şi 
Stăruinţă înnebunitoare, astfel că de obicei sfirșea prin a triumfa. 

Șerban Lascari avu trei neveste; ultima, o fată simplă care făcea 
masaj facial la domiciliu, bună, drăguță şi cîrnă, și cu patruzeci de 
ani mai tînără decît el; avea douăzeci și doi de ani în 1930, cînd o 
aduse de la Paris Șerban, care împlinise atunci şaizeci și doi. Dacă 
biata Marion Richard şi-a făcut vreodată socoteala că-l va moșteni 
curînd pe bătrînul oriental și că se va întoarce în ţara ei, a fost amar 
înșelată, așa cum fuseseră păcăliți și membrii Jockey Clubului, căci 
Şerban Lascari trăia și în 1945, în vîrstă de șaptezeci și șapte de ani, 
iar nevastă-sa învățase românește ca să poată vorbi cu servitorii, se 
resemnase să-și vadă pierind tinereţile, și blîndă și fără multă putere, 
trăia de pe o zi pe alta, de la o partidă de bridge la alta, fără speranţe, 
fără visuri și fără să-i fie nici măcar teamă de ceva. 

Prima nevastă a lui Şerban Lascari i-a născut și pe unicul fiu, 
Cezar, care se căsători cu o jumătate de an înaintea celei de-a treia 
căsătorii a lui taică-său. Alexandra Şufană era verișoara lui Cezar, 
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văduvă de douăzeci și nouă de ani (îi murise primul soţ într-un 
accident de automobil); din tristeţe şi din nepăsare primi să se mărite 
cu Cezar, pe care nu-l iubea; căsătoria o voise Şerban, bătrinul, pen- 
tru ca averea Alexandrei să rămînă în familie. 

Alexandra moştenise de la maică-sa, Sofia Lascari, o fire domoală 
şi egală, uneori slabă. Sofia era rodul unei epoci din viaţa Davidei în 
care dînsa începuse să se resemneze și, pentru întîia oară, îi iertase 
maică-si o cumplită jignire ştiută numai de ele două. O măritaseră cu 
Șufană, un fel de țăran înstărit de prin Buzău, pe al cărui pămînt 
țișniseră zeci și zeci de sonde, făcîndu-l în cîțiva ani unul din cei mai 
bogaţi oameni din țară. Palatul pe care și l-a clădit el în 1900 pe Calea 
Victoriei există și azi, cu un blazon de tencuială deasupra porții, și cu 
toate tavanele aurite, sprijinite pe coloane de marmură verde şi mobi- 
late cu cele mai groaznice născociri ale stilului de mobilier parizian 
din vremea cînd Bouguereau era considerat cel mai mare pictor, cînd 
domnul Fallières era președintele Republicii și cuirasatele marinei 
franceze se numeau „Diderot“, „Voltâire“ şi „Jean-Jacques Rousseau“. 
Din copiii Şufană nu va fi vorba aici decît de Alexandra, frumoasă, 
înaltă și blondă, cam mare în șolduri, cu picioare groase și grele, dar 
cu ochi albaștri ca viorelele și aburiţi de timiditate. 

În 1945 sau 1946 Alexandra Lascari avea patruzeci și patru de ani; 
părul alb însă nu se distingea prea bine din buclele aurii; şi firea ei 
placidă o ferise de cute și creţuri pe faţă; era ameninţată doar să se 
îngrașe. 

Într-o dimineaţă de primăvară, se întorcea de la plimbare — fusese 
pe malul lacurilor și pe la Şosea, dincolo de „Bufet“, cu cîinele în 
lesă şi ţinîndu-l de braţ ve prietenul ei şi-al lui Cezar, Ionel Haralamb. 
Ea avea un tailleur de flanel cenușiu, cu fusta pînă aproape de glezne, 
pantofi cu tocul plat, de antilopă galbenă ca și mănușiie, şi era cu ca- 
pul gol; Ionel Haralamb, subțire, cu ochii obosiţi sub sprîncene stu- 
foase, îşi ținea din politeţe pălăria în mînă; era un om cărunt și ele- 
gant, cu ceva găunos în glas, în expresia feței, în privire; ca un perso- 
naj de teatru ce ar porni pe străzi fără nici un actor viu care să-i dea 
căldura, accentul și patima vieţii. Se uita la 0 coloană de camioane 
grele militare care treceau spre Băneasa, zguduind pavajul. Una din- 
tre ele era plină de soldați. 

— N-o să mai fie de stat multă vreme aici, murmură el îngrijorat. 
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l — Eşti singurul care spui asta, zise Alexandra. Englezii şi ame- 
ricanii nu pot tolera... 

— N-am nici o încredere, murmură Ionel Haralamb. În cîțiva ani 
cît am fost la legația din Londra, m-am lămurit... Sînt în lună... şi-o 
să piardă, o să piardă îngrozitor... 

— Şi ce trebuie să facem? După tine, ce-i de făcut? îl întrebă 
Alexandra. 

— Ar trebui să piecăm cît mai repede... 

— Eşti un fricos, rîse ea. Cezar finanţează acum niște societăți de 
construcții; Bucureștii o să se umple de blocuri cu zece etaje. Nimeni 
nu se gîndeşte sä plece, cînd începem să putem trăi... Poate vrei să 
pleci tu? îl întrebă ea. 

—— Nu; aș vrea să plecăm împreună, zise simplu Ionel Haralamb. 

Ea rîse: 

— Ei, rămîi, pour l'amour de moi '. 

Ionel Haralamb îi strînse mîna, fără să răspundă. Apoi se opriră, 
pentru ca fox-terrierul Alexandrei să adulmece un pom și să urineze 
pe el. Trecură două camioane pline cu muncitori care strigau ceva 
nedeslușit; purtau pancarte roșii pe care scria: Moarte fasciștilor! 
Trăiască guvernul dr. Petru Groza! Cerul era albastru strălucitor, 
frunzișul proaspăt plutea ca un abur ușor, verde, deasupra bulevar- 

dului; pe asfalt erau risipite manifeste mototolite, care se învârtejeau 
într-un vînt subțire și rece. Alexandra smuci de curelușa cîinelui. 
sug Hai, isprăvește şi tu cu cărțile de vizită. Să mergem, Ionel; mi-e 
frig, şi pe urmă mă așteaptă Cezar ca să dejunăm la nenea Şerban. 

— Aş vrea să ne vedem azi după-amiază. Se poate? întrebă în 
şoaptă Ionel Haralamb. 

Coteau pe una din străzile cu vile din dreapta şoselei Jianu. 

= Eşti acasă? întrebă uitîndu-se drept înainte. Altădată ar fi TOȘIL; 
dar ȘI acuma, nu se putea opri să nu evite privirea lui Ionel: îi era 
rușine. 

— Da, sînt acasă. 

— Atunci te chem la telefon de la nenea Șerban... j 

Cotiră de mai multe ori pînă ajunseră la casa familiei Lascari; fuse- 
se clădită prin 1938, cînd afacerile mergeau, „cînd toată lumea avea 
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bani“, cum se spunea în mediul în care se învîrteau Cezar şi Alexan- 
dra Lascari. Cu zid la stradă, și cu grilaj de cărămizi deasupra zidului, 
iar deasupra grilajului, vase mari cu plante din care curgea iedera; cu 
o peluză mereu proaspăt udată, sclipitoare de picături de apă; cu trei 
sălcii plîngătoare în faţă, casa avea numai un parter înconjurat cu un 
trotuar de cărămizi; ferestrele pînă în pămînt, arcuite sus, luminau un 
salon mare și toată fațada, cu o sufragerie în stînga şi bibliotecă în 
dreapta. O tapiserie flamandă cu stejari stufoși și orizonturi depărtate 
cu un tablou de Claude Lorrain, mobile italienești de lemn sculptat şi 
înnegrit, şi o piramidă de vase, tăvi și cupe de argint, asta era sufrage- 
ria cu calorifer invizibil, dar unde se vedea un cămin enorm de mar- 
mură albă și neagră. Salonul, cu parchetul întunecat, pereţii de calcio 
vecchio, tablouri de Luchian și Petraşcu, două piane în cele două ca- 
pete, canapele și fotolii îmbrăcate în mătase galbenă și cafenie ca tu- 
tunul și covoare de Smirna, foarte pale, risipite pe jos. Între sufragerie 
şi salon, o ușă mare, cu tocul de marmură albă şi cu canaturi dintr-un 
grilaj șerpuitor ca ramificaţiile unui arbust de fier negru; perechea 
acestei uşi, între salon și biblioteca în ale cărei fotolii de piele Cezar 
Lascari bea whisky cu prictenii și nu citea decît foarte rar. Cu odăile 
de culcare în mătase şi capitonalc, cu cîte un scrin delicat, franțuzesc, 
primit în dar,de la Şerban care moștenise casa din Culmea Veche, cu 
odaia unicului copil, Lena, o fată de paisprezece ani, și odaia domni- 
şoarei Richman, guvernanta englezoaică, apoi cu bucătăria la subsol, 
ca şi camerele servitorilor şi garajul (mîncarea venea cu un mic 
ascensor într-o odăiță din dosul sufragerici), casa aceasta era una din 
cele mai frumoase, și totodată din cele mai tipice și cele mai banale 
dintre casele clădite sub domnia lui Carol al II-lea de bucureștenii 
care se îmbogăţiseră sub această domnie. Astăzi, pare nelocuită; Lena 
Lascari nu se mai joacă pe peluză cu fox-terrierul, Alexandra nu mai 
citește într-un chaise-longue sub salcia plingătoare, noaptea nu se mai 
văd roiurile de lumini ale candelabrelor din cristal de Murano prin 
ferestrele pînă la pămînt. Uneori, o mașină staționcază în faţa casci. 
Alteori e lumină, dar puţină, și scurtă vreme. 

În dimineaţa aceea, însă, mașina lui Cezar Lascari aștepta în curte, 
ferestrele salonului crau deschise, şi cînd intrară Alexandra și Ionel 
Haralamb, îl auziră pe Cezar cum discută destul de aprins cu fiică-sa: 
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— Te rog să-mi faci plăcerea să nu mai hoinărești la orele astea; 
cînd vrei să te îmbraci? Vrei să ne faci să te aşteptăm pînă binevoiești 
să fii gata? Uită-te cum ești! 

— Am învăţat să joc baschet! răspunse fata. Vrei să joc baschet la 
patruzeci de ani? Acum e momentul! 

Alexandra începu să rîdă. Ocoli roata bicicletei pe care Lena o lă- 
sase în ușa salonului, și intră, cu Ionel Haralamb și cu cîinele. Lena 
nici nu-i văzu: se repezi la cîine, ţipînd ca la întîlnirea cu o rudă apro- 
piată pe care n-ar fi văzut-o de zece ani, și începu să se joace cu el. 
Era blondă ca maică-sa, scundă, cam grasă, cu părul legat cu o pan- 
glică, în pantofi de baschet, cu o fustă și un tricou; părul îi era lipit de 
sudoare și mîinile murdare de la jocul cu mingea. Cezar Lascari 
rîdea. Era galben la faţă, cu sprîncenele negre și timplele cărunte; se 
apropia de cincizeci de ani, dar, deşi voinic, era fără burtă, spre deo- 
sebire de numeroși prieteni ai lui de aceeași vîrstă. 

— Aţi auzit? Acum e momentul! Miss Richman, please take her 
away, she's dressed like a savage, we cant have her like that at her 
grand-father's...' 

O femeie în rochie de lînă homespun și cu pantofi în care ai fi putut 
face marșuri îndelungate, pantofi groși, butucănoși și confortabili, se 
ivi din bibliotecă; părul îi era cenușiu, ochii cenușii, rochia cenușie, 
numai obrajii erau colorați; aveau vinișoare roșii, și păreau spălaţi cu 
săpun de rufe cu cinci minute înainte. 

— Now please come along, miss °, spuse ea și dispăru, cu Lena 
de mînă. 

Cezar Lascari redeveni serios: 

— Îmi pare bine că te văd, Ionel; voiam să-ţi telefonez. Nu te sfă- 
tuiesc să mai cumperi aur. O să începem tratativele cu americanii, și 
știi că în Apus aurul nu e căutat; dimpotrivă, hîrtia face primă. La noi 
e o psihoză care a dus la cifre ridicole, a ajuns să coste zece mii de lei 
lira sterlină, e stupid... Nu, nu cumpăra; mai bine plasează-ţi banii în 
dolari-hîntie, și, încă și mai bine, în acțiuni de petrol. Asta o să cu- 
noască un boom formidabil. Dar de ce ești așa îngrijorat? 

— Îi e frică, rîse Alexandra. Ar vrea să plecăm... 


1 Domnișoară Richman, te rog s-o iei de aici, arată ca o sălbatică, n-o putem duce 
la bunicu-său în halul ăsta. ` 
? Hai te rog cu mine, domnişoară. 


230 


— Unde să plecăm? întrebă Lascari, sincer mirat. 

— Să plecăm din țară. Îi e frică de comuniști, de ruși, de revoluție... 

— Ce idee! Fii om serios! Cum îți vine să crezi așa ceva? Ameri- 
canii şi englezii au dat asigurări regelui: nici nu poate fi vorba de 
revoluție... 

— Îţi convine ție, care n-ai avut moșie s-o pierzi, dar mie mi-au 
lăsat o sută de pogoane, mari și late, zise Ionel Haralamb; în fine, nu 
face nimic, nu pune la inimă nenoricirea altcuiva, că te duci la dejun, 
adăugă el rîzînd: noroc! 

Şi ridică paharul de whisky pe care i-l amestecase cu sifon feciorul 
lui Lascari. Cezar dădu din umeri: 

— Dacă n-ai vrut s-o vinzi... Cine e de vină? Ţi-am spus că moșii- 
le nu mai sînt viabile... Măcar restul, plasează-ţi-l în valori sigure... 

— Bine, am să te ascult, zise Ionel Haralamb. Ia-mă și pe mine cu 
mașina și lasă-mă acasă. 

— Bine; mergem Alexandra? Miss Richman, is that child ready? ' 
Haideţi: vă urmez. 

. Cezar Lascari îi lăsă să treacă înainte, se duse la telefon și făcu un 
număr. Nu răspunse nimeni. Dădu din umeri și ieși, deodată încruntat 
şi nemulțumit. Era al treilea telefon pe care-l dădea la numărul acela, 
și nu-i răspundea nimeni. Ce se întîmplase? 


II 


asa din Culmea Veche, ajunsă prin jocul moștenirilor în 

( posesia lui Şerban Lascari, tatăl lui Cezar, era aceeași ca 
pe vremea tinereții Davidei Lascari, prin 1860-1870. Nu- 

mai că scurgerea a aproape un veac. rosese tencuiala fațadei, mîncase 
colţurile crenelurilor pseudo-gotice; dărîmase unul din oribilele tur- 
nuleţe de la colţurile acoperișului, asemănătoare cu ale casei Filipescu 
din strada Dionisie; acoperise cu rugină fierăria marchizei de deasupra 
ușii principale; spărsese geamurile felinarelor celor mari de deasupra 
porţilor de fier ale curţii; dizlocase, abia văzut, pietrele pavajului 


! Miss Richman, e gata de plecare copilul acela? 
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curţii, ale treptelor peronului; înăuntru păliseră culorile trandafirilor, 
bujorilor şi florilor de cîmp de pe fotoliile în tapiserie de Aubusson; 
personajele fabulelor lui La Fontaine nu se mai vedeau bine; sub cîte 
un fotoliu se zăreau fire din umplutura pernei, cursă pe jos; lemnul 
mobilelor de preţ, din trandafir sau lămii, se desfăcuse imperceptibil 
la încheieturi, se crăpase pe alocuri, şi se închisese la culoare în suc- 
cesiunea celor o sută de ierni și de veri ce trecuseră de-atunci. Măta- 
sea perdeluţelor se tăiase, tapiseriile se întunecaseră de fumul lumînă- 
rilor, al focului, al ţigărilor de foi, tablourile se înnegriseră, lemnăria 
casei era plină de gîndaci, oglinzile se pătaseră, lacrimile de cristal 
ale candelabrelor erau pline de praf; dar nu se vedea nimic din toate 
astea, căci se țineau totdeauna perdele trase pe jumătate, şi ce se ză- 
rea în fîşiile de lumină strecurate printre draperii era delicat ca o floa- 
re uscată și presată între filele unei cărți. Şerban Lascari trăia aici, cu 
doi-trei servitori (grajdul cu trăsuri era pe cale să se dărîme), cu maşi- 
na lui Cezar la dispoziţia lui cînd avea, rareori, poftă să iasă în oraş, 
şi şedea ceasuri și ceasuri de-a rîndul jucînd bridge la masa cu ghir- 
lande aurite și Cupidoni la colțuri, aceeași masă la care jucaseră într-o 
seară o partidă de écarté Alexandru Cozianu, bunicul lui Şerban, cu 
viitorul tată al lui Şerban, Lăscăruș Lascari. Șerban juca bridge, aş- 
tepta să vină ora mesei, își făcea siesta după aceea, primea lume ia- 
răși la bridge, aştepta iarăși ora mesei, aștepta apoi să adoarmă, și în- 
cepea a doua zi de la capăt. În clipa asta aștepta, de pildă, ora mesei. 
Ședea într-un fotoliu, cu mîinile încrucișate pe pîntec, și vorbea cu 
nevastă-sa, femeie tînără (n-avea încă patruzeci de ani, și nasul cîrn o 
făcea să pară mai tînără încă), și cu sora primei sale neveste, măritată 
Hrisoverghi, despărțită acum, și care stătea în casa din Cuimea Veche 
nu se ştia de cînd. Cucoana aceasta de șaizeci de ani, în halat de mă- 
tase cu flori mari, cu dantele la gulerul cămășii de noapte, cu o basma 
de mătase pe cap, prin care se ghiceau moaţele, purta un bandaj de 
cauciuc alb pe frunte, și unul sub bărbie, ca să-i treacă crețurile; din 
cauza celui de sub bărbie, vorbea foarte greu, cu fălcile strînse; to- 
tuși, nu se putea stăpîni să nu vorbească. Chiar în clipa aceea spunea: 

— Madeleine d'Aulnoy îmi spune că nu de mult... 

— Care Madeleine d'Aulnoy”? întrebă Şerban, mișcîndu-și nervos 
bărbuța albă și jucîndu-se cu degetele mîinilor încrucișate pe burtă. 
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— Cum, care? Aia de-l ţine pe Bébé Mavromihali care-a ţinut-o în 
prima căsătorie pe Tatiana Snagoveanu, sora lui Marcel și-a lui Vlad, 
care au casa aia mare, galbenă, cu antreul de lemn cu geamlic, pe 
Calea Victoriei, cum, nu-i ştii? Vous vieillissez, mon petit..." 

— Ba ştiu foarte bine, dar de ce nu-i spui Madeleine Mavromihali? 
răspunse iritat Şerban, stăpînindu-și nemulțumirea. Ce nest pas moi 
qui vieillis, c'est vous qui demenagez..? Ce idee, să-i spui pe numele 
de fată unei baborniţe de o mie de ani, cela na pas le sens commun... 
mormăi el ca să se răzbune. 

Din fundul salonului, unde o momîie mică, cu capul alb, stătea 
nemişcată lîngă o fereastră, ca o figură de ceară, veni un glas subțire 
Şi ruginit: 

— A îngheţat Sena. 

Această informaţie potoli discuţia. Tăcură amîndoi bătrânii. Doam- 
na Lascati tăcuse și pînă atunci. Se uitară o clipă toți trei la bătrînelul 
care citea ziarul și le spusese noutatea, în chip firesc și fără să se uite 
la ei. Era un prieten vechi al lui Şerban Lascari, domnul Emanoil Bu- 
zescu, ultimul urmaș al boierilor Buzești, sfetnici și generali ai lui 
Mihai Viteazul şi ai lui Matei Basarab. Domnul Buzescu fusese 
ministru al țării pe lîngă Sublima Poartă, sub domnia sultanului 
Abdul-Hamid, și de cîţiva ani de zile, rămas văduv și fără rude mai 
apropiate, şedea la Şerban Lascari unde-și petrecea zilele cu lectura 
sa favorită: ziarele franceze de pe vremea cînd era el ministru la Con- 
stantinopole. Ceilalţi știau asta. Cu o umbră de enervare în voce, Şer- 
ban Lascari îl întrebă, uitîndu-se la ceas: 

— S-a isprăvit criza de guvern? Cine a venit: Viviani sau Poincaré? 

Apoi, fără să aștepte răspunsul, se întrebă, nemulţumit: 

— Ce fac oamenii ăia? i 

De la fereastră, omuleţul cu părul alb și chelie ca pergamentul, 
scârţii cu glas de greiere: 

— Nici nu-ţi închipui! L-au adus pe Deschanel! Cu oameni de- 
ăştia, n-o să ajungă niciodată Franţa să-și ia revanșa... 

Apoi citi mai departe... Dar nu multă vreme, căci feciorul, bătrîn şi 
uscat și chel, veni să anunţe că a sosit conașul Cezar cu coniţa Ale- 


! Îmbătrânești, micuţule. 
2Nu îmbătrânesc eu, dumneata o iei razna. 
3E absurd. 
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xandra şi cu duduia Lena. Doamna Hrisoverghi sări în sus și dispăru 
ca să-și scoată bandajele, doamna Lascari se ridică să-i primească, 
numai Şerban bătrînul rămase pe scaun cu mîinile pe burtica-i rotun- 
dă. Îi era foame, îl enervase întîrzierea lui fiu-său şi faptul că doamna 
Hrisoverghi îi spusese că îmbătrînește. De aceea își primi rece fiul, 
nora și nepoata. 

— Trebuie să mai așteptăm un minut, pînă își ia Colette clistirul, 
zise el serios. 

Nevastă-sa, care nici pînă acum nu se putuse obişnui cu ieșirile 
lui, rămase împietrită, cu gura deschisă. Lena Lascari începu să râdă. 
Taică-său îi aruncă o privire mustrătoare. Alexandra Lascari zîmbi: 

— Cum asta, nene Şerbane? 

Mereu serios, fără să se uite la ei, și învîrtindu-și degetele pe 
burtă, Şerban Lascari explică: 

— Are un obicei: înainte de masă elle prend un lavement *; i-am 
oferit să angajez o infirmieră, dar mi-a spus: „A, n-am trebuinţă: 
Vasile mi-l face foarte bine”. Vasile feciorul, explică Şerbănică. 

— Voyons, mon ami, c'est effrayant ce que vous dites ?, ştii bine 
că nu-i nimic adevărat! exclamă îngrozită și jenată nevastă-sa. 

— Dar atunci de ce întîrziază de la masă în fiecare zi, dacă nu-i 
adevărat? Eu cred că-i adevărat, mormăi Șerban Lascari, încăpăţinat 
și liniștit. Va să zică nu-i adevărat? Dar că stătea ieri la fereastră, 
scuipa în palmă și bătea cu mîna ailaltă ca să vadă încotro sare 
Scuipatul — asta e adevărat? 

Doamna Lascari se roșise pînă-n vîrful urechilor și-i dăduseră 
lacrimile în ochi, de jenă şi încurcătură. 

— Vezi? mormăi Șerban, tot calm. Mereu mă contrazici, sans 
aucun fondement, si j'ose dire ainsi °, deşi era mai potrivită expresia 
pentru Colette, în momentul acesta... Ah, iat-o. Te simţi mai bine? 
întrebă amabil răzbunătorul bătrîn, oferindu-i braţul ca s-o conducă la 
masă. 


1 ‘ 3 
Face o clismă. 

2Vai A : 
Vai, dragul meu, dar e îngrozitor ce spui. 


jme saek : $ DENIS : 
Fără nici un temei, dacă pot să mă exprim așa. 
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Ceilalţi îl urmară, ţinîndu-se să nu rîdă. Dar doamna Hrisoverghi 
nici nu bănuia că de ea fusese vorba; rămăsese la ideea de acum un 
sfert de oră: 

— Madeleine d'Aulnoy mi-a spus... 

— Care Madeleine d'Aulnoy? întrebă de data asta cu multă răbdare 
domnul Lascari, schimbînd o privire cu nevastă-sa. 

Aceasta încercă să schimbe conversaţia, dar nu izbuti. 

— Cum care? A lui Bébé Mavromihali care-a ţinut-o înainte de 
asta pe Tatiana, nu-l știi? Beţivul! Vous vieillissez, mon cher, vous 
m inquiétez...’ 

— Ba deloc, s'est vous-même qui devenez gaga! ? Te zaharisești, 
Colette dragă, zise triumfător Şerban Lascari. Adineauri te-am între- 
bat același lucru, şi mi-ai răspuns la fel! Minette mi-e martoră! Nu-i 
așa, Minette? întrebă el cu mare însuflețire. 

Doamna Lascari se roși iarăși, dar nu apucă să spună nimic, căci 
doamna Hrisoverghi răspunse impetuos și fără să se descumpăncască: 

— Minette o să-ţi ţie partea, fiindcă e slabă de caracter și-ţi rabdă 
tot! Adevărul e că Madeleine mi-a spus că cineva foarte serios i-a 
spus că președintele Statelor Unite a declarat că va garanta regimul 
politic actual din România, Ungaria, Polonia și așa mai departe... 

— Cineva foarte serios! izbucni domnul Lascari ironic. Madeleine 
nu cunoaște nici o persoană serioasă — afară de dumneata, zise el încli- 
nîndu-se peste supă cu o politeţe și un zîmbet la fel de insultătoare. Și 
urmă: Se va întîmpla contrariul; sc întinde Asia peste noi; facem un 
pari: o să vedem peste doi-trei ani cămilele păscînd pe Calea Victoriei! 

Domnul Emanoil Buzescu, care tăcuse pînă atunci şi mîncase 
foarte puţin, ca un greiere bătrîn și decolorat, spuse, ca o informaţie: 

— Ziarele anunţă frig mare la Paris. A îngheţat Sena. 

Masa decurse fără alte întîmplări deosebite; pe la patru, Cezar ple- 
că la bancă, după ce mai telefonase de două ori la acelaşi număr pe 
care-l căutase înainte de prînz. Alexandra trecu pe acasă, se schimbă, 
apoi se duse la Ionel Haralamb. Lena jucă toată după-amiaza basket- 
ball cu băicţii din cartier, pe un loc viran. Seara, numai mama și fiica 
se întîlniră la masă; Cezar Lascari anunţă prin telefon că nu vine. Cînd 


rF: a a . Ga .. . 
Îmbărrînești, dragul meu, mă îngrijorezi. 


? Dumneata te ramoleşti. 


şedeau ele la masă, el suna la ușa unui apartament dintr-un bloc din 
apropierea Bulevardului Dacia. Pe tăblița de lîngă ușă scria: Gabriela 
Ionescu. 
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trelor de mîna a doua din București, era subţire, cu ochii 

negri şi catifelați; dacă n-ar fi avut părul vopsit în roșu ve- 
neţian, ar fi fost brună; dacă n-ar fi fost fardată în fiecare clipă a vieţii 
ei, ar fi fost cu pielea măslinie; și dacă n-ar fi purtat tocuri Ludovic al 
XV-lea, înalte de două palme, ar fi fost scundă. Îl primi pe Cezar 
Lascari cu un zîmbet mecanic, cu care se obișnuise de pe scenă, și-i 
întinse mîna, așa încît Cezar să nu se încline ca să i-o sărute. Apoi îl 
lăsă să se așeze într-unul din fotoliile englezești îmbrăcate în cretonă 
ca zece mii de alte fotolii din Bucureștii anilor acelora, și se duse în 
faţa oglinzii, să-și potrivească buclele; trecu pe dinaintea lui Cezar, 
unduindu-și trupul strîns într-un tailleur de mătase neagră care-i 
scotea șoldurile și pîntecele în evidenţă, și era încheiat jos de tot, ca 
să lase să se vadă cît mai mult din pieptul pudrat al Gabrielei. Cezar 
adulmecă adierea de parfum cînd trecu pe lîngă el („Moment 
suprème“? „Extase“? Mon péché“?), apoi întrebă, din politeţe și fără 
să dea atenţie nici el la ce spunea: 

— Ce mai e nou? Unde ai fost mai dimineaţă? Te-am căutat cu 
telefonul și nu erai acasă... 

Urmă o clipă de tăcere. Mirat, Cezar Lascari ridică ochii și întilni 
privirea Gabrielei care se uita la el în oglindă: privire fixă, absorbită, 
care nu spunea nimic. Apoi deodată Gabriela zîmbi ușurel și obraznic 
şi zise: 

— Am fost... la teatru. Am avut repetiţie... 

Apoi se făcu palidă şi plecă ochii. Începu să se pudreze, grăbită, 
cu pleoapele zbătîndu-se. Pudrîndu-se, vorbi, cu gura strâmbă ca să 
nu-și dea cu pudră pe buze: 
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G abriela Ionescu, Gaby Ionescu, stea de mîna a doua a tea- 


. — Adică n-am fost; ce e cu.mine? M-am prostit: ieri am fost la tea- 
tru. Azi am fost să mă plimb în Cișmigiu, să mai respir şi eu puţin 
aer... 

Cezar Lascari tăcea. Parcă-l lovise cineva cu pumnul în piept. Apoi 
întrebă, cu glasul schimbat: 

— La ce oră zici că ai fost în Cişmigiu? 

Ea rămase cu puful de pudră în mînă și se uită iarăși la el în oglin- 
dă, zîmbind cochet: 

— Ce, mă bănuiești? Pot să-ți spun și pe cine am văzut în Ciș- 
migiu... 

— La ce oră ai fost? 

— Păi... între vreo unsprezece și două... 

— Eu te-am chemat la trei și jumătate, zise sec Lascari. 

Era palid; se stăpînea. 

— Poate să se fi făcut și trei... dar cred că exagerezi. Nu plecăm? 
zise Gabriela luînd o capă de nurci și aruncîndu-și-o pe umeri. 

— Ai stat patru ore și jumătate în Cișmigiu? Nu te-ai plictisit? 
întrebă Cezar. 

— Nu m-am plictisit deloc! rise Gabriela (un rîs în care Cezar çre- 
zu că simte o ironie ucigașă). Acuma mă plictisesc... Hai, nu mă pisa 
atîta. Nu mergem? 

Cezar Lascari se ridică, mut, și o urmă pe ușă afară, în ascensor, şi pe 
poarta blocului. Plutea în parfumul care-o înconjura pe Gabriela; și tre- 
mura de furie stăpînită. Pe drum, în mașină, nu spuse nimic. Intrînd în 
restaurant, nu salută pe nimeni, deşi la masă erau cîţiva cunoscuţi. O lăsă 
pe Gabriela să comande masa, şi cînd ea îl întrebă ce vrea să mănînce, 
răspunse monosilabic. Apoi mîncară în tăcere. Gabriela nu spuse nici ea 
nimic. Încetul cu încetul, o cuprindea și pe ea enervarea. Stătea și se 
uita la perechile care dansau: femei elegante, tineri și mai eleganți care 
ziua stătuseră să se gătească, aranjaseră afaceri pe picior și se plimbaseră 
pe Calea Victoriei, militari americani și englezi, domni cărunți și foarte 
îngrijiţi se înghesuiau și se ciocneau pe platoul de dans. Gabriela ar fi 
vrut să danseze, dar Cezar Lascari stătea țeapăn, mut și cu ochii în gol. 
Abia se atinsese de mîncare. Deodată spuse, fără să se uite la ea: 

— N-ai vrea să plecăm? 

— Nici nu mă gîndesc, zise Gabriela înţepată și enervată; am venit 
să mă amuz. 
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EI strîngea din măsele. Murmură şters: 

— Cum pofteşti. 

Şi iar trecură minutele, sferturile de oră, în ciocănitul ritmic și 
scîrțiiturile disonante ale orchestrei de jaz, căreia anglo-saxonii îi 
spun, mai corect, bandă de jaz. Un cîntăreţ gras ca un vrăbioi veni la 
microfon și cîntă cu accent levantin cîntece franțuzești și englezeşti; 
după fiecare cîntec, neveste de negustori, cu briliante şi cu unghiile 
vopsite, îl aplaudau frenetic, cu ochii strălucind, sub nasul soților 
mulțumiți de sine şi care nu observau nimic. 

Deodată, Gabriela zise scurt: 

— Bine: să plecăm. 

Se ridică și porni. Țeapăn și cu fălcile strînse, Cezar plăti fără un 
cuvînt și lăsă pe masă obișnuitul bacșiș foarte mare pe care domnul 
Jean îl primi cu de asemeni obișnuitele temenele mute. leșiră fără un 
cuvînt. Cezar trecu printre mese fără să se uite nici în dreapta nici în 
stînga, și strîngînd din fălci; dar pe cînd el trecea ignorîndu-i pe me- 
seni, Gabriela trecu, alături de el, cu capa de vizon strînsă pe ea de 
parcă i-ar fi fost frig, deşi nu era frig deloc, și cu capul sus, ştiind că 
e privită şi că oamenii întorc capul după ea ca s-o urmărească din 
ochi; știa că mulţi bărbați de la mesele din mijloc, printre care trecea, 
îi vor ţine minte parfumul şi-l vor căuta, dezamăgiți apoi că nu-l află 
la nevestele și amantele lor. Îşi ținea marginile capei cu o mînă din ca- 
re nu se vedeau decît degetele lungi și albe, cu unghiile vopsite ţipă- 
tor și cu un briliant mare ce sclipea albăstrui. După trecerea lor, care 
stîmise o clipă de atenţie și de tăcere, murmurul de glasuri reîncepu, 
dar jumătate dintre meseni uitaseră de ce vorbeau cu cîteva clipe 
înainte, şi acuma povesteau în ce teatru de mîna a doua și în ce piesă 
de mîna a doua o văzură pe Gabriela Ionescu jucînd un rol de mîna a 
doua, mai elegantă şi mai plină de bijuterii decît cerea şi chiar decît 
îngăduia rolul, iar alții, mai puţini la număr, îl recunoscuseră pe 
Cezar Lascari și istoriseau despre nebunia care-l apucase pe directorul 
Băncii „Europa, Societate Anonimă Română“, pentru actrița asta pe 
care-o avuseseră destui, şi lipsită de ceva deosebit. 

— Ei, nu exageraţi și voi — spunea cîte o cunoană — are un ten, o 
piele albă și transparentă, cum nu se mai văd în București de cînd nu 
mai e aici madam Lupescu; sigur că părul e vopsit, şi că paloarea 
poate fi datorită unei boli de nemărturisit... 
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Şi conversaţia se spărgea într-un hohot de rîs, trecea la altceva, iar 
oamenii uitau de Cezar Lascari și Gabriela Ionescu. Aceștia se opri- 
seră o clipă în faţa restaurantului. Unul din taxiurile negre ale Bucu- 
reştilor din acei ani — taxiuri suspecte și dărăpănate, care aveau ceva 
dubios, parcă oricînd gata să te ducă într-o casă de prostituție sau pe 
un loc viran unde să fii despuiat şi asasinat, taxiurile care semănau cu 
niște codoaşe bătrîne și mizere, dar aveau și ceva de dric vechi și 
prăfuit — un asemenea „Plymouth“ model 1930 se desprinse dintr-un 
şir unde străluceau și cîteva mașini noi, negre şi sclipitoare, ale 
străinilor din local (mașini cu forme de delfin și de proiectil şi cu 
grătarul nichelat al radiatorului, căruia englezii începuseră să-i spună 
pe atunci the dollar grin ',) şi înaintă spre el zornăind din toate tini- 
chelele-i obosite. Se urcară fără un cuvînt. Cezar Lascari dădu adresa 
Gabrielei şi-şi aprinse o ţigară de foi (primise cîteva cutii de „Flor 
Fine“ de la Dimitrie Cozianu sosit zilele acestea din Franța unde fuse- 
se în misiune). Fumă în tăcere, pe cînd mașina hodorogea pe străzi 
întortocheate, unde cîte un bărbat și o femeie parlamentau în cîte un 
colţ de întuneric. Străzile erau prost luminate; cîte-o faţadă de beton 
ieşea din beznă doar ca să-și arate suprafaţa ciupită şi ciuruită de schi- 
jele din 1944, ca o faţă de bolnav de vărsat. Totul era tulbure, provi- 
zoriu, nesigur, neliniștitor. Cezar Lascari simţea asta și în sine însuși, 
şi în viaţa lui, și împrejurul lui, în toate, în toți oamenii: universul în- 
treg, cerul și pămîntul se mișcau necontenit ca în faţa ochilor unui om 
beat. Pe ce te sprijini? În cine să ai încredere? În cine? În cine? 

Îşi muşca ţigara de foi, strivindu-i între dinţi capătul și gustîndu-i 
amărăciunea otrăvită. Gabriela tăcea, palidă, cu marginile capei ușoa- 
re de blană lucioasă, pufoasă, cu spicul albăstriu, ridicate în jurul 
obrajilor. Din cînd în cînd îl spiona cu coada ochiului iute, apoi se 
uita iar înainte. Pe urmă, cîtăva vreme nu se mai uita la el. Deodată 
se-ntoarse şi cu o mișcare îndemînatică și fulgerătoare, îi smulse 
ţigara dintre dinţi şi o aruncă pe fereastră. 

-— Mai bagă-ţi-o în ... mă-ti de ţigară! șuieră ea furioasă, fierbind. 
Ai putea fi măcar amabil cu mine! Sau măcar politicos. Ce taci aicea 
ca un tîmpit? Mă tratezi ca pe o curvă: plăteşti, îţi faci cheful; n-ai ce 
vorbi cu mine! Mulţumesc! 


1! Rînjetul dolarului. 
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Apoi își scoase, cu degetele tremurînd, batista din poșetă și începu 
să-și șteargă ochii; un miros puternic de parfum franțuzesc birui izul 
stătut de benzină și pielărie veche din maşină. Cezar Lascari nici nu se 
mișcase, nici nu clipi din ochi. Era prea întuneric ca să vadă că se în- 
gălbenise. Gabriela își luă batista de la ochi numai cât să-i mai arunce 
o ocheadă iscoditoare, rece şi atentă, fără nici o urmă de lacrimi, apoi 
reîncepu să-și șteargă lacrimile absente, oftînd și încercînd să se si- 
lească să plîngă. Nu izbutise încă nici cînd mașina se opri în faţa ca- 
sei. Cezar se dădu jos şi-i oferi mîna ca s-o ajute să coboare; apoi plăti 
șoferul. Gabriela urcă treptele fără să-l aștepte. Spera s-o lase în pace 
în seara asta. Urcînd, era cu urechile ciulite; și într-adevăr, prin cio- 
cănitul mărunt și sec al tocurilor ei foarte subțiri și foarte înalte, auzi 
scârțiitul ghetelor lui Cezar. O ajunse cînd apăsa pe butonul ascenso- 
rului. Ea se întoarse și-l privi peste umăr: 

— Sînt obosită astă-seară. Lasă-mă singură. 

Şi adăugă silindu-se să rostească mai puţin uscat și obraznic: 

— Te rog. 

— Nu stau decît două minute, murmură Cezar Lascari, abia dez- 
lipindu-şi buzele una de alta. 

Vorbise neutru, impersonal. Gabriela îi mai zvârli o căutătură cer- 
cetătoare, dar nu-l văzu decît galben, cu ochii la ascensorul care co- 
bora chiar atunci în faţa lor. 

Cînd ajunseră sus, Gabriela deschise și trecu prin antreu, prin 
living-room, și intră în baie fără să aprindă nici o lumină. Dădu 
drumul la apa caldă și începu să se dezbrace; se opri, într-un singur 
Ciorap, şi încuie ușa; apoi urmă să se dezbrace. Făcu o baie caldă, îşi 
puse un halat și ieși. 

Toate ușile dulapurilor clădite în perete erau deschise. Pe jos erau 
risipite rochii de stradă și de seară, blănurile ~ una de vizon, una de 
astrahan, una din acel mouton doré, blană de oaie tunsă mărunt și 
vopsită, pe care-o puseseră la modă italienii în vremea de sărăcie a 
războiului — și erau toate tăiate în bucăți. În clipa aceea, Cezar Las- 
cari, cu foarfecele în mînă (căutase în cutia de lucru a Gabrielei, as- 
cunsă într-un colț de dulap), tăia o capă de vulpi albastre. Totul era 
ciopîrțit, sfirtecat, nimicit, triunghiuri de astrahan și fîșii de vizon tă- 
iat de-a curmerzișul zăceau pe jos ca într-un atelier de blănar în care a 
intrat un nebun furios. Cezar Lascari ridică ochii tulburi şi urmă să ta- 
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ie în bucăţi capa de vulpi albastre. Era gălbejit și scofilcit la faţă, și 
zîmbea strîmb, jenat și sfidător, ca un copil obraznic care a făcut ceva 
urât și totuși ştie că nu va fi pedepsit. 

— Cezar! Ce-ai făcut? suflă Gabriela înmărmurită, îngheţată de 
spaimă. 

Toată averea pe care i-o dăruise se făcea zdrenţe în faţa ochilor ei, 
căci Lascari tăia fără să se oprească și fără să răspundă. Tot ce-i dă- 
duse. Mai rămîneau bijuteriile. Dar blănurile astea făceau de zece ori, 
de o sută de ori mai mult decît fusese preţuită, în anii din urmă, viața 
unui om. (Cu o blană de-aceasta se salvase cîte-o familie întreagă de 
evrei de deportare și de moarte în lagărele din Transnistria.) „Mai 
rămîn bijuteriile“, se gîndea Gabriela tremurînd de enervare, de furie 
și de frică. Răcni, răgușită: 

— Ce faci? Opreşte-te! 

Dar el o privi cu asemenea ochi tulburi, în care ei i se păru că vede 
o nebunie primejdioasă (în anii ce abia trecuseră, era mult mai ușor să 
trimiţi un om la moarte decît să ai o blană de vizon și cu atît mai 
vîrtos s-o distrugi), încît îi fu frică de cine știe ce faptă a lui Cezar, și 
amuţi. EI se repezi la un mic scrin din lemn de trandafir, cu capete de 
divinităţi greceşti, ghirlande de flori și frunze încrustate în el. Scrinul 
acesta cu lemnul de culoarea mierei, boltit şi unduit ca un violoncel, 
fusese în casa lui Alexandru Cozianu, apoi în a Davidei Lascari, apoi 
în a lui Şerban, tatăl lui Cezar, iar Cezar îl schimbase cu unul mai 
mare dar mai puţin preţios, iar pe acesta i-l dăruise Gabrielei, „să ai 
unde-ţi ţine bijuteriile“. Acuma îl izbi cu piciorul pînă ce lemnul de 
trandafir vechi de două sute de ani se făcu țăndări. Cezar scoase 
caseta de bijuterii și o desfăcu cu vîrful foarfecilor, scoase afară ine- 
lele şi colanul de perle, brăţările și broșele în briliante, o luă pe Ga- 
briela de umăr și o dădu brutal la o parte, intră în baie și se auzi un 
zgomot ca de pietricele pe o lespede; aruncase totul în closet; apoi. 
vijiitul apei arătă că Gabriela nu mai avea bijuterii. Cezar ieși și se 
uită la ea de sus pînă jos: căuta ceva. Găsi. O apucă de mînă, îi smulse 
inelele de pe degete și le azvirli pe fereastra deschisă; pieriră în în- 
tuneric, și nu se auziră căzînd: garsoniera Gabrielei era la etajul opt. 
Cu o mișcare pe care nu și-o putu stăpîni, Gabriela înspăimîntată își 
acoperi urechile cu mîinile. Îi era frică să nu smulgă cerceii cu aceeași 
brutalitate cu care-i trăsese inelele din deget. Cezar Lascari păru că e 
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gata să se repeadă la ea; îi aruncă: o privire de furie și de ură; dar 
văzînd-o așa de palidă şi cu mîinile pe urechi, se schimbă deodată la 
faţă. I se făcuse milă. Se depărtă și se lăsă să cadă într-un fotoliu, 
suflînd greu. Părea foarte obosit. Părul lui se încărunţea, mai adi- 
neauri periat și lipit de cap, îi atîma acuma răvășit pe tîmple, gulerul 
alb se muiase de sudoare și se mototolise, cravata îi atîrna într-o 
parte. În clipa asta, pungile de sub ochi, pielea încreţită la tîmple, cu- 
tele de pe obraz și de pe frunte îl arătau foarte îmbătrînit, mai bătrân 
decît era. Se uită la Gabriela cu o privire jalnică și o întrebă: 

— De ce nu mă iubeşti? 

Gabriela veni lîngă el și îngenunche lîngă fotoliu; îşi puse obrazul 
pe pieptul lui, lîngă umăr, iar Cezar Lascari începu s-o mîngiie în 
neștire pe părul tăiat scurt — după moda lansată atunci, American bob. 

— De ce nu ești cuminte, fetiţa mea? întrebă Lascari cu durere, 
mîngîind-o mereu pe cap. 

Gabriela începu să plîngă, de astă dată cu adevărat: emoția de 
adineauri îi zguduise nervii. Cezar Lascari se apucă s-o roage, stupid, 
să nu mai plîngă, ceea ce nu era în puterea ei. Printre sughiţuri, Ga- 
briela îngînă: 

— Da' eu te iubesc... Vrei să mă nenorocești, să mă omori, și 
Ta aia le faci pe toate... ca să-mi arăţi că nu-ți pasă de mine, hu-hu- 

uu.. 

ŞI începu să plîngă chiar în hohote: 

. pentru prostiile tale... pentru gelozia ta... să mor eu... mă 
jur pe mormîntul mamei că n-aveai de ce să fii gelos nici atâtica, îţi 
jur, îţi jur, îţi jur... hu-hu-huu.. 

Cezar Lascari trebui să se ridice de pe scaun, s-o așeze pe ea, s-o 
mîngîie, să încerce s-o liniștească, dar fără succes; plîngea şi mai 
tare, cu nervi şi înecîndu-se. Se repezi în baie, luă apă în pumni Şi O 
stropi în față, o ridică în braţe şi o culcă pe pat; după cîteva clipe 
mâîngiierile părintești cu care voise s-o aline luară alt caracter; cei doi 
„ajunseră să se sărute și, în sfîrșit, Cezar nu adormi decît în zori, după 
o noapte de dezlănțuire a simţurilor și de sforțări erotice care-l făcură 
să se simtă ca de douăzeci de ani. Numai Gabriela stătu încă în capul 
oaselor, gîndindu-se încordat la ceva; apoi adormi și ea, și se trezi tîr- 
ziu, aproape de prînz, auzind cheia cum se învîrte în broască. Deschi- 
se ochii şi-l văzu pe Cezar, într-un costum proaspăt, cu o cămaşă ca 
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zăpada, cu obrazul netezit, masat, frecat cu creme, și cu părul lins pe 
cap ca totdeauna;.se așeză pe marginea patului și se aplecă s-o sărute: 

— Bună dimineaţa. 

Apoi scoase din buzunar cîteva cutiuţe de piele: 

— Ți-am adus ceva, ca să mă ierţi... 

Gabriela începu să le deschidă: inele cu briliante, colan de perle, 
broșe, tot ce avusese, dar totul nou, pietrele mai mari și mai frumoa- 
se. Țipă de uimire și-i sări de gât, pe cînd el spunea: 

— Am vorbit cu Kamerling; n-ai decît să treci pe la el și să-ţi co- 
manzi blănuri noi... 

Dar ea nu-l mai lăsă să vorbească, şi se rostogoliră iar pe pat, în 
odaia răvăşită, plină cu bucăţi de stofă şi de blănuri scumpe, cio- 
pîrţite, şi de țăndările de lemn de trandafir zdrobit. 

După ce plecă în sfîrșit Cezar, Gabriela, obosită și morocănoasă, 
mult mai puţin fericită decît i se arătase lui, se mai uită o dată, cu un 
ochi critic, la bijuteriile pe care i.le adusese, apoi dădu drumul apei 
calde și făcu o baie. Peste un ceas, într-un tailleur vișiniu deschis, cu 
fusta lungă pînă aproape de glezne, pantofi cu tocuri Ludovic al XV- 
lea, o pălărioară neagră și mănuși negre pînă la cot, și cu patru nurci 
canadiene la gît, mergea repede pe stradă, cu acel aer preocupat, 
grăbit şi hotărît de-a ajunge într-un anumit loc, pe care-l au cîinii care 
umblă după miezul nopţii prin Bucureşti. Nu era atentă nici la pri- 
virile admirative ale trecătorilor, nici la ziua luminoasă de primăvară, 
nici la pereţii pe care scria cu miniu roșu, Jos Maniu! Moarte fasciș- 
tilor! Regele și patria! Pătrunse într-unul din blocurile cu apartamente 
de pe o stradă din apropierea bulevardelor, intră în lift, urcă, sună la 
o sonerie, cu graba și precizia cuiva care a fost de multe ori în locul 
acela. Ușa se deschise și se ivi un tînăr înalt și subțire, cu părul lins pe 
tîmple și lung pe ceafă, dar grămădit și buclat deasupra frunţii ca în- 
tr-un moţ, după moda lansată de actorii de cinematograf italieni prin 
anii 1940. În pantaloni strîmţi de culoarea cafelei cu lapte, pulover la 
fel și pantofi de piele de porc cu talpă de o grosime enormă, omul 
acesta de vreo treizeci de ani avea o faţă plăcută, netedă, îngrijită și 

care nu spunea nimic; se ţinea țeapăn și vorbea mai gros decît îi era 
glasul adevărat; vorbea din gușă, cu multă fermitate, siguranţă și 
încredere în sine. 

— Sărut mîinile, zise el şi se dădu la o parte, ca să-i facă loc. 


Gabriela Ionescu intră repede într-o garsonieră aidoma cu a ei, cu 
aceleași lămpi făcute din vase pîntecoase, italienești, cu abajururi 
enorme de pergament, cu aceleași fotolii englezești îmbrăcate în cre- 
tonă, cu aceleași covoare persiene pe podele; în locul tablourilor de 
Pallady de la Gabriela, aici erau gravuri englezești cu cai de curse; în 
locul mirosului puternic, apăsător de parfumuri franţuzești, aici mi- 
rosea a tutun de pipă și a ţigări americane. 

Junele o luă pe Gabriela de umeri şi O sărută cu autoritate. Ea se 
lipi strîns de el. 

— Strînge-mă, Bobel, strînge-mă tare, să-mi treacă, zise ea cu 
obrazul lipit de pieptul lui și cu ochii închiși. 

EI o depărtă cu forța și se uită la ea cercetător. 

— Ce s-a întîmplat? Ce e? 

— Na-ţi-le... Păstrează-le tu, zise ea scoțînd din poșetă cutiile de 
bijuterii. Am avut o noapte îngrozitoare; nici nu poți să-ţi închipui; a 
înnebunit babalicul, Bobel dragă, şi m-a chinuit, m-a martirizat, a 
fost înspăimântător... 

— Sînt veritabile? întrebă Bobel în loc de răspuns, uitîndu-se atent 
la briliante. 

— Sigur că sînt; cînd îl apucă pandaliile, aruncă cu ele, Bobel, iu- 
bitule, de parcă ar fi cioburi de sifon. 

— Eşti sigură că nu sînt de strass? întrebă iar Bobel, examinînd 

, critic briliantele. 

— N-ai decît să le dai la Hollinger să le evalueze, şi nu mă mai 
întreba atîta, exclamă Gabriela impacientată. 

Bobel puse bijuteriile la loc în cutii şi ascultă foarte calm toată 
povestea, așezat pe braţul unui fotoliu și legănîndu-și în aer piciorul 
în pantof galben cu talpă enormă, după ultima modă a vremii în care 
domina gustul anglo-saxon pentru o eleganță confortabilă Şi greoaie, 
eleganță de boieri de țară care-și petrec viaţa jucîndu-se cu mingea. 
Dar pe măsură ce povestea ea, Bobel devenea mai puțin senin, și la 
un anumit moment începu să-și încrunte sprâncenele bine desenate. La 
sfîrşit, Gabriela se opri, intimidată, văzînd că l-a nemulțumit. Bobel 
era rece și distant, și tăcea. 

— Ce stai și nu spui nimic? întrebă ea sfidător, din timiditate. 

— Ce să spun? Bobel dădu din umeri. N-am nimic de spus. Văd că 
n-ai să faci niciodată nimic în viaţă... Ce nevoie aveai să-l provoci? 
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— Nu l-am provocat! Mi-a făcut o scenă fiindcă a simţit că te 


iubesc pe tine! exclamă enervată Gabriela. 


— Şi ce nevoie avea să simtă? întrebă el brutal. Dacă tot era vorba 
să-ţi cumpere încă un rînd de bijuterii și de blănuri, mai bine rămîneai 
şi cu alea vechi, și le aveai şi pe astea... sea e 

Stătu o clipă pe gînduri, apoi rosti glacial și necruţător: 

— Nu-mi plac curvele păguboase... 

— Bobel! gemu dureros Gabriela și se lipi de el. 

El o împinse cu cotul: 

— Hai, cară-te... Nu te băga în mine... l 

— Bobel! Nu vorbi așa cu mine! Numai pe tine te am! Dacă şi tu te 
porți prost cu mine, mă omor! Sa 

Şi-i cuprinse gâtul cu braţele. Bobel se desfăcu și o împinse de la 
sine, dezgustat. 

— Hai sictir... la mai lasă-mă cu chestiile astea... = 

Gabriela începu să plingă, dar el nici n-o luă în seamă. Atunci ei îi 
trecură lacrimile dintr-o dată, deveni zimbitoare și galeșă şi începu să 
se lipească iarăși de el. Dar Bobel nu se lăsă înduplecat decît după ce 
dînsa îi jură că va fi mai stăpînită altă dată și mai abilă; abia după 


"aceea consimți s-o sărute și s-o mîngîie în felul lui superior, plictisit 


şi autoritar. 


IV 


se vedeau acuma mai bine firele albe din păr, mergea 

într-o după-amiază pe stradă cu Ionel Haralamb. Ionel 
Haralamb purta niște haine vechi (nu-și mai făcuse nici un costum 
nou în ultimii ani), era cam tras la faţă şi avea o privire neliniștită, 
cercetătoare. Un neastîmpăr asemănător și aceeași îngrijorare se citea 
în felul de-a fi, nervos, fără veselie, al Alexandrei. Și ea arăta prost; 
ochii nu-i mai erau atît de limpezi; părul dezordonat, hainele puse la 
întîmplare, arătau că nu stătuse multă vreme la oglindă. Le era cald la 
amâîndoi în acea amiază de sfîrșit de vară, și mergeau repede pe străzi 
prăfuite, ncîngrijite; sergenţii de stradă, în uniforme cafenii tocite și 
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D upă doi ani, în vara lui 1947, Alexandra Lascari, căreia i 


mototolite, se uitau în neştire după tramvaiele ticsite de oameni nă- 
duşiți, atîrnați în ciorchine pe scări; cîini rătăceau pe lîngă case; la un 
colţ, doi şoferi săriseră din taxiuri și se băteau, între mașinile cu mo- 
torul în mers şi cu ușa deschisă. Cerşetori se tîrau pe trotuar, oameni 
grăbiţi și preocupaţi umblau repede, mestecînd un covirg si citind 
Semnalul ori Adevărul, ultimele ziare care mai aparțineau unor par- 
ticulari sau grupuri de particulari. Prin mulțimea asta asudată, nervoa- 
să, certăreaţă, care aștepta ceva, dorea ceva, era nemulțumită și irita- 
tă, Ionel Haralamb și cu Alexandra Lascari, oameni de patruzeci- 
cincizeci de ani, nervoși și îngrijorați și ei, îşi făceau loc, umblind re- 
pede spre cartierul Bursei și băncilor, unde era şi banca „Europa 
S.A.R. Nu se opriră decît o clipă, pe una din străzile din preajma 
Pieței C.A. Rosetti, botezată astfel după marele om politic al cărui 
aderent interesat fusese Lascăr Lascari, bunicul Alexandrei. Pe o 
asemenea străduță liniștită, în faţa unei case vechi cu grădiniță și cu 
grilaj de fier vopsit alb, şedea un bărbat care părea bătrîn, mai ales 

prin spinarea încovoiată, gâtul slab și împins înainte, capul tremurător 
şi privirea nătîngă. Şedea pe un scaun pe trotuar, cu miinile pe baston 
şi cu o pălărie de pai pe cap; și la trecerea oricui, femeie sau bărbat 

inăr sau bătin, saluta ridicindu-și pălăria, fără să i se schimbe nimic 
S aia Alexandra se făcu palidă cînd ajunse la zece 

— Dodel... Şi uitasem că trecem prin faţa casei lui... 
și gi nea ca cînd se opri în faţa omului așezat pe scaun, îl întrebă 

— Ce mai faci, Dodel? Ça va?! 

— Ça va, merçi *, răspunse sîsîit nerodul. Voi ce mai faceţi ? 
Sezar se mai face? l 
Nr Îl e cp mă duc tocmai pe la el cu domnul Ionel 

— Da sau nu? Bonzur, domnule dragă. Se mai faci? 

— Mai vino pe la noi — zise Alexandra - vino pe la noi neapărat; 
it a salutat, Dodel, mă grăbesc, mă aşteaptă Cezar. La 


! Bine? 
? Bine, mulțumesc. 
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Şi plecă repede, în vreme ce ramolitul Dodel își ridică pălăria 
exact ca şi pentru ei, pentru o femeie cu o plasă cu piine și zarzavat, 
care trecea acuma prin faţa lui. 

— Vai de mine, ce groaznic! murmură tulburată Alexandra. Sără- 
cuţul de el... Parcă ieri ne jucam de-a v-aţi-ascunselea cu el la țară... şi 
uite-l... Doamne, Doamne... 

— Draga mea, dacă nu l-ar fi tîmpit abuzul de fetițe mici, n-ar fi 
singurul din fraţii Dudești care a rămas în țară. Toţi au avut cap. Toţi. 
Au sacrificat bani pentru pașapoarte, pentru avioane, care să plece cu 
ei pe ascuns, au făcut ce-au știut și-au plecat. Noi ce căutăm aici? Ce 
ne mai ţine? vorbi înfrigurat Ionel Haralamb. 

O ţinea strîns de braţ şi mergeau repede pe Bulevardul Carol, spre 
Bursă, ciocnindu-se de mulţimea care curgea pe trotuare, și trecînd 
peste cîrjele pe care cerșetorii și le întinseseră pe jos. 

— E ultimul moment cînd se mai poate pleca. Şi acuma e greu. Dar 
cîtă vreme mai e Jean-Pierre Haralamb la Externe, se mai poate. Cît o 
să dureze? Mai durează un an? O lună? O săptămînă? Nu știu. 

— Cine să dureze? Comuniştii? întrebă mașinal doamna Lascari. 

Ionel Haralamb dădu din umeri, cu un rîs sec, enervat: 

— Nu comuniştii — Jean-Pierre Haralamb la Externe! Toţi credeţi 
c-o să cază comuniștii dintr-un moment într-altul! Nu vreţi să price- 
peţi că n-o să cadă de bunăvoie, și că în momentul ăsta nu există forță 
care să-i răstoarne... 

Alexandra tăcea, întunecată. Ochii ei ca viorelele păreau cenușii; 
era îngrijorată, prost dispusă, se simţea bolnavă. 

— Trebuie să plecăm... trebuie să plecăm, repetă pentru a mia oară 
în zilele acelea Ionel Haralamb. Sîntem în pericol. Toţi au plecat: 
Ionaș Apostolescu a plecat. Bătrîna Basarab-Comnen a plecat. Elisa 
Vogoride a plecat cu bărbatu-său, fraţii tăi au plecat, madam Xant6 a 
plecat, Candiotu a plecat demult, ca și Max, numai Cezar și cu tine 
staţi aici, şi eu după tine... Ştii bine că eu am să stau, dacă stai și tu, 
dar dacă stau, mă curăţ și eu cu voi. Așa că din dragoste pentru tine, 
dar și din dragoste pentru mine, vreau să plecăm... încheie Ionel 

Haralamb cu un 1âs sec. 

Alexandra îi strînse braţul și zimbi șters: 

— Bine, o să plecăm... 

Apoi repetă, cu privirea concentrată în gol: 
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— Da, trebuie să plecăm... E evident... 

Treceau printre grupuri de oameni cu mîinile în buzunare, cu ume- 
rii ridicaţi, care stăteau în cercuri mici, nas în nas, întorcînd spatele 
trecătorilor. Pe trotuarele dimprejurul palatului lui vodă Şuţu, mai r- 
ziu banca Chrissovelloni, pe străduțele din jurul Bursei şi spre Lips- 
cani şi Şelari, oamenii aceștia în haine ponosite, slinoşi, nebărbieriţi, 
mergeau de la un grup la altul, discutau cu aprindere, tăceau brusc la 
apropierea cuiva străin de meseria lor şi pe care-l recunoșteau nu se 
ştie după ce semne; din cînd în cînd se risipeau, fără veste, cu aerul 
de a fi în trecere, de-a privi vitrinele: apăruseră trei-patru civili care 
opreau pe unul sau doi, arătau discret o legitimaţie şi le cereau să-i ur- 
meze. Cei arestaţi astfel se supuneau fără un cuvînt, și lăsau să le 
cadă discret din buzunare, un pachet cît o boabă de fasole într-o bucă- 
ţică de hîrtie, sau o punguţă de piele fină. Agenţii se opreau, ridicau 
de pe jos pacheţelul, desfăceau hîrtia: 

— Al dumitale e briliantul ăsta? 

Sau deschideau punga: 

— Napoleonii ăștia ți-au căzut din buzunar... 

— Mie? Nu există! În viaţa mea n-am avut... Mă jur pe ce vreţi! 
Aduc martori! exclamau cu indignare virtuoasă misiţii arestaţi. 

Alexandra și Ionel Haralamb trecură tocmai pe cînd se petrecea o 
asemenea scenă; Ionel Haralamb o sili să caute trotuarul cellali. 

— Miine-poimiine o să-i vezi pe agenţi și la Cezar, la biroul lui de 
la bancă... și la voi acasă... murmură el întunecat... 

— Nu cobi, Ionel, zise Alexandra scuturîndu-se. 

— Nu cobesc, te anunţ. Așa are să fie, dacă nu plecăm, spuse cu 
încăpăţinare Ionel Haralamb și împinse, ca să-i facă loc Alexandrei, 
canatul cu grătar de bronz al ușii care dădea în holul băncii „Europa, 
Societate Anonimă Română“. 

Portarul salută respectuos pe soţia unuia din directori; Alexandra şi 
cu Ionel Haralamb trecură prin încăperea enormă și rece, cu coloane 
de falsă marmură, plăci de teracotă cu flori pe pereţi, și lămpi de 
sticlă lucrată în stilul căutat, lipsit de graţie şi eleganţă, grosolan și 
afectat, al anilor 1900. Urcară scara pustie, trecură prin coridoare 
tăcute, cu covoare groase, cu uși cu firme de sticlă neagră cu litere de 
aur, și ferestre nespălate prin care se vedeau coșuri de case, curţi, 
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colțuri de pavaj cu grămezi de gunoaie. Bătură într-o ușă, și le des- 
chise secretarul care se înclină şi mai respectuos decît portarul: 

— Sărut mîinile... Domnul director e în conferință cu domnul 
Tielemane și cu domnul Lallemand, dar îl pot preveni... l 

— Nu, lasă, şedem aici, la dumneata, răspunse Alexandra şi se 
așeză într-unul din fotoliile mari de piele roşie. 

Ionel Haralamb îl luă pe secretar la o parte: 

— Eşti drăguţ să-mi vinzi o sută de lire sterline? 

Secretarul se întoarse către un bătrîn înalt și îndoit din spate, care 
stătea la fereastră și se uita în stradă: 

— Domnu' Marcus! 

Domnul Marcus se întoarse și se apropie fără grabă. Era slab, cu 
hainele uzate și decolorate, cu ochii plumburii și privirea veșnic dusă 
undeva peste capul celui care-i vorbea. Pantofii scîlciaţi şi cenușii de 
praf, mîinile murdare, trupul pierdut în haine uzate și rufe cenușii 
trecură peste un covor de Kherassan, gros de două degete, cu flori al- 
bastre, verzi şi roşii ca ochii de pe o coadă de păun. 

— Domnu' Marcus, vinde te rog o sută de lire sterline... 

Telefonul sună. Secretarul sc întrerupse și răspunse: 

— Al0?... Da... Cumpărăm o mie de bucăţi la șaptezeci de mii de 
lei fix... Cum? Ferm, pe azi (se uită la ceas) la ora închiderii... Ce-ţi 
pasă ţie (şi începu să rîdă), poate că avem motive să cumpărăm... 

Închise telefonul. 

— Domnu' Marcus, cît fac „caii? 

„Caii” erau, în jargonul acelui an și acelui loc, suveranii de aur cu 
capul regelui Angliei pe o parte, și sfîntul Gheorghe călare, pe cea- 
laltă. Domnul Marcus se lăsă de pe-un picior pe cellalt, apoi spuse: 

— Pot să vă spun cît făceau acuma o jumătate de oră... De o 
jumătate de oră n-am mai făcut nici o vînzare; începuse să scadă, se 
căutau mai ales dolari de hîrtie, hîrtiile de o sută fac primă... 

Ionel Haralamb, cu mîinile în buzunare, se uita la domnul Marcus 
ca la un obiect de lemn. Apoi se întoarse ușor într-o parte și începu să 
contemple tavanul. Secretarul înţelese și îl întrerupse pe bătrîn: 

— Dă-le drumul la prețul pieţei, sau scazi și dumneata un procent, 
şi gata. 

Apoi se apropie de Ionel Haralamb și-l întrebă discret: 

— Aveţi aurul la dumneavoastră? 
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i Ionel Haralamb scoase din buzunar cinci fişicuri şi i le dădu. În 
ipa Ee sună undeva o sonerie înăbușită. Secretarul îi trecu iute 
ișicurile domnului Marcus, apoi dispăru: d ieşi şi 
ala păru: domnul Marcus ieși și el, 
Pe ușa pe unde ieșise secretarul se auziră glasuri vorbind pe fran- 
juzește. Apoi un bărbat cărunt și slab, cu ochelari de baga, și unul ro- 
pei şi blond, cu ochelari de aur, ieșiră zîmbind şi vorbind cu cineva 
ii secretarul îi urmă și le arătă calea. Cezar Lascari apăru în 
Șă: 
— Ce-i cu voi aici? întrebă el mirat. 
= Am trecut prin apropiere cu Ionel și am venit să te văd, să-mi 
spui... Nici nu-ți închipui cît de neliniștită sînt... zise Alexandra şi 
intră în biroul lui Cezar, urmată de Ionel Haralamb. i 
Cezar închise ușa. Era preocupat, nervos: 
— Ei, parcă deseară nu puteai afla... Totuna era... 
— Nu te-ai putut înţelege cu ei? 
F Nu... Imi oferă două sute de mii de franci elvețieni pentru fabri- 
ca din Colentina, ȘI nu pot accepta... în sfîrşit, o să ne mai tîrguim 
„ NOI, ȘI-O să mai dea ei ceva... 
— N-ar trebui pierdută nici o zi, murm f 
p A ură Ionel; nu vreau să te in- 
fluențez, dar să știi, nu e de pierdut nici o zi... 
E Cezar Lascari dădu din umeri. Era galben, și avea pungi sub ochi. 
atima lui trupească pentru Gaby Ionescu îl storcea de puteri. 
— Poți să-ți închipui că nici eu nu văd la ce-am mai sta în țara asta 
neer. și se Sta poate trăi... Dar ştii cît mi-au cerut șmecherii 
care au fost la mine adineauri ca să-mi ii pri 
a a să-mi transfere banii prin 
— Nu ştiu, zise Ionel Haralamb. 
— Mi-au cerut douăzeci şi cinci la sută! Îți dai 
! ţi dai seama ce înseamnă 
asta? Să plătesc o sută de mii de dolari i bi i 
entru că e zri 
a p i binevoiesc să scrie 
— O lu mii de dolari? E dur... murmură Ionel Haralamb 
mpresionat. Dar adăugă, după o clipă de gîndire: Dar nici iieu 
comuniştii nu-i plăcut... j tii cala 


Lasar l EDA : 
ascari dădu din umeri, rîzînd sec, și nu răspunse nimic; în schimb 
se-ntoarse spre Alexandra: 
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— N-o să pot veni la masă, zise el și privirea i se tulbură foarte pu- 
ţin, deveni foarte ușor vagă, neprecisă, fără focar. Alexandra clipi fă- 
ră să vrea, și zise, privindu-l senin cu ochii ei viorii, umbriţi de timi- 
ditate: 

— Bine... 

Afita tot; fu singura manifestare a faptului că Alexandra știa, și că 
soțul ei știa că ea știe. | 

— Dă-mi niște bani; am pierdut la bridge, zise Alexandra. 

Cezar Lascari deschise sertarul biroului și scoase cîteva pachete de 
bancnote pe care le aruncă pe placa de cristal. Ionel Haralamb zise, de 
parcă vorbea singur: 

— Nu mai e nici un moment de pierdut, trebuie plecat cu orice 
mijloc... : 

— Vrei să dau o sută de mii de dolari? întrebă Cezar Lascari cu o 
umbră de iritaţie. Lasă-mă și tu să mă mai tîrguiesc, frate dragă... 

După ce plecară Alexandra și Ionel Haralamb, Cezar Lascari mai 
expedie cîteva afaceri mărunte și curente, ceru mașina și-i spuse 
şoferului să-l ducă în strada C.A. Rosetti. Mergea la Gaby lonescu. Pe 
drum, rezemat pe pernele mașinii, cu capul răsturnat pe spate, se 
gîndea cu strîngere de inimă și cu oboseală, că în fiecare zi se auzea 
de încă cineva care fugise. Dispăreau în fiecare zi din București și se 
afla după câtăva vreme că sînt în Austria, în Elveţia, în Franţa, în 

Germania occidentală, căreia i se spunea pe atunci Bizonia. Toată 
țara, adică ceea ce însemnase pînă atunci țara pentru Cezar Lascari şi 
mulţi alţii de felul lui, se destrăma cu o repeziciune cumplită. Era o 
lume întreagă care se risipea, se desfăcea și se risipea, se topea; iar O 
altă lume, nouă și dușmană, înainta din ce în ce, urca din ce în ce; 
presiunea ei se simţea pretutindeni. Pretutindeni oameni noi, necu- 
noscuţi pînă atunci, cu metode inadmisibile, cu o consecvență necru- 
țătoare, și care împingeau mereu, înlăturau, săpau la temelii, strîmtau 
tot mai mult volumul de aer respirabil pentru Cezar Lascari și cei ca 
el, făceau imposibile tot mai multe tipuri de afaceri, limitau tot mai 
mult dreptul de a poseda, dreptul de a întreprinde o afacere, de a 
lansa o idee comercială, bancară, industrială; în fabrici, comitete 
muncitorești, sindicate, partidul comunist; la Bursă și la bancă, pre- 
siunea statului, unde, deși la ministerele economice erau oameni di- 
nainte, tot se exercita influenţa subterană sau fățișă a comuniștilor. 
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Totul se dărîma, totul se ducea de râpă, fără să se poată întrevedea 
exact ce are să-i urmeze, dar destul totuși ca să simtă Cezar Lascari că 
pentru el nu va mai fi loc. Urcă la Gabriela plin de o hotărire sumbră. 
Gabriela îl primi în pijama de mătase albastră ca noaptea și prin care i 
se ghiceau formele trupului pînă în amănunte. Era fardată, coafată, 
cu unghiile făcute, și zîmbea mulţumită; începuse să facă a doua băr- 
bie; se îngrășa abia văzut; lui Cezar însă tocmai așa îi plăcea, și se 
îndrăgostea de ea neîncetat, mai tare acum ca la început. Gaby pre- 
gătise tacîm pentru ei doi pe o măsuţă chinezească de lac negru cu 
flori și personaje de aur, de sidef și de smalţ roșu, mobilă ciudată și 
neliniștitoare. Cezar vorbi la început monosilabic și morocănos, fără 
să ia seama la bunătăţile reci pe care le mînca, de la homar pînă la 
ananas, totul din conserve, iar conservele de la anumite legaţii străine 
cu care Cezar avea relaţii prietenești. 

— Ce e cu tine, puiule? întrebă Gaby mirată. De cîteva săptămîni 
încoace ești tot mai mahmur... 

— Ascultă, vreau să stăm de vorbă serios, zise Cezar. 

Se uita la ea și cumpănea în gînd: da, are să trebuiască să-i spună. 
Ca să n-o ia pe nepregătite, cînd va veni momentul. 

Îi explică pe larg, oprindu-se la detalii. De mult se hotărâse. O va 
lua și pe ea. Va sacrifica orice ca să obțină un pașaport și pentru ea. Şi 
vor călători împreună. 

— De altfel, nevastă-mea și-așa ţine morțiș să plecăm cu un amic 
de-al ei și de-al meu, rise Cezar Lascari. În loc de trei, o să fim patru, 
adică și cu fetiţa, cinci. O să insist și-o s-o conving pe Alexandra să 
nu se opuie să vii și tu. O să accepte, adăuga diînsul. O să accepte. 
Alexandra e bună. E foarte bună. E aproape slabă. O dată la Paris sau 
în Elveţia, o să putem trăi poate mai liber chiar decît aici. Acolo, 
străin în țară străină, n-o să fie cine să ne vadă, cine să ne birfească, 
cine să ne condamne. N-ai fost niciodată în străinătate, eşti prea tînă- 
ră; războiul a început cînd n-aveai douăzeci de ani... Ei, acuma 0 să 
călătorești — adică o să călătorim, să vedem Italia, Spania, Medi- 
terana, țările scandinave... 

Gabriela şedea pe braţul unui fotoliu și-l asculta, așa cum șezuse 
cîndva, ascultînd-o, prietenul ei Bobel. Dar poziţia asta îi întindea 
mătasea pijamalei peste coapsă și-i desena formele pîntecului, astfel 
că, vorbindu-i, Cezar Lascari începu să facă planuri din ce în ce mai 
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` strălucitoare. Ea îl privea ca de departe de tot, ca pe un om de care 


vrei să-ţi dai seama dacă nu minte. Dar nu asta era grija ei. Voia să-şi 
stăpînească mirarea și emoția, să-și limpezească ideile, să se lămu- 
rească exact ce e de făcut. l 

— Ce zici? De ce taci? întrebă Cezar Lascari. l 

Se ridică de la masă, își șterse gura cu șervetul și veni la ea s-o ia 
în braţe şi s-o privească pierdut, topit. 

— Vii cu mine? întrebă el răgușit. l 

Gaby Ionescu strivi în scrumieră ţigara mînjită cu roșu de buze și 
spuse: . 

— Te-ai gîndit numai la tine... l i 

— Cum adică? Ce vrei să spui? întrebă el tulburat şi surprins. 

Ea, în clipa aceasta, șovăia. Să îndrăznească? Să tacă? Găsi o cale 
de mijloc: o apropiere treptată de punctul primejdios. Dacă Cezar 


` avea să reacționeze bine la acest prim pas, putea să-l prostească mai 


grosolan. Dacă nu, trebuia amînat răspunsul. l E l 

— Uite de ce nu te-ai gîndit la mine. Fiindcă-ți închipui că numai 
tu ai nevastă și copil... stai, nu tresări aşa, că nu vreau să spun c-aș 
avea şi eu bărbat și copil, dar am părinți, am o mămică pe care-o iu- 
besc, și care-ar muri dac-aș pleca așa, pe nepusă masă, fără să-i spun 
nimic... 

Tresărirea și încruntarea ușoară a lui Cezar îi fuseseră destul. Nu se 
putea. | 

— Nu mi-ai vorbit niciodată de părinţii tăi, spuse el nemulțumit. O 
să-i luăm și pe ei, și gata! | 

— Şi pe frate-meu? întrebă Gabriela, riscîndu-se totuși. 

— Ai și un frate? Nu mi-ai spus niciodată nimic... l 

— Fiindcă nu țin să te pisez cu familia mea... Cu ce ţi-am fost eu o 
greutate? Nu ţi-am cerut niciodată nimic, nici măcar pentru mine, 
darmite pentru ei... Şi nici acum nu-ţi cer. („Nu-l pot pune să scoată 
pașaport pentru Bobel; ar vedea imediat că nu e frate cu mine... Ce 
mi-a venit să-l fac frate? Ce prostie. Dar pentru un văr s-ar fi mirat și 
mai mult că insist, și-ar fi bănuit...”) Nu, nu-ţi cer nimica. Un singur 
lucru vreau: lasă-mă să mă duc două-trei zile la Găeşti, unde sînt ei cu 
casa, şi să le-o strecor eu așa, ca să nu le pară prea rău... Uite, chiar 
azi după-amiază plec... 

253 


— Dar întîi stai cu mine, zise răgușit și zîmbind Cezar, cu ochii 
tulburi și fața congestionată. 

Întinse mîinile spre ea, dar Gabriela sări îndărăt, plictisită: 

— Nu, lasă-mă: azi nu prea mă simt bine... 

Cezar se schimbă la faţă. Făcu o sforțare ca să-și stăpînească 
nemulțumirea și pofta; dar Gabriela îl bătu pe obraz: 

— Asta nu înseamnă că nu poţi să mă săruți... părintește. 

Peste cîtăva vreme, Cezar Lascari plecă, ameţit, înnebunit de 
patimă, așteptînd-o deja pe Gabriela să se întoarcă; iar ea se îmbrăcă 
de oraș, luă un taxi și se nu duse la gară, ci dădu o adresă în Oraș; se 
ducea la Bobel, să-i spună. 


V 


a n seara zilei aceleia, Ionel Haralamb se afla cu cîţiva prieteni 
JE bar de noapte. Într-un colţ al aceloraşi străzi pe care 
ziua se înghesuiau, cu spatele la trecători, grupurile de misiţi 
clandestini în conciliabulele lor suspecte, unde erau arestați și unde-și 
făceau apoi iarăși apariţia aceiași misiţi, dar și mai înfometați, și mai 
febrili, noaptea o firmă discretă răspîndea o lumină portocalie pe 
trotuar: „Colorado“. Departe era Rio Colorado, departe Sierra Neva- 
da, departe Mexicul și California; la zece kilometri de această firmă 
începea cîmpia cu porumb și cu țărani, iar la cîteva sute de metri se 
aflau biserici vechi clădite de boieri mînuitori de sabie și biserici zidi- 
te de alţi boieri, în anterie de șamalageă, încinși cu șaluri de Cașmir, 
şi cu ișlice în cap ca niște bei persani. Ce căuta aici Colorado? Înă- 
untru era lumină puţină, portocalie, înghesuială, femei decoltate, cu 
umerii goi, chelneri în frac; în fumul gros de tutun, pe platoul de dans 
se mișca unitar, ca o singură bucată de carne, cu consistenţa moale şi 
elastică a cărnii, masa de dansatori cu spatele lipit unul de altul, 
lovindu-se la fiecare pas, şi a căror simţire nu protesta la atita frecătu- 
ră de trupuri străine și indiferente, la această intimitate animalică; 
erau de altfel beți de șampanie și de whisky, ameţiţi de mirosul de 
fum de tutun, de amestecul de parfumuri și de un ușor iz de sudoare, 
care toate la un loc făceau un acr greu și parfumat, în acelaşi timp îm- 
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bătător şi greţos. Ionel Haralamb nu dansa; ședea la o masă cu priete- 
nii săi (o pereche, soț și soție, care avuseseră moșii în Moldova și mai 
rămăseseră cu o vie la Odobeşti, vie ce avea să fie naţionalizată și ca 
în 1949), şi bea, ca să poată suporta încordarea. 

— Mai ales noaptea - le spunea el — mai ales noaptea, cînd sînt 
singur și mă pot gîndi la tot ce se întîmplă în jurul nostru, mă apucă 
spaima... Nu se mai poate, nu se mai poate sta aici! (Şi aplecindu-se 
peste masă, în șoaplă): Voi de ce mai staţi aici? De ce nu plecaţi? 
Vogorizii au plecat! Fraţii Şufană au plecat! Au ajuns oamenii să fure 
avioane, şi să plece așa! Ce vreţi să mai faceţi aici? N-o să mai fie de 
trăit pentru oameni ca noi. Ştiţi vreo meserie? 

Cei doi soţi se priviră, apoi rîseră jenaţi, ca şi cum le-ar fi spus O 
glumă obscenă. El murmură: 

— Bine, nu insist... sînteţi cu destul scaun la cap ca să vă des- 
curcaţi... 

Apoi se ridică şovăind (băuse prea mult) și plecă de la masă. Oco- 
lind cu greutate perechile care dansau, îmbulzite ca albinele cînd ro- 
iesc, lovindu-se de scaunele mesenilor din jurul pistei de dans, ieși în 
vestibul și de acolo trecu la toaletă. Cînd se întoarse, o femeie căreia 
nu-i dădu atenţie — femeia stătea în mijlocul vestibulului, în tailleur 
negru cu o broşă de briliante pe reverul hainei, și fuma, încoronată de 
o linie de lumină de la lampa de perete care-i aurea părul vopsit roșu — 
îl opri: 

— Ionel! 

— A, tu eşti, Gaby... Bună seara... Iartă-mă că nu te văzusem, 
eram cu mintea nici eu nu ştiu pe unde... Eşti cu Cezar? întrebă el. 

— Nu m-ai văzut dansînd? 

— Nu... 

— Păi tocmai asta e... Nu sînt cu Cezar. -Pentru el, eu sînt acuma 
în provincie. Ai înțeles. SE 

— Bine, am înţeles, dar de ce ești nebună? Riști să vie și el aici și 
să te vază... n 

— Aşa am eu chef! Şi-afară de asta, Cezar e prea mare boier ca să 
calce în cârciumi de-astea. Ne-am înţeles, da? Pa! Bye-Bye! zise 
grațios Gabriela Ionescu, care nu știa decît aceste cuvinte englezești. 
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Se întoarseră fiecare la masa lui, fără să pară că s-au întîlnit. Mai 
tîrziu, Ionel Haralamb o văzu dansînd cu un tînăr cu guler tare, 
cravată îngustă, hainele noi și fără nici o cută. 

— Uite-o pe Gaby Ionescu, de la Teatrul Comic... zise cucoana 
cu care şedea la masă Ionel. Cu cine e? 

— Cu un pește... răspunse soţul cucoanei; îl știu: îl cheamă Bobel 
Stoica... Un pește care face fel de fel de misitii... 

Ionel Haralamb se gîndea: „Săracul Cezar... Îi sînt prieten; ar tre- 
bui să-l previn; dar în loc să-i dea ei un picior în spate, s-ar supăra pe 
mine şi nu i-aș mai putea călca în casă... Dacă plecăm, o să scape de 
ea — da, ca să cadă numaidecît după aceea la prima pe care-o 
întâlnește la Paris... Săracul Cezar... 

A doua zi se duse pe la Alexandra și pe la Cezar, spre seară, și-l 
opriră la masă. Numai cînd văzu că se așază cu ei doar miss Richman, 
fără Lena, întrebă unde e fata. Miss Richman, care nu fusese cea 
întrebată, se roși. Cezar răspunse morocănos că lipseşte de o zi în- 
treagă fără să fi spus unde a plecat. Alexandra era chiar neliniștită. 
După-masă, cînd Ionel Haralamb și Cezar ședeau în fotoliile adînci 
din bibliotecă și-și fumau ţigările de foi, încălzindu-și în palme pa- 
harele de coniac, Ionel o auzea pe Alexandra, prin ușile deschise ale 
salonului şi holului, cum telefonează pe la prieteni și la cunoscuţi, în- 
trebînd dacă Lena nu e pe la ei. În curînd însă nu mai fu atent. Începu 
să se gîndească la ce-l obseda, și nu se putu sipini: ci porni să vor- 
bească despre asta: 

— Am fost aseară în oraș cu niște prieteni, să bem ceva... Şi ei se 
gîndeau la plecare... 

— La plecare, sau la fugă? întrebă Cezar posomorilt. 

— La plecare. Se poate încă pleca... ~ 

— Dar Mitiță Papadopòi, ştii ce-a pățit? întrebă Cezar cu un zîm- 
bet acru. 

— Nu știu; ce? 

— L-a adus distinsul lui amic, frate-tu Jean-Pierre; erau`pe aero- 
drom la Zürich-şi ăla nu voia să vie. Ăsta, Jean-Pierre, că să vie; că-l 
așteaptă o carieră politică formidabilă; pleacă Tătărăscu de la Exter- 
ne, cad comuniștii, și vin ei. Îţi dai seama? 

— Cretinul! rosti Ionel Haralamb printre dinţi, cu o furie sumbră ŞI 
concentrată. Cretinul! Mi-e frate, dar l-aș strînge de gît! 
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— Da — urmă Cezar Lascari — și pe urmă, aici, după două săptă- 
mâîni a căzut pe peronul casei lui Jean-Pierre, pe trepte, sau pe un sca- 
un în antreu, și plîngea: „Coane Jenică, m-ai nenorocit, acuma trimi- 
te-mă îndărăt dumneata, că dumneata m-ai adus!“ 

Începură să rîdă amândoi, din măsele, un rîs feroce și amar, asupra 
propriului lor dezastru. Alexandra veni din salon, tulburată: 

— N-o găsesc nicăieri! Nu ştiu unde-o fi, zise ea. Era gata să 
plîngă. , | 
Lui Ionel Haralamb i se făcu milă de femeia aceasta mare și blon- 
dă, cu picioarele grele și ochii viorii, care părea atît de obosită şi de! 
îngrijorată: „Trebuie să-i fac să plece... Nu merită să rămiie aici... 
Şi-l cuprinse o mare emoție, înduioșare și dragoste pentru Alexandra; 
dar el nu era în clipa asta decît un prieten în vizită, așa că tăcu. Cezar 
se ridică și se duse la telefon: E 

— Să văd dacă nu pot chema pe cineva de la Prefectura Poliţiei, 
spuse el ieșind, aproape la fel de tulburat ca și Alexandra. îi 

Trecu pe lîngă miss Richman, care ședea în salonul pustiu; și care 
se sculă de pe scaun și veni iute după ei: 

— Mr. Lascari, please forgive me. I'm so unhappy! She went only 
for a ball game, so she told me this morning, and now...’ | 

Şi se întunecă, gata să izbucnească în plins. Cezar Lascari spuse 
iute, sec: 

— I hope for you that you're not responsinip for whatever 
happened to her... 

` Şi trecu în hol, fără să se mai uite la ea. Givan se-ntoarse în 
salon și se așeză iar în fotoliul unde stătuse pînă atunci, cu mîinile pe 
genunchi. Era fata unui farmacist din Leeds, oraş cu multe uzine și 
fum, unde oamenii muncesc toată săptămîna, se duc duminica la i 
cinematograf, n-au ce vorbi unul cu altul nici cu ei înșiși, și nu citesc - 
niciodată cărți — nimic măcar, ca părinții lor, Biblia. Farmacistul 
murise cînd Emily Richman era mică; mama ei o crescuse în sărăcie 
şi greutăţi; fata, elevă bună, cuminte și fără frumuseţe, fusese 
institutoare într-o școală de fete, apoi într-un pension din Elveţia, şi 
acolo o angajase Cezar Lascari. Acuma, şedea în salonul mare și 


1 Domnule Lascari, vă rog să mă iertați. A plecat azi-dimineaţă ca să se joace cu 


mingea, după cît îmi spunea. Și acum... 


2 Sper pentru dumneata că nu ești răspunzătoare de ce i s-o fi întîmplat... 
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pustiu, îl auzea pe domnul Lascari vorbind tare, repezit și enervat Îă ` 


telefon într-o limbă pe care ea n-o ştia, și se gîndea la Leeds, unde în 
clipa aceea poate ploua dintr-un cer afumat și cenușiu, iar oamenii 
stăteau la coadă pentru piine și pentru bilete la cinematograf, se gîn- 
dea Ia țara asta mică și sălbatică unde fusese secetă și țăranii muriseră 
de foame, unde muncitorii manifestau pe străzi și cereau puterea, un- 
de boierii fuseseră goniți din conacele de la ţară tocmai în sezonul 
cînd la conacele din Anglia se vînează vulpea și becaţa: și i se făcea 
teamă; era mică, slabă şi pierdută într-o lume la fel de întunecoasă ca 
fumul uzinelor din Leeds. 

Ionel Haralamb stătu tîrziu, întîi așteptînd pe Cezar să se întoarcă 
de la telefon — în care vreme îi luă mîinile Alexandrei și le mîngiie, 
murmurînd că „n-o să fie nimic, se-ntoarce ea, ai să vezi“ — apoi mai 
stătu de vorbă cu Cezar, care-și pierduse firea şi repeta fuiros: „Da' 
unde poate să fie? Unde poate să fie, pentru Dumnezeu — unde?“ 

A doua zi, îi telefonă Alexandrei: Lena încă nu venise. A treia zi 
dimineaţă, Alexandra îl chemă ea: 

— S-a întors... Eşti ocupat? Aş vrea să mă sfătuiesc cu tine. 

Ionel Haralamb se îmbrăcă repede şi luă un taxi. Alexandra Lascari 
îl primi în bibliotecă. Soarele dimineţii intra prin ferestrele arcuite și 
pînă-n pămînt, deschise asupra peluzei verzi și sclipitoare de apă. 
Alexandra avea o rochie ușoară de vară, albă cu flori mari de toate 
culorile, și purta sandale în picioarele goale. Dar toate astea n-o 
făceau să pară mai tînără. Era obosită, pielea în jurul ochilor și sub 
bărbie îi era veştedă, iar puful blond de pe obraji nu-i mai dădea nici 
un fel de prospeţime. Lui Ionel Haralamb îi fu iarăși milă de ea. 
Alexandra se așeză lîngă el și-i spuse cu glas scăzut: 

— Aveam nevoie de tine. Eşti singurul om pe care-l am pe lume, 
singurul om despre care pot spune cu adevărat că-i al meu, Şi dacă 
n-ai fi tu... 

Se opri, închise ochii și stătu cîtăva vreme așa. Ionel Haralamb o 
mîngîie ușor pe păr — pe părul ei blond ca aurul, și care acum 
încărunţea — iar Alexandra îi luă deodată mîna și i-o sărută; apoi şi-o 
lipi de obraz: 

„— Să fii totdeauna cu mine, şopti ea cu ochii închiși. Mi-a fost 
frică, Ionel... am crezut că i s-a întîmplat ceva, că n-o s-o mai văd, 
că am pierdut-o... ah, și m-am îngrozit, mi-a fost.o spaimă de 
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moarte.. - Dacă nu știam că ești tu, mă întreb în ce- aș fi găsit reazem? 
În nimic... În afară de tine, n-am nimic și pe nimeni pe lume... Ce- 
zar mi-e străin, m-a uitat, mai stă cu mine numai din obişnuință, și 
ştii bine că are pasiunea aceea stupidă pentru femeia aia... iar Lena 
nici nu se gîndeşte la noi, n-are nici o legătură cu noi, abia așteaptă să 


fie liberă. Azi mi-a fost frică de ea — și pentru ea. S-a întors sleită de 


oboseală, dimineaţa devreme; acuma doarme ca un animal. Dar îna- 
inte să se culce, i-a făcut Cezar o scenă teribilă. A întrebat-o unde a 
fost. Ştii ce-a răspuns? Că a fost la munte cu un grup de prieteni. La .. .. 
munte, în fustă şi pulover, şi pantofi de basketball! Nu fusese: min-. .. 

tea. Nici pantofii nu arătau a fi fost purtaţi la urcuș de munte, nici nu 
era arsă de soare. Ne minţea în faţă. Cezar a întrebat-o cu cine a fost. 
„Nu-i cunoşti“, a răspuns Lena. „Vreau să-mi spui cine sînt oamenii 
cu care ai fost. Vreau să vorbesc cu ei!“ a răcnit Cezar. Aia mică i-a 


' rîs în nas: „Ce, vrei să mă faci de baftă la prietenii mei, să creadă că 


sînt tratată ca un copil mic?“ De baftă! Cu cine umblă? De unde adu- 
nă vorbe de-astea? se întrebă cu o dureroasă nedumerire doamna 
Lascari. 

Ionel Haralamb, posomorît, spuse: 

— Nu ştiu de unde, nici cu cine umblă, dar pot să-ți spun cu si- 
guranță ce-a făcut în zilele astea... 

Doamna Lascari se roși ca o fată de optsprezece ani, dar el vorbi la 
fel de mahmur: i . 

— Şi are dreptate... Copiilor ăstora le fuge pămîntul de sub pi- 
cioare... Ce-o să se întîmple cu ei? Crezi că ei nu simt ce se-ntîmplă? 
Şi- atunci se grăbesc să guste din toate.. 

— Vai de mine — murmură Alexandra, acoperindu-și obrajii cu 
palmele — cum am crescut noi... îţi aduci aminte, Ionel? 

— Da — rise încruntat Ionel Haralamb — eram amorezat de tine 
pe-atunci... și nu-mi puteam închipui că ai veni cu mine pe munte... 

— Care pe munte? N-a fost pe nici un munte.. 

— Mă rog, la munte sau la odaie... cînd eram noi de vârsta. ci, 
tînjeam și răbdam... 

— Şi era mai bine! Avea alt preț dragostea, zise cu convingere 
Alexandra. 

— Da, dar cine e de vină de ce se-ntîmplă fetei? Cezar care tără- 
gănează plecarea! Să nu vă miraţi de nimic, dac-o mai ţineţi aici! 
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— Ai dreptate, Ionel... trebuie să plecăm... trebuie neapărat să 
plecăm... Dar ce-o să facem cu nenea Şerban, cu Marion, cu casele? 

— E bătrân, şi nu mai are mult! zise Ionel Haralamb. Nu vă pier- 
deţi voi douăzeci de ani de viaţă pentru doi ai lui! Iar casele — să le ia 
dracul! 

„__— Eşti fără inimă... Nici nu ştii cât țin eu la casa din Culmea Ve- 
Che, așa demodată și urită cum e... și la salonul cu candelabrele de 
“cristal îngălbenite... și la mobilele cu tapiseria ofilită... Cînd eram 
copii, ne aduceau acolo, și ne uitam la florile de pe fotolii, mai fru- 
moase decît florile din realitate... 

Ionel Haralamb dădu din umeri: 

— Pentru sentimentalisme de-astea, vezi să nu ne pierdem cu toții 
averea, sau chiar şi viaţa. 

După cuvintele acestea, tăcură multă vreme. Alexandra șopti: 

— Aş vrea să mă săruţi... Şi să-mi spui că o să fim toată viața 
împreună... 

— Bineînţeles c-o să fim ... pînă la adînci bătrîneţe, rîse Ionel Ha- 
ralamb, încreţindu-și faţa uscăţivă şi brăzdată de două cute adînci pe 
lîngă gură. Dar de sărutat, nu; nu mă mai ating de tine pînă la Paris. 

Glumea și-i zimbea galeș, dar în ochii lui era veșnica îngrijorare și 
spaimă încolţită, din vremea din urmă. Omul acesta nu mai știa şi nu 
mai voia decât un singur lucru: să plece. Cînd îl mai văzu pe Cezar 

“ Lascari, peste o zi-două, îi vorbi iarăși de plecare: 

— Nu trebuie să pierdem nici o zi! Nici un ceas! 

— Ia mai lasă-mă, monșer — zise Cezar ascunzîndu-și sub un rîs 
silit neașteptata iritație — nu mai ştii să vorbeşti și de altceva? 

Erau la Automobil Club, sub platanii din curte, la dejun. Ionel Ha- 
ralamb, care ridica la gură un pahar de vin, se opri, îl privi pe Cezar, 
şi puse paharul jos: 

— Ce vrei să spui? 

— Ei, hai, nu fi tragic la ora asta, şi între pește și friptură... Nu 
putem vorbi și de lucruri mai puţin grave? 

În ușurința optimistă a lui Cezar Lascari era ceva fals, ceva silit. 
Dar Ionel Haralamb nu-și dădu seama de îndată. Crezu că a fost doar 
nepoliticos, pisîndu-l pe Cezar la masă cu lucruri serioase. De aceea 
făcu efortul de-a schimba conversaţia. A doua zi însă se văzură iarăși — 
Ionel Haralamb sosi la bancă să mai vîndă niște lire sterline — și cînd 
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veni din nou vorba de pregătirile de plecare, Cezar se întunecă, răs- 
punse vag și în silă: i 

— O să vedem.. . Încă nu e clară situația... Ei lasă, că şi tu exa- 
gerezi.. 

lonel Haralamb se sperie, se duse drept la Alexandra şi-i spuse că 
s-a întîmplat ceva cu Cezar, că e schimbat, că a înnebunit, că e în 
Stare să se răzgîndească. O puse să-l sondeze și ea, dar Cezar îi 
răspunse: Is: 

— Şi tu-mi vii cu chestia asta? Parc-aj fi amicul Ionel... Ce sînteţi - 
așa prăpăstioși, frate dragă? Peste două luni, comuniștii cad de la 
putere, asta o spun oamenii cei mai serioşi. Şi-atunci, noi, în străină- 
tate, ce-o să facem? Ne repezim îndărăt, c-o să fie împărțeală mare. 
Şi cine-o să fie caraghios? Eu. Nu, draga mea, nu mi se pare că e mo- 
mentul să luăm hotărîri pripite. . 

Alexandra veni la Ionel Haralamb acasă, să-i spună. Și deși întîl- 
nirile acestea la el erau de obicei întîlniri de dragoste, Ionel Haralamb 
se sperie atît de tare, încît nici nu se gîndi la dragoste, și de altfel nici 
Alexandra, uimită şi îngrijorată de ciudata schimbare a lui Cezar. Io- 
nel Haralamb mai stătu o dată de vorbă cu Cezar. Scena se petrecu la 
Capşa, în restaurant. Chelnerii tocmai trăgeau perdeaua de catifea 
care despărțea, la ora cinei, cafeneaua de restaurant, dincolo se mai 
zări o clipă mulţimea elegantă și obosită de la mese, domni de cinci- 
zeci și şaizeci de ani, femei care purtau încă pălării, într-o vreme cînd 
folosirea acestei podoabe avea să dispară pentru vreo cinci ani, oa- 
meni cunoscuţi, politicieni şi gazetari, femei frumoase și foste fru- 
moase — apoi chelnerii traseră de tot perdeaua și nu se mai văzu 
nimic. 

— Mă îngrijorezi, domnule — șopti Ionel Haralamb aplecîndu-se 
peste masă — spune-mi, tu nu te mai gîndești să pleci? - 

— Ba da, ba da — zise Cezar dînd din umeri, enervat şi stingħerit — 
dar ţi-am spus că nu e așa de simplu... 

— Să vezi ce complicat o să fie după aia! 

— Bine, dar ce vrei să fac? Să plătesc un dolar pentru fiecare trei 
dolari transferați? șopti mai aţițat Cezar Lascari. Poate că tu ai fi atît 
de generos; dar eu sînt ceva mai prudent — dat fiind că sînt banii mei, 
fără supărare fie spus. 
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— A, aşa... Si vous le prenez comme - ça..." murmură lonel Hara- 
lamb şi schimbă vorba. Împrejurul lor era liniștea vechii Capșe, unde se 
vorbea încet, unde luminile erau voalate şi blînde, unde chelnerii se 
mișcau fără zgomot printre mese, întocmai ca în anii cînd mîncau aici 
Şerban Romanò și Valentina Scarlat. De mii de ori se hotărîseră aici, 
într-o conversaţie cu glas scăzut, la masă, lucruri la fel de însemnate, 
lucruri de viaţă și de moarte, ca acuma între Cezar Lascari și Ionel 
Haralamb. După ultimele cuvinte rostite cu privire la plecare, încercară 
să vorbească despre altceva, fără să izbutească, și se despărțiră cu 
oarecare răceală. Ionel o chemă iarăși la telefon pe Alexandra; se 
întilniră în fața Operei și se plimbară pe cheiul gârlei, spre Cotroceni și 
Grădina Botanică, sub cerul cenușiu-roşiatic, al unei după-amiezi 
uscate, cu aerul plin de electricitate, dureros de aţițător pentru nervi. 

— Ce facem? Ce-i de făcut? A înnebunit! Nu-și mai dă seama de 
realitate! şoptea exasperat Ionel Haralamb. 

Cu timiditate, Alexandra încerca să-l domolească: 

— Poate că are și el dreptate... Poate că nu-i chiar atît de apropiat 
pericolul... 

— Nu-i apropiat? Revoluţia a şi început! Nu-i spune nimeni pe 
nume, dar a şi început... 

— Poate c-o să se oprească! 

— Nici o revoluţie nu se oprește! 

— Poate c-o să se oprească... 

— Are să se oprească după ce s-a făcut! exclamă Ionel Haralamb. 
` Şi cînd s-a făcut, noi nu mai sîntem sus, bogaţi, stăpîni pe situație; o 
să fim obligați să muncim ca să ne cîştigăm viața! 

— Asta spui tu, zise Alexandra cu multă liniște. De fapt, n-ai cum 
să știi... 

Ionel Haralamb tăcu, apoi rosti mai clar, și cu alt glas: 

— Pentru a doua oară în viaţa mea, îmi dau seama că luciditatea: 
nu ajunge ca să schimbi soarta... Ascultă, ai veni cu mine? 

— Unde să vin? 

— Ai fugi cu mine? 


! Dacă o iei așa... 
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— Cînd, acuma? (Alexandra se uita la el uimită și aproape spe- 
riată, cu ochii ei albaştri veșnic aburiţi de timiditate.) Dar aia mică... 
şi Cezar? Mai ales Lena... 

Ionel Haralamb zise: 

— Bine, lasă, nu da atenţie, am spus-o și eu'aşa, că prea m-am în- 
furiat pe bărbatu-tău... Lasă, să mai treacă timp, să ne mai gîndim... 

De data asta, Alexandra îl privi cercetător, mirată de felul cum 
rostise ultimele cuvinte: dar se făcea seară. Şi nu-și putu da seama 
dacă Ionel vorbise așa din oboseală, sau fiindcă se gîndise deodată la 
altceva, la altă soluţie. Totuși, în clipa aceea încolți în ea o îngrijorare: 
obscură, nelămurită, fără nume, care-o făcu să-i vorbească lui Cezar 
şi ea, O ultimă oară, în noaptea următoare. Cezar era în faţa oglinzii, 
în cămaşă și pantaloni, și-și scotea cravata, cînd Alexandra bătu în 
ușa care dădea dinspre camera de baie spre odaia lui de culcare (a ei 
era dincolo de baie). 

— Pot să intru? 

— Poftim — dar ce e cu tine? 

— Vreau să vorbim serios, zise Alexandra. 

— Poftim. Şezi acolo în fotoliu şi spune. 

— Nu, nu şed. Vreau să ştiu clar ce-ai de gînd: plecăm în toamna 
asta? Sau rămînem în țară? 

— Draga mea, nici eu nu ştiu, zise Cezar întunecat, şi plecînd 
ochii în faţa privirii ei pe care-o întilnea în oglindă. Depinde de îm- 
prejurări... În orice caz, nu pot pleca nebunește, sacrificîndu-mi un 
sfert pînă la jumătate din avere; am răspundere faţă de tine și faţă de 
aia mică.. 

— De 1 mine să nu-ţi pese... Eu pot trăi foarte bine și-ntr-o man- 
sardă... 

— On dit ça, et puis...! ai să vezi ce greu e fără standardul de viață 
Cu care-ai fost obişnuită... 

— Nu, eu sînt sigură că nu mi-ar păsa. 

— Bine, dar cel puţin faţă de copil am de nu-i pot lăsa o 
zestre ciuntită cu un sfert sau o jumătate... numai fiindcă şi-a pus o 
idee în cap amicul tău Ionel Haralamb... Că el te-a pus.să-mi vor- 
beşti... 


! Asta e o vorbă, dar pe urmă... 
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— Ionel e și amicul fău, nu numai al meu — zise tăios Alexandra — 
şi nu m-a pus el să-ți vorbesc, ci am simţit eu nevoia să știu ce-ai de 
gînd... 

— Ei, nu te-a pus... Pe naiba. Te-a pus, spuse Cezar batjocoritor. 

— Dacă-ţi ajunge cuvîntul meu, repet, nu, zise Alexandra jignită. 

Erau nervoși amîndoi. Tensiunea electrică din aer ajunsese de neîn- 
durat. Pe ferestrele deschise nu venea nici un pic de răcoare. Undeva 
departe, fulgera mut. 

— N-aș vrea să discutăm din pricina lui Ionel, zise Cezar pe un ton 
care însemna mai mult decît spunea, și era la un pas de insultă. 

— Dacă ajungem să discutăm așa, nici unul nu sîntem fără cusur, 
zise Alexandra cu ochii strălucitori. Dar văd că ești prost dispus. 
Noapte bună. 

Şi se duse în camera ei. Multă vreme, încercînd zadarnic să adoar- 
mă și zvîrcolindu-se pe pat, se gîndi înfrigurată. De ce era aici? De ce 
nu era lîngă Ionel? Ce-i paraliza viaţa, ce i-o făcea falsă și fără per- 
spective limpezi? Nu găsea răspuns. 
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obirşia într-o scenă petrecută în zilele cînd Gabriela se afla 
pasămite la Găești, la rudele ei. Sosise la Bobel Stoica, însă- 
fleţită, cu ochii lucitori, rîzînd nesigur: 

— Închipuie-ţi ce i-a venit dumnealui... începu ea, după ce-l să- 
rută grăbită pe Bobel Stoica; se desprinsese din braţele lui și se așeza- 
se într-un fotoliu. 

El rămase în picioare, privind-o amuzat și cu superioritate dis- 
preţuitoare: 

— Ce, iar l-a apucat pe titularul catedrei? 

— Titularul catedrei, Bobel dragă — zise ea rîzînd — vrea să plece 
cu mine la Paris! 

Bobel Stoica se schimbă la faţă; surîsul îi pieri treptat. 

— Așa... Şitu... aiprimit? 
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S chimbarea ciudată a lui Cezar Lascari își afla explicaţia și 


PA 


_ Îi întoarse spatele și se duse să-și ia o cravată (era în cămașă și pan- 
taloni, cu un lănţișor de aur de la curea la buzunarul din stînga) pe 
care şi-o puse în faţa oglinzii. 

— Ce-i cu tine? întrebă ea speriată. 

— Nimic... mă duc în oraș, zise el trăgîndu-și vestonul pe mîneci. 

— Bobel, fii serios... n-am primit. 

El o privi rece și dușmănos, îşi încheie haina și așteptă. O mai pă- 
răsise o dată sau de două ori, şi Gabriela nu rezistase mai mult de 
cîteva zile,. după care îl implorase la telefon ceasuri întregi s-o pri- 
mească la el. Păţaniile acestea o speriaseră așa de tare, încît acuma 
îngheţa la prima ameninţare. 

— N-am primit, Bobel maică... I-am spus că trebuie să-mi văd 
părinţii... la Găeşti! 7 

Şi începu iar să rîdă. 

— Am vrut să-i plasez și un frate, dar o dată s-a încruntat... 

— Da, că e și gelos dumnealui... idiotul! mormăi morocănos Bo- 
bel Stoica. Va să zică, pe frate-tău nu vrea să-l ia la Paris? întrebă el 
cu seriozitate. 

Gabriela răspunse tot serios: : 

— E chestie de pașaport... vrea să plece cu pașaport, are pile la 
Exteme... 

— A, atunci... nu merge, sigur că nu... murmură Bobel gînditor. 

— Ce facem? întrebă Gabriela. 

Tăceau amîndoi; afară, vînzătorii de ziare răcneau pe stradă — era 
ora cînd se vindeau ziarele partidelor țărănesc și liberal: Dreptatea! 
Liberalul! Dreptatea! Erau ultimele numere; peste cîteva zile, ziarele 
acestea n-aveau să mai apară, și toată lumea știa asta. Telefonul sună; 
Bobel Stoica răspunse: 

— Alo... da... nu, dar mă pot interesa; niște cauciucuri de ma- 
şină nu-ţi trebuie?... Zahăr en-gros, nu?... Să-l întreb pe Isakian? 
Bine, mulțumesc; am să-l întreb... va să zică, nu-ţi trebuie cau- 
ciucuri. Tablă de zinc pentru acoperișuri... nu se mai fac case? Cred 
și eu... Bine, la revedere. 

Şi închise telefonul. 

— Sigur că nu se mai fac case... Dacă și titularul catedrei a 
observat că e cazul s-o ia din loc... Și n-are cine știe ce cap, slavă 
Domnului... 
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— Ce facem, Bobel? întrebă Gabriela, mîncîndu-l din ochi de 
încordare. 

Bobel Stoica o privi gânditor, strîngînd puţin din pleoape. „Dacă o 
las, să plece, rămîn aici, ca un şoarece în cursă... Dacă plec după ei, 
cum oi putea, Gaby o să simtă că depind de ea, și atunci, s-a ispră- 
vit... Iar ea, la rîndul ei, o să depindă cu totul de Lascari; n-o să-l 
mai poată juca așa de ușor ca aicea“. Nu se gîndea limpede; simţea 
instinctiv împotrivire faţă de plecarea Gabrielei şi-a lui Lascari. 

— Dacă nu vrei să pleci, se cară şi te lasă aici? o întrebă el pe 
Gaby. 

Ea zîmbi cochet, făcînd gropiţe în obraji, așezîndu-și bărbia pe 
gușulița grasă: i 

— Lasă pe... mă-si; cum să mă lase? E mort, topit, distrus, praf, 
căzut, nebun. 

Bobel dădu din cap, ca un savant căruia i se comunică un fapt pe 
care-și poate întemeia raționamentul ulterior. Se gîndi o vreme, apoi 
începu să-i explice Gabrielei ce trebuie făcut; îi spuse și planurile lui 
pentru viitorul lor comun, fără Cezar Lascari. „De altfel, văzînd și 
făcînd — mai adăugă el — dar într-acolo trebuie tras, în fiecare zi; încet 
şi cu răbdare, însă în fiecare zi. Şi o să te văd la Paris,. plină de 
bijuterii, în mașină «Rolls», ca pe Rita Hayworth“. 

Ştia ce trebuie să-i spună Gabrielei ca s-o monteze; și încheiase 
anume cu numele actriţei de cinema care-l „agăţase“ pe un potentat 
oriental, cu venituri, după greutatea lui la cîntar de o sută de kilo- 
grame (sau mai mult, dacă era mai gras de atîta) de aur, adică de 
două ori cît leafa preşedintelui Statelor Unite. Rita Hayworth era în 
anii aceia idolul şi idealul soiurilor de femei bucureştene din care 
făcea parte Gaby Ionescu. 

Gabriela ascultă cu atenţie; la ultimele cuvinte, ochii îi străluciră, 
dar nu spuse nimic. „Ce mi-ai mai trage şi mie un picior dac-ar veni 
să te ia la Aga Khan în harem...“ se gîndi Bobel Stoica, făgăduin- 
du-și în sinea sa să nu-i lase Gabrielei asemenea prilejuri primej- 
dioase. 

— Nu vrei să-ți scoţi jacheta? zise el zimbind. 

Gabriela dădu din cap şi începu să se dezbrace, ascultătoare. 

Erau amîndoi tineri, frumoși, sănătoși, nu munciseră niciodată, nu 
fuseseră niciodată răspunzători pentru nimic, nu știuseră niciodată da- 
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că există ceva adevărat sau neadevărat, bine sau rău — altfel decît pen- 
tru plăcerea lor brutală, imediată și cu orice preţ. Şi acuma puseseră la 
cale ceva care avea să schimbe soarta lui Cezar Lascari, a Alexandrei 
şi a fiicei lor, într-un fel îngrozitor, întunecat şi sîngeros. După ace- 
ea, petrecură plăcut cîteva ore în pat, apoi se duseră să danseze la 
„Colorado“. | 

Peste două-trei zile, Gaby Ionescu îi telefonă lui Cezar la bancă: 

— Am sosit: te aştept. Vino repede, că mi-a fost dor de tine. 

Cezar expedie în pripă afacerile pe ziua aceea, apoi se duse val- 
vîrtej la ea, care-l primi cum l-ar fi primit Julieta pe Romeo, dacă 
n-ar fi fost adormită cînd s-a întors el din Mantua. Abia mai tîrziu, în- 
tre două îmbrăţișări, ea-i spuse unui Cezar Lascari sleit de fericire și 
de excese nepotrivite cu vârsta lui: 

— Puiule dragă, ştii, ce mi-ai spus tu cu privire la plecarea la Pa- 
ris: nu pot pleca, tata, săracul, suferă de-un cancer; măcar să mă știe 
aproape, câtă viață mai are... și-afară de asta, sînt artistă, sînt legată 
de ţara asta, de teatru, de arta mea... Ce-aș face la Paris? Să trăiesc 
numai ca amanta domnului Lascari? Că nu pot juca, nu știu destul 
franțuzeşte pentru asta... Ce? învăţ? Da, dar pînă învăţ... Nu, nu 
iubitul meu, nu vreau să mă sinucid ca artistă; dar nu vreau nici să-ți 
fiu o piedică în viaţă, sau să-ţi creez încurcături: du-te, pune-te la 
adăpost, şi gîndește-te cîteodată și la mine, că să știi că mă costă 
foarte mult ce ţi-am spus și n-am să te uit niciodată, că ai fost așa de 
bun cu mine... 

Aici se înecă, își îngropă faţa în pernă, iar Cezar Lascari, care nu 
se pricepea destul la teatru ca să-și dea seama că nu € artistă, și nici 
nu ştia că tatăl ei, plutonier-major într-un regiment de cavalerie, mu- 
rise de mult, căzînd de pe cal după o noapte de beţie, o cuprinse în- 
tr-o îmbrăţișare furtunoasă, care-l făcu să se simtă de optsprezece ani, . 
dar în timpul căreia Gaby Ionescu arunca din cînd în cînd spre pen- 
dula de pe noptieră priviri furișe și obosite care spuneau discret: „Nu 
se mai satură? Aș vrea să mănînc ceva şi să mă duc la cinema“ ——- 

Întîlnirea aceasta fu prima urmare a discuţiei dintre Gabriela și 
Bobel Stoica. A doua urmare fu schimbarea de atitudine a lui Cezar, 
în privinţa plecării din ţară. A treia urmare, fu o schimbare a lui Ionel 
Haralamb faţă de Alexandra. În zilele acestea, de la sfîrșitul verii și 
începutul toamnei, se întîlniră ei doi singuri, mai des ca altădată, cînd 
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se întîmpla nu rareori ca Ionel Haralamb să vină numai în vizită la 
Cezar și la Alexandra, ca prieten al familiei. Iar acuma ţinea s-o vadă 
cît mai des și cît mai mult. Alexandra scăpa mai ușor de acasă din pri- 
cina neatenţiei lui Cezar, mai preocupat ca niciodată de Gabriela. Ast- 
fel că mîncară adesea, seara, în cîrciumioare acoperite cu viţă de vie, 
apoi se întoarseră la braț, noaptea, sub cerul senin și cald al toamnei 
aceleia, ca doi îndrăgostiţi de douăzeci de ani; se duseră și la cinema- 
tograf, și se ținură de mînă în întuneric; cunoscuțţii îi vedeau împreună 
prin sălile de expoziţii și la concerte, și spuneau: „Bine-bine, se știa, 
dar au început să se afişeze“. Alexandra nu se gîndea la asta. Era 
fericită. 

Dar într-o zi, Ionel Haralamb n-o chemă la telefon. Şi a doua zi, 

n-o chemă. Și nici a treia zi. ÎI căută ea: telefonul suna în gol. Aştep- 
tă, cu inima strânsă. Își făcu o dată curaj, la masă, și-l întrebă pe 
Cezar: 

— Ce-i cu Ionel? N-a mai dat nici un semn de viaţă... 

— N-am idee, zise Cezar înălțînd din umeri cu nepăsare, și vorbi 
despre altceva. Dăr Alexandra își adună tot curajul și se duse la Ionel 
acasă; sună și nu-i răspunse nimeni. Bătu multă vreme. Pe același 
palier, se deschise o ușă şi o privi neprietenos o femeie zbirlită și 
vopsită, în halat roșu și cu faţa umflată de somn: 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe domnul Haralamb... 

Fără să spună nimic, umflata închise ușa la loc. Alexandra mai 
sună și mai bătu. Apoi cobori şi-l întrebă pe portar dacă domnul 
Haralamb e acasă. 

— Mi se pare că-i plecat în provincie, doamnă... De vreo cîteva 
zile parcă nu l-am văzut deloc... 

Alexandra ieși în stradă. După cîţiva pași, se opri, șovăind, și se 
rezemă cu umărul de zidul unei case. Trecătorii, miraţi, văzură o 
cucoană de patruzeci și ceva de ani (împlinise patruzeci și șase în 
primăvară), blondă și începînd să încărunțească, și foarte elegantă, 
stînd rezemată de un zid, cu ochii închiși. 

Peste o clipă se stăpîni, și porni mai departe. Acum înţelegea 
melancolia lui Ionel în anumite clipe, duioșia și emoția lui: îi era milă 
de ea, știind c-o va părăsi. Doamna Lascari umbla pe stradă, mur- 
murînd: 
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— De ce m-ai lăsat... dacă mă iubeai, de ce m-ai lăsat? Era mai 
bine să îmbătrînim împreună, să murim aici, unde ne-am născut 
şi-am trăit... de ce m-ai lăsat? De ce m-ai lăsat? 

Ajunsă acasă, se încuie în odaia ei și plînse amar, cu hohote care-i 
zguduiau trupul mare și puternic. Îi spuse cameristei că are o mi- 
grenă, se încuie în odaie și nu mai veni la masă două zile. Din cînd în 
cînd, după ce se asigura că nu e Cezar acasă, și că Lena e la vreun 
meci sportiv, se tîra pînă la telefon, în halat motolit, cu părul răvășit, 
cu faţa descompusă şi îmbătrânită, și mai făcea o dată, a mia oară, 
numărul de telefon al lui Ionel Haralamb; dar soneria țîrîia în gol, ca 
de pe alt tărîm. 

Apoi se mai linişti, reîncepu să facă şi să primească vizite; Cezar 
nu observase nimic, nu-i dădea nici o atenţie, preocupat, înnebunit de 
pasiunea lui; iar Lena trăia în afara lor, la ceaiuri, la dans, la sport; 
nu se ivea decît la mese și dispărea iarăși. 

În zilele acelea se zvoni că Ionel Haralamb a fost arestat. Apoi că a 
fugit peste graniţă, împreună cu Dim Cozianu. Şi după două luni, în 
plină iarnă, Alexandra, care se simţea sleită, sfîrșită, ostenită de 
moarte, și avea din ce în ce mai rar crize de durere și deznădejde gîn- 
dindu-se că l-a pierdut, primi o carte poștală de la Paris, cu salutări, 
urări de sănătate, și promisiunea că-i va mai scrie și-i va telefona; se 
încheia cu „al tău, Ionel“. 

„Al meu, rîse cu amărăciune doamna Lascari. Al meu...“ 

Deodată — și aceasta-i fu ultima tresărire de energie ca să-l recîș- 

tige pe Ionel, să nu-l piardă definitiv şi fără speranţă, așa cum simţise 
din prima clipă că l-a pierdut — încercă să-l convingă pe Cezar că 
trebuie 'să plece. Întunecat, nervos și cu privirea tulbure, Cezar răs- 
punse: 
— Să mai aşteptăm... Acuma nu se poate. Sîntem în toiul pro- 
ceselor politice; Jean-Pierre Haralamb are să iasă compromis, și nu-și 
poate lua nimic asupra lui în momentul ăsta... Mai tîrziu... Răbdare, 
răbdare, că nu e totul pierdut... 

Ştia și el că totul e pierdut, dar n-avea curajul să și-o mărturi- 
sească; ar fi trebuit să recunoască rolul pe care-l jucase Gaby Ionescu, 
și nu voia să fie silit s-o recunoască nefastă și de pierzanie. Alexandra 
nu mai insistă. Bea ceai după-amiază cu prietenele, juca bridge cu 
nenea Şerbănică, neschimbat, unde totul era la fel, numai bătrînul 
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Buzescu, ministrul lui Carol I de Hohenzollern la Stambul, murise 
într-o zi, cu un ziar vechi pe genunchi. Dar fusese uitat. Bătrînii găsi- 
seră o ocupaţie care le umplea ziua: ascultatul la radio. Ascultau toate 
emisiunile posturilor din Occident; Şerban Lascari singur își bătea joc 
de ei, dar doamna Hrisoverghi și toți ceilalți care veneau în casă 
aveau însemnate toate orele şi lungimile de undă și în fiecare zi își 
anunțau reciproc întîmplări politice din apusul Europei, ca infirmierii 
care înseamnă zilnic febra unui bolnav: numai că sănătatea lor era în 
proporție directă cu febra politică și militară a depărtatului Apus, 
crescînd sau anemiindu-se paralel cu înfierbîntarea și domolirea ei. 

Într-o asemenea zi, cînd fusese la bridge la nenea Şerbănică și 
mâîncase la niște prieteni, Alexandra se dezbrăcă, obosită și plină de o 
tristeţe cenușie, cînd sună telefonul; camerista se duse să răspundă și 
se întoarse repede: 

— Coniţă, vă cheamă Parisul. 

Alexandra se repezi la telefon; se făcuse palidă; îi tremura mîna cu 
receptorul și o trecu o năduşeală și o căldură; în receptor, foarte lim- 
pede, un glas pe care nu-l auzise de trei luni, spunea: 

— Alo? Sanda, tu eşti? Ce mai faceţi voi? Ce faci? Ai nevoie de 
ceva? Ce face Cezar? Dar aia mică? 

Alexandra rîdea nervos, ca o proastă. Nu știu ce să răspundă; de 
altfel, ce-ar fi putut răspunde? 

— Bine, toţi... ie cum îţi merge? Bine? Mă bucur... Să-mi mai 
scrii... 

(Ar fi trebuit să fie rece și disprețuitoare; o părăsise ca un nemer- 
nic; dar era moale, era lașă, şi era atît de uşor să se bucure că-l aude, 
şi atît de greu să se încordeze și să fie demnă.) 

— Alo! Ascultă, Sanda! Mai insistă pe lîngă Cezar! 

— Da, răspunse ea după o secundă de tăcere. 

„Lace bun? N-avea nici un rost să insiste. Totuşi, îngînă mașinal: 

— Da, am să insist. 

— La revedere, Sanda! 

Glasul şovăi. Alexandra știa că fusese gata să Sună ceva drăgăs- 
tos, dar nu îndrăznise. Îi era rușine și lui.. 

— La revedere, Ionel. 
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Puse telefonul în furcă şi se duse să se culce. Nu adormi îndată; se 
simţea obosită; inexistentă; golită de putere, de bucurie, dle gînduri, 
de dorinţe, de tot. 

Mai primi vreo două telefoane în toamna aceea, şi vreo două cărți 
poştale. Al doilea telefon veni într-o noapte, tîrziu, pe la două. 

Cu o jumătate de oră mai înainte, cineva sunase la ușa de la intrare. 
Alexandra citea, în odaia ei, un roman: Intempéries, de Rosamond 
Lehman. Lena era într-o excursie și avea să se întoarcă abia a doua zi. 
Cezar lucra în bibliotecă, făcînd calcule complicate; trebuia să acope- 
re cît mai curînd golul lăsat de niște operaţii cu bani avansați de Ban- 
ca Naţională pentru investiţii industriale. Fusese marea manevră a lui 
Dim Cozianu, manevra care transformase în aur și devize sume imen- 
se deturnate de la opera de reconstrucție de după război. Dim Cozianu 
fugise ca să nu plătească asta cu un proces şi o condamnare. Dar ră- 
măseseră în țară mulţi beneficiari ai operaţiei; unul din + ei mai mari 
era el, Cezar. Cînd auzi soneria, se uită la ceas: unu și jumătate. Cine 
putea fi? Se duse să deschidă chiar el; întrebă prin ușă cine sună. 

— Siguranţa. Deschideţi! | 

Deschise, mașinal. Trei bărbaţi intrară numaidecît; Cezar văzu în 
spatele lor o mașină oprită lîngă trotuar. 

— Domnul Cezar Lascari? 

— Eu sînt... 

Îi arătară un ordin de percheziţie, aprinseră luminile, și începură să 
caute prin casă. 

— Vin să vă descui ușile... 

— Nu e nevoie; ședeţi pe scaun, și daţi-ne nouă cheile, răspunseră 
agenții. 

Unul rămase lîngă Cezar în salon, își aprinse o ţigară și începu să 
se uite pe pereţi; Alexandra intră și se opri lîngă ușă, speriată. 

— Doamna e soţia dumneavoastră? Nu vă speriaţi doamnă. Facem 
o percheziţie. Nu, acuma nu vă mai întoarceţi în odaie. Luaţi loc aici, 
şi aşteptaţi. 

Cezar îi aruncă o privire desperată, apoi capul îi căzu pe piept și nu 
spuse nimic. Alexandra se așeză și ea într-un fotoliu, tremurînd de 
încordare. Se auzeau glasuri prin odăi; de cîteva ori agenţii trecură 
prin salon; în răstimpuri, era o tăcere desăvîrșită, numai bătaia pen- 
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dulului din sufragerie tulbura liniştea. Cîte o răbufnire de vînt cutre- 
mura geamurile. 

Cezar Lascari, galben, se gîndea concentrat. Dacă-i găseau ascun- 
zătorile știute numai de el, cu aur și dolari-hîrtie, era pierdut: din 
vară, o lege interzisese sub pedepse foarte severe posesia valutelor 
străine nedeclarate. Şi acuma, aștepta. Le vor găsi oare? 

Alexandra se uita la el și i se făcea și ei frică şi un fel de greață; de 
ce ajunseseră să fie păziţi şi scotociți ca niște răufăcători? De ce fuse- 
seră în situaţia de-a fi loviți de legi? Fuseseră necinstiţi? Era numai o 
luptă între ei și comuniștii care făcuseră sau inspiraseră legile? Şi o 
luptă pierdută. „Săracul Cezar: îmbătrânit, uzat, galben ca ceara...“ 

Telefonul sună. Alexandra tresări, gata să se ducă să răspundă, 
apoi se uită la agentul care-i păzea. Acesta întinse mîna: 

— Pofitiţi, vorbiţi. .. 

Alexandra se duse la telefon („Şi-au luat ei măsuri ca să ni-l supra- 
vegheze“) și auzi: 

— Alo? Vorbiţi cu Parisul. 

Şi numaidecît glasul lui Ionel Haralamb, mult mai bine dispus de- 
cît data trecută: 

— Alo, Sanda? Ce mai faci? Ce mai faceți cu toţii? Cît mai staţi 
pe-acolo? Ce mai așteaptă Cezar? Spune-i să ia pașapoarte și veniţi 
pe-aici; o să găsiți oameni foarte simpatici, care v-așteaptă, și cu care 
facem planuri pe unde să vă plimbăm, cum să vă distrăm.... 

Pe Alexandra Lascari o trecu o sudoare rece; dar glasul continua, 
nemilos, inconștient, ușuratic, fericit. Alexandra încercă să-l întrerupă. 

— Ionel... n-ar trebui să mai chemi la telefon... 

— Cum? De ce? E cel mai normal lucru. Cine are ceva de obiectat? 
Alo? i 

— Ascultă... bîigui Alexandra, lui Cezar nu-i place... 

— Da' de ce nu-i place? întrebă glasul foarte mirat. 

Alexandra roşi — îi era rușine de ce spune, ruşine pentru ea, 
rușine de inconștienţa lui Ionel (atît de repede uitase?) și era speriată 
şi deznădăjduită; nu găsi nimic mai bun decît: 

— II devient jaloux, tu sais... 


— Jaloux? Après dix ans? Il est devenu fou? Jaloux? Ho-ho-ho! ' 


1 — Devine gelos... 


— Gelos? După zece ani? A înnebunit? Gelos? 
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Hohotele de rîs se auzeau în telefon așa de puternic, încît agentul 
care fuma în faţa lui Cezar ridică ochii și se uită la Alexandra. Ea roși 
şi mai tare, și voi să mai spună ceva, dar glasul din telefon amuţi 
brusc; după o clipă de bolboroseală mecanică de voci întretăiate şi 
interferente, altul, al domnişoarei de la telefoane, spuse: 

— Comunicaţia s-ă întrerupt... telefoanele din Paris au intrat în 
grevă... închideţi, vă rog, aparatul. 

Cezar Lascari fu arestat în noaptea aceea, și rămase închis cîteva 
luni de zile; pe urmă fu eliberat, procesul rămînînd să i se judece mai 
tîrziu, împreună cu al altor persoane amestecate în afaceri cu aur și 
valute străine. La el nu se găsise nimic. Şe întoarse de la închisoare, 
slab și gălbejit, întîi la Gaby Ionescu. Bătu la ușă. Ea întrebă prin ușă, 


- uitîndu-se prin lentilă: 


— Cine e? A! 

O pauză. 

— Stai un moment, să pun ceva pe mine. 

Peste două minute îi deschise. Cezar îi căzu de gît, și o strînse la 
piept, cu o patimă deznădăjduită. Gabriela era în pijama de mătase, 
îmbăiată proaspăt, parfumată, cu mîinile și faţa frăgezite cu creme; îl 
aşeză pe un scaun, și-i strînse capul la pieptul ei. Cezar sufla greu, 
obosit. i 
— Săracul de el... Nici nu ştii ce grijă mi-a fost! Mi-era o frică 
pentru tine... Ce-a fost? Chestie cu cocoșei şi dolari? Așa se spune în 
Oraș... 

Cezar dădu din cap, mut. 

— Mi-a fost o frică să nu se găsească la tine ceva... teribilă... Ai 
cine să ți le ţie? O persoană de încredere? l l 

— O am pe nevastă-mea... E om de caracter, cu toate defectele 
ei... 

Gaby Ionescu clipi din ochi: 

— Lasă asta... Nevasta e nevastă: ea e prima persoană la care or 
să caute... 

Îl mai mîngiie şi-l mai giugiuli pînă-l ameţi bine, dar cînd se trezi 
în el pofta, îl respinse: 

— Du-te în baie, că miroși a șoareci... Du-te, și pe urmă vorbim... 

Şi cînd îl auzi bălăcindu-se în baie, se duse iute și fără zgomot la 
ușa ce da spre balcon, o deschise și făcu un semn. Bobel Stoica, îm- 
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brăcat în grabă, acolo în frig, cu cravata neînnodată și şireturile de la 
pantofi dezlegate, dar cu pălăria în cap și paltonul aruncat pe umeri, 
veni din balcon, trecu prin garsonieră şi ieși; Gabriela închise ușa în 
urma lui, milimetru cu milimetru, apoi se întoarse şi se trînti pe pat. 

Mai tîrziu, noaptea, îl întrebă iarăși pe Cezar: 

— Nu ești imprudent? De ce nu lași banii într-un loc sigur? 

— Ce loc sigur? întrebă Cezar, care-o ţinea în braţe și era ameţii și 
topit de dragoste. 

— Nu-ţi spun la mine, fiindcă se ştie că trăiesc cu tine.. dar de 
exemplu la mama... tata a murit, săracul, cînd erai tu la pension... dar 
la mama, nimănui nu i-ar trece prin gînd să caute ceva; ea, femeie 
simplă, e în provincie, la Găești, are o căsuţă singură în curte... 

— Ştii că ar fi o idee, murmură Cezar Lascari, şi o sărută: Fetiţa 
mea deşteaptă, și care mă iubește... 

Peste cîteva zile, îi dăduse mai multe pungi de piele cu bijuterii, 
aur și pachete de bancnote de o sută, ale Băncii Statelor Unite. Iar nu- 
maidecît după plecarea lui din garsonieră, Gaby Ionescu le luă într-o 
poșetă de voiaj, din piele de crocodil, mare ca un geamantan, se urcă 
într-un taxi și le duse la Bobel Stoica. Le desfăcură împreună și tur- 
nară conținutul pe jos. Stăteau în genunchi, faţă-n față, și turnau din- 
tr-o mînă într-alta briliantele și monezile de aur, care începură să se 
rostogolească pe sub pat, sub fotolii, prin colţuri. Atunci se apucară 
să le adune și să le facă la loc, fișicuri de metal galben și grămăjoare 
cu sclipiri și fulgerări albe-albăstrii, şi în toate irizările curcubeului. 

— Mama lor de ciocoi, zise cu o răbufnire de invidie sălbatică Bo- 
bel Stoica, simțindu-se, în felul lui şi pentru prima și ultima oară în 
viaţă, socialist. Uite ce putrezi de bogaţi erau... Şi noi, să trăim și să 
ne uităm!... tu-vă muma-n c...! 


VII 


ZA ntr-o zi pe la sfîrșitul iernii 1948-1949, Alexandra Lascari se 
| inerea acasă cu un fileu în mînă. Fileul era plin cu cartofi 
mici și în parte degeraţi, iar mîna care-l ţinea era obosită, 
asprită de spălat vase și rufe, înroșită de frigul care pătrundea prin 
spărturile unei mănuși uzate și descusute. 
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Alexandra încărunțise mult în iarna aceasta, fața îi obosise, pielea 
de sub bărbie i se lăsa; trupul ei mare și frumos devenise greoi, privi- 
rea viorie îi era acuma ștearsă, fără strălucire, pierdută în gol. Mergea 
în neştire pe străduţele acelui cartier vechi, năpădit de prăvălioare, de 
tarabe, de vînzători în aer liber, și unde se vindeau pantofi vechi des- 
perecheaţi, obiecte de tinichea ruginite care nu se puteau ghici la ce 
folosesc, stofe tocite ce fuseseră cîndva perdele sau halate, ori amîn- 
două una după alta; lămpi vechi, becuri arse, cuști de șoareci; cartie- 
rul mirosea a rînced, şi a stătut, și a închis, a sărăcie și a bazar pentru 
săraci; deasupra lui se înălțau în aerul rece şi cenușiu turlele biseri- 
cilor zidite de boierii Văcărești, și Pirșcoveni, și Grădișteni și Co- 
zieni, și de vechii starosti de bresle, cu desăvârşire morţi şi nimiciţi de 
uitare. Alexandra umbla aplecată spre stînga, ca să cumpănească 
greutatea fileului cu cartofi din mîna dreaptă, care i se părea că i se 
rupe din umăr. Îi venea să plîngă de oboseală, şi-i era frig. În faţa 
unui magazin stătea un șir negru de oameni care se înghesuiau unul 
într-altul, -toți cu ochii spre ușa prăvăliei unde doi-trei bărbăţi con- 
gestionaţi se sufocau, vrînd să intre în același timp, și urlînd unul la 
altul, cu ochii ieşiţi din cap, lucruri neînţelese. Alexandra se apropie 
de capătul cozii şi-o întrebă pe o bătrînă cu o broboadă de lînă 
împletită şi cu faţa cenușie: 

— Ce se dă? 

Şi făcu semn cu bărbia spre ușa prăvăliei. 

— Nu ştiu, maică. Mi se pare că pește sărat, zise bătrîna, apoi îl 
împunse cu o gheară uscată pe un bărbat care stătea în fața ei: 

— Nu ştii ce se dă, domnule dragă? 

Omul, cu mîinile în buzunarele paltonului și cu o bască trasă pe 
sprîncene, dădu din umeri încruntaăt, cu o furie stătută, clocită: 

— Habar n-am... Orice s-ar da, bine că se, dă... 

Şi stătu mai departe, cu măselele strînse și capul între umeri, vînăt 
de frig și coclit de furie. Baba nu zise nimic, și urmă să stea și ea, cu 
o răbdare mecanică. Scoase un ghem și niște ace din buzunar și înce- 


-pu să împletească un ciorap. Alexandra rămase acolo; ultima din coa- 


dă, fără să ştie nici ea de ce, amorţită, fără gînduri. O femeie legată la 
cap cu o cîrpă se apropie şi întrebă: . 

— Ce se dă aici, tovarășă? 

— Nu ştiu, zise Alexandra. Mi se pare că niște pește sărat. 
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— Peşte sărat, cîrîi afirmativ baba cu ciorapul, deși între timp nu. 


aflase nimic în plus, care s-o întărească în credința ei. 

— Peşte sărat? zise femeia, și-și luă rîndul după Alexandra. 

Mai veniră cîteva persoane; dar Alexandra nici nu le luă în seamă, 
şi stătu acolo, fără gînduri, cu creierul din ce în ce mai vid, cu sufle- 
tul din ce în ce mai pustiu, pînă se trezi la niște răcnete. 

— Nu mai e! Înţelegeţi o dată, tovarăși: nu mai e! Ce vreţi să fa- 
cem noi? strigă din răsputeri din ușa prăvăliei un tînăr în halat alb 
mototolit și murdar. 

Mulțimea înţelese greu; unii întrebau, încăpăţinaţi: 

— De ce nu mai e? Să spună de ce nu mai e! 

— Ce să spuie? Nici ei nu ştiu. Dacă nu mai e, nu mai e, zise cu 
oarecare bună dispoziţie un om (148 şi roșu, făcîndu-și loc printre 
ceilalţi. 

El fu primul care se rupse din coadă; după el, se risipiră toți, care 
încotro. Alexandra vru să-şi ridice sacul cu cartofi de jos, dar dispă- 
ruse. Rămase o clipă zăpăcită, fără să înţeleagă. Era singură pe 
trotuarul pustiu. În faţa ei, băieţii din prăvălia goală trăgeau cu zgo- 
mot obloanele de tablă ondulată. 

Îi furase cineva sacul. Îi furase cineva cartofii. Îi găsise aşa de 
greu, îi plătise cu banii luaţi pe vînzarea unui covor şi acuma nu-i mai 
avea. Nu va avea ce mînca, acuma la prînz, pînă nu vinde iarăși ceva, 
și nu găsește, cine ştie unde, şi cînd, și cît de greu, niște cartofi. Ar fi 
putut izbucni în plins de desperare. Şi totuși, ciudat, îi părea și bine, 
într-un fel. Scăpase de greutatea aceea care-i smulgea brațul din umăr. 
Respiră uşurată și se-ntoarse spre casă, ceva mai sprintenă. 

La a doua arestare a lui Cezar, care se afla și acuma la închisoare, 
fusese scoasă din casa de pe șoseaua Jianu şi trebuise s-o părăsească 
într-o jumătate de oră, cu cîteva geamantane. Se refugiase la nenea 
Şerbănică, în casa bătrînească din Culmea Veche. Iar acum, în iarnă, 
fuseseră scoși și de aici, și se adăpostiseră în grabă în podul clădirilor 
dărăpănate din fundul curţii (fostele odăi ale slugilor, bucătării, 
spălătorii și grajduri), pe care Şerban Lascari le închiriase prin 1946 
şi le despărţise cu un gard de casa cea mare. Acuma, clădirea de 
cărămidă și tencuială, cu turnulețe în dezgustătorul stil romantic al 
Europei burgheze, din 1850, clădirea cu peron și ferestre înalte, à la 
française, era văruită proaspăt, cu ferestrele spălate și văduve de per- 
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dele; din tavane atîrnau fire electrice cu cîte un bec la capăt; pe 
fațadă, deasupra intrării, scria U.F.D.R. Organizația Sectorului, și 
deasupra Trăiască Republica Populară Română. Locuitorii căsuțelor » 
din fundul curții intrau printr-o portiță laterală și printr-un culoar între 
două garduri de scînduri. Pe-aici trecu, înghețată și obosită, Alexan- 
dra Lascari, în blana ei de castor care fusese foarte frumoasă, dar în- 
cepuse să se dărăpăneze, să arate pielea pe unde se tocise blana, și era 
prea scurtă pentru moda anului 1949. Dar Alexandrei nu-i păsa de 
modă; era obosită, îi era frig, şi voia să doarmă, să scape dintre scîn- 
durile astea cenușii, de străzile cenușii, de sub cerul cenușiu și înghe- 
tat, în neștirea somnului. 

De la fereastra la care se arătau uneori, acuma o sută de ani, ochii 
de văpaie sumbră și fețișoara palidă și trufașă a Davidei Cozianu, o 
funcţionară cu aerul plictisit, fardată prost şi prea mult, o privi cu 
nepăsare pe nepoata Davidei, Alexandra Cozianu, cum intră în căsuţa 
cu tencuiala căzută, care fusese, odinioară, spălătoria. 

Alexandra începu să urce scări în întuneric — nu se instalase aici 
niciodată un bec electric — apoi, undeva sus sub acoperiș, în beznă, 
bătu într-o ușă. O întrebă un glas proaspăt și limpede: 

— Cine-i? 

— Sînt eu, Lena, deschide. 

Uşa se deschise asupra unei înghesuieli nemaipomenite de obiecte 
urcate unele peste altele, pînă-n tavan. Fotoliile Ludovic al XV-lea cu 
trandafiri sculptați în lemnărie, şi cu tapiseria înfăţișind trandafiri și 
flori de cîmp, erau întoarse cu picioarele în sus, puse pe lăzi, încăr- 
cate cu covoare făcute sul, lămpi de bronz cu braţele strîmbate, cîrpe 
vechi a căror întrebuințare nu se putea ghici; poleiala lemnului și a 
bronzurilor era roasă, acoperită de un strat gros de praf și murdărie; 
tavanul de unde atîrna un bec solitar, galben de murdărie și de urme 
de muște, era lepros, plin de pete de umezeală; iar bicicleta Lenei era 
sprijinită de o oglindă mare de cristal cu un cadru de porțelan preţios 
de Meissen, cu amorași, trandafiri, frunze, ghirlande, arcuri și să- 
geţi, făclii și capete zîmbitoare, totul plin de praf, spart pe alocuri, și 
oglinda însăși, cu formele ei întortocheate și baroce, crăpată de sus 
pînă jos. În această îngrămădeală prăfuită și ciudată care ar fi putut 
îmbolnăvi o minte sănătoasă, Lena, după ce-i deschise maică-si, se 
aşeză iarăși pe o ladă, cu mîinile pe genunchi, cu fața în sus şi un 
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zîmbet feciorelnic dar viclean, ascultînd ce-i spunea un tînăr aplecat 


asupra ei și rezemat cu umărul de cadrul aurit (cu aurul jupuit și lem- 
nul rupt) al portretului logofătului Dimitrie Cozianu, cu ișlic negru și 
anteriu liliachiu îmblănit cu samuri sibiriotică. Tînărul spuse „sărut 
mîna“ și nu-i dădu nici o atenţie Alexandrei. Avea o haină scurtă de 


` pânză verde ca măslina, căptușită cu blană de oaie vopsită cafeniu, 


din cele pe care le-au lăsat prin București militarii din misiunea Sta- 
telor Unite prin 1944-47. Era tuns scurt, aşa încît părul să-i stea pe 
ţeastă ca o creastă de cocoș; și-i vorbea Lenei cu gravitate: 

— „„„Dacă era înteligent, în loc să ţie balonul ca un prost pîn-a 
venit Nicky, să-l placheze la picioare, făcea o fentă, pasa bășica mai 
departe lui Nelu și lui Dodi... De ce rîzi? întrebă el deodată, bănuitor. 

— Nu, de nimic... mă gîndeam... 

— La ce te gîndeai? | 

— Mă gândeam că te-am văzut ieri cu o piele pe stradă, tot așa o 
vrăjești și pe ea? 

— M-ai văzut cu o piele... ei şi? mormăi tînărul jignit. Parcă eu nu 
te-am văzut de-atitea ori cu un os la Nestor și mi-am ținut gura... - 

— Gentlemanlike', rîse Lena. 

În vremea asta Alexandra Lascari își atîrnase blana în cuier și 
trecuse în odăița unde locuia ea cu Lena. Nu mai auzi ce-și spun cei 
doi. Se gîndea: „Ce fragedă e, ce tînără, ce fericită... Tinereţea în- 
vinge totul; senini, fără griji, chiar cînd împrejurul lor se dărîmă lu- 
mea... O invidia pe fiică-sa. Avea s-o ţină minte multă vreme, cum 
şedea acolo, pe ladă, cu bicicleta rezemată de un fotoliu aurit în ta- 
piserie de Aubusson întors cu piciearele în sus, și cum zîmbește copi- 
lăros, suav și viclean, cu gura fardată și feţișoara subțiată de cînd se 
făcuse fată de șaptesprezece ani și nu mai era copilul bondoc și nebun 
după jocuri cu mingea din 1944 sau 45. Lena pe ladă, subțire și cu 
privirea vicleană, de femeie, și totodată naivă, de copil, zîmbind cu 
dinţii albi, și tînărul sportiv aplecat deasupra ei, cu cotul rezemat de 
cadrul portretului celui vechi — aşa avea să și-o aducă aminte, se 
gîndea Alexandra făcînd focul în soba de tuci. Pereţii erau uzi. La 
ultima ploaie de toamnă se stricase undeva acoperişul şi pete mari, 
întunecate, mînjeau zidurile. Din odaia de alături se auzi o tuse slabă, 


1 Maniere de gentleman. 
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înăbușită. Alexandra se ridică după ce izbuti să-și facă focul, și se 
duse să bată în ușă, apoi intră. 

— Cum îţi mai e, nene Şerbănică? 

Şerban Lascari ședea într-un fotoliu tocit, învelit cu o pătură fină 
care fusese albă, dar acum ajunsese cenușie-gălbuie. În odaie era 
lumină puţină, mobilele de preţ luceau tainic și întunecat prin colţuri, 
covoarele roase și prăfuite de pe jos erau stinse, roșu mort, verde veş- 
ted. Bătrînul era mai gîrbov, palid, cu veşnica-i bărbuţă albă ascuţită 
şi cu mîinile încrucișate pe pîntece; vorbea cu nevastă-sa, aproape 
neschimbată, cîrnă, bună, liniștită, răbdătoare, dar care începea să 
încărunțească înainte de vreme; și cu doamna Hrisoverghi, legată sub 
fălci și pe frunte cu bandajele ei de cauciuc menite să-i suprime 
zbirciturile, își lega un șorţ mare peste halatul ei de casă, și-și trăgea 
niște mănuși vechi pe miini. 

— Cum îţi mai e, nene Şerbănică? întrebă Alexandra intrînd. 

— Nu mi-e bine... Îmi simt mereu gâtul strîns... mi-e greu să în- 
ghit... Cred că nu-i pot înghiţi pe comuniști, şi de aceea mi s-a strîns 
gîtlejul... Avouez aussi qu'il avait de quoi, la pilule était bien forte... 


— Et amère ? oh là là! exclamă doamna Hrisoverghi printre dinţi 
din pricina bandajului; Alexandra, vino să facem de mîncare. Ai adus 
cartofii aceia? 

Alexandra șovăi o clipă; îi era frică să nu izbucnească o scenă, să 
nu-nceapă să plîngă bătrîni; dar o salvă o bătaie în ușă. 

— Doamna Lascari... acasă sînteţi? întrebă prin ușă vecina și, la 
răspunsul Alexandrei, intră. 

O femeie brună, fardată, într-un halat nou și cochet de stofă ief- 
tină; părul vopsit în negru lucios, genele „făcute“, unghiile purpurii, 
un lănțișor subțire cu o cruciuliță la gît, cercei de briliante purtaţi la 
halat: asta era doamna Buznea, soţia unui inginer, director de între- 
prindere a statului, mutat de curînd din provincie la București, care, 
pînă să-și găsească o locuinţă potrivită, ocupa odăile servitorilor din 
dosul casei celei mari și le transformase în apartament, avînd bucătă- 
ria comună cu familia Lascari îngrămădită în vechea spălătorie. 


' Recunoaște că aveam de ce, hapul era greu de înghiţit! 


2 Și amar. 
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— Ah, mă scuzaţi că vă deranjez... Bună ziua, doamnă Lascari, 
bună ziua doamnă Hrisoverghi. 

— Bzon, mormăi printre dinţi, strînsă de bandaj, doamna Hriso- 
verghi. 

— „Bună ziua, domnu' Lascari. Cum mai staţi cu sănătatea? Vous 
montrez bien !. 

— Ah, da? Mă bucur... mulțumesc, zise Şerban Lascari înveselit. 
Je montre bien, en effet. Je montre bien au visage, n-est-ce-pas? ? 
întrebă el amabil și perfid. 

Doamna Hrisoverghi zîmbi cu fălcile strînse, Alexandra surîse 
palid, iar doamna Buznea, fără să înțeleagă, urmă: 

— Doamna Lascari (cu acea timiditate și falsă delicateţe mic- 
burgheză care nu îndrăzneşte să se adreseze direct și articulat „doam- 
nă cutare“, sau „tovarășă cutare“, ci i se adresează indirect: „doamna 
cutare“, „tovarășul cutare“), a venit un domn care vă caută. 

— Un domn? Cine e? 

— Nu ştiu... 

Alexandra ieși; în odaie o aștepta un bărbat înalt și spătos, brun și 
cu faţa măslinie, uleioasă, cu o barbă din acelea albăstrii, care nicio- 
dată nu sînt bine rase, și ochii cu corneea gălbuie, mobili, iscoditori 
şi ieşiţi din cap; tot omul era mare și umil, unsuros și mieros, viclean 
şi naiv, ca un hamal din Bassora în O mie și una de nopți ; oriunde ar 
fi fost, în orice costum sau împrejurare, părea că poartă pe umăr un 
covor invizibil, făcut sul, și între degete un șirag de mătănii la fel de 
invizibile, de rostit după ele rugăciunile bisericii gregoriene. 

— Sărut mîna, doamnă. 

— Bună ziua, domnule Șahnabadzian. 

— Am un domn de la o legaţie... cumpără covoare, mobile, ori- 

e... Dă preţ bun, mai bun ca la Talcioc. 

— Vino să-ți arăt ce mai avem, zise Alexandra, și-i arătă drumul. 

Domnul Şahnabadzian intră și salută pe toată lumea, uitîndu-se 
însă în același timp la covoare, mobile și tablourile de pe pereţi cu o 
unică, rapidă și totală privire. 

— Asta aş vrea să vînd, zise Alexandra. 


1 Arăți bine (incorect). 


? Arăt bine, într-adevăr. Arăt bine la faţă, nu-i așa? (incorect). 
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Misitul se aplecă, luă un colţ de covor între palmele-i gălbui și-l 
frecă ușor. Murmură, impresionat, uitînd românește dintr-o dată, și 
scoțind sunetul Kh -de undeva din fundul nasului și din gâtlej: 

— Asta Khorassan estem, bre! 

Citi inscripţia cu litere arabe din capul covorului, apoi se ridică: 

— Cât să spun că aţi cerut dumneavoastră? 

Alexandra se uită la socru-său, la Marion Lascari, la doamna Hri- 
soverghi. Nu știau nici unul. Doamna Buznea privea scena cu ochii 
aprinși de lăcomie. 

— Cereţi două mii de lei, zise șovăind domnul Şahnabadzian. 

— Cum? Cea mai mică leafă e de șase mii de lei, și dumneata vrei 
să dăm un covor din veacul al XVII-lea pe două mii? pe trei-patru do- 
lari? întrebă gîtuit domnul Lascari. 

— Așa sînt preţurile, zise Şahnabadzian ridicînd din umeri. La 
Talcioc primiţi și mai puţin... 

— Bine, dar clientului dumitale nu-i e ruşine să cumpere cu cîţiva 
dolari așa ceva? întrebă iar Șerban Lascari și începu să înghită greu: îl 
durea gâtul. 

Misitul zîmbi, umil, tuciuriu și subtil, plin de o resemnare SM 
veche: 

— Ruşine... De ce să-i fie rușine? Face o afacere. Credeţi că sînt 
boieri? Și ei sînt tot... 

Nu încheie, ci dădu din umeri, cu un gest, arătînd ceva în aer, ce- 
va ce era mai jos decît umărul lui apăsat de-a lungul anilor de mii de. 
covoare făcute sul. 

— Vă dau eu două mii cinci sute, zise în  șoaptă doamna Buznea la 
urechea lui Marion Lascari. 

Ochiul gălbui-cafeniu al misitului trecu pe deasupra lor fără să se 
oprească, dar domnul Şahnabadzian vorbi, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat: | 

— Eu o să cer trei mii; să vedemi cît oferă el. 

— Mulţumesc, domnule Şahnabadzian, spuse cu căldură Alexan- 
dra, care nu observase nimic. 

Misitul salută, înclinîndu-se adînc în toate direcţiile, și uitîndu-se 
în același timp în toate colțurile odăii, cu aerul de-a face mintal un 
inventar complet, apoi ieși, memorizînd fără îndoială ce văzuse, 
pentru alţi clienţi viitori. Dar în clipa cînd Alexandra era pe punctul 
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să-nchidă ușa după el (Lena și cu tînărul ei stăteau mereu de vorbă 

unde-i lăsase), se trezi faţă-n faţă cu o umbră cu doi ochi lucitori în 

întunericul coridorului muced și fără bec. Se dădu îndărăt, speriată: 
— Cine ești dumneata? Ce cauţi? 


Fără a aştepta să fie poftit, un om în haine peticite, gălbejit, slab, 


cu pieile atîrnîndu-i sub gît, intră și închise ușa după el. 

— Aş vrea să vorbesc cu doamna Lascari, murmură el uitîndu-se 
bănuitor și temător în juru-i. 

— Eu sînt... Ce pofteşti dumneata? 

Omul se uită la cei doi tineri, apoi suflă: 

— Cu dumneavoastră personal... 

Alexandra șovăi o clipă, apoi îl pofti în odaia ei și-a Lenei. Omul o 
urmă uitîndu-se cu o lăcomie ciudată la obiectele îngrămădite unele 
peste altele în coridor și la mobilele din odaie. Căutătura lui isco- 
ditoare avea ceva din a lui Şahnabadzian, dar pe cînd a misitului era 
profesională și oarecum științifică, a acestuia era hulpavă, avidă, în- 
fometată. La fel se uită și la Alexandra Lascari, din cap pînă-n pi- 
cioare; Alexandra simţi pentru întîia oară de multă vreme, și în chip 
neplăcut, că e femeie. 

— Daţi-mi voie să mă prezint: avocat Alexandrescu. ` 

Îi luă mîna cu forța și i-o sărută. 

— Vin de la pușcărie, zise el, ţinîndu-i mîna și privind-o cu lă- 
comie. Am să vă transmit din partea soțului dumneavoastră că e bine 
sănătos, și că are nevoie să-i trimiteţi bocanci, ciorapi groși de lînă şi 
bani... El mi-a cerut să nu vă las să aflaţi, dar mă simt obligat să vă 
spun... o duce prost cu plămînii... 

Și se împunse cu degetul în coastele-i slabe peste care flutura haina 
rămăsă prea largă. Alexandra, speriată, zăpăcită, răspunse: 

— Vă dau... Am niște bocanci pe care-i punea el la vînătoare... și 
șosete groase... dar n-am bani, am vîndut ieri ceva și am avut o 
păţanie, încît... dar aș putea... 

— Nu face nimic... lăsaţi... Mă pot ocupa eu să vînd ceva, și trimit 
eu direct... am legături cu cine trebuie, acolo... 

— Bine, dar doctorii? Nu-i trebuie ceva? Streptomicină, vita- 
mine... 

— Astea o să le trimiteţi o dată cu bocancii; vă dau eu adresa, unde 
mă găsiți pe mine mîine și poimîine... dacă nu preferați să vin eu, 
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zise repede domnul Alexandrescu, aplecîndu-se şi începînd să înfă- 
șure un covor de pe Jos. 

— Ce... ce faceţi? 

— Nu vreţi să-l vindeţi? Mă ocup eu... nu trebuie să vă mai 
obosiţi... 

Era atît de ostenită de toate, de toți, și de ea însăși, încît oftă: 

— Bine, ocupaţi-vă dumneavoastră... Dar să ştiţi că-i un covor 
foarte scump, un Ferahan adus de la Constantinopol de un prieten al 
nostru. 

Prietenul fusese domnul Emanoil Buzescu, ministru al lui Carol I 
pe lîngă Înalta Poartă, care fusese găsit în fotoliu, cu un număr din 
Figaro pe genunchi, la pagina unde text, fotografii și desene descriau 
vizita ţarului Nicolae II la președintele Republicii Franceze. Se uita 
fix la pozele cu calești pline cu cucoane cu umbreluţe, rochii cu vo- 
lane și pălării mari, de domni cu joben și militari cu fireturi, egrete, 
trese şi eghileți. Murise. | 

— Da, da... un Ferahan... miine vin eu pe la dumneavoastră cu 
banii; dacă vreţi să vă notaţi adresa mea, pentru bocancii aceia... 

— Staţi un moment: vi-i dau acuma, că știu unde sînt... Dar 
ce-are cu plămînii? Are febră? Are...? 

— Scuipă sînge, doamnă, zise cellalt brutal. 

Alexandra cotrobăia printr-o ladă; îi tremurau mîinile. Săracul Ce- 
zar! Lui, căruia-i plăcea atîta confortul, baia lui caldă, mîncărurile lui 
preferate, Armagnac-ul după-masă, la o havană... şi acum... îi era 
milă de bărbatu-său, ca de o fiinţă străină, plăpîndă și neputincioasă. 
Găsi bocancii și șosetele de lînă și i le dădu lui Alexandrescu. Acesta 
plecă repede: 

— Nu uitaţi: strada Sapienţei, 11 bis, etajul patru... întrebaţi de 
mine, o să vi se deschidă, zise el misterios și plecă, după ce-i mai 
sărută mîna o dată, cu sila. 

Alexandra închise ușa în urma lui și se-ntoarse, tulburată și tristă. 
Lena rîse: . 

— E un flirt de-al tău, mămicule? 

— Ia nu vorbi prostii... 

— Păi te-am auzit că-i acorzi un rendez-vous... și holba la tine 
niște ochi... 
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Ridea, că şi fânărul în canadiană ca măslina. Alexandra fu cît pe ce 
să-i spuie ceea ce aflase despre tatăl Lenei, dar se stăpîni și intră fără 
un cuvînt. 

Înăuntru, în lipsa ei, doamna Buznea, care voise să cumpere ieftin 
covorul de Horassan, spusese: 

— Vai, nu pot să vă spun ce rău îmi pare cînd văd că trebuie să 
vindeţi... 

Domnul Lascari, nevastă-sa şi doamna Hrisoverghi nu spuseră 
nimic. 

— Cite trebuie să suferim și noi, zise doamna Buznea, al cărui soț 
avea leafă mare și mașina întreprinderii. Cîteodată stau și visez la 
momentul cînd o să stau cu o mulțime nesfîrşită în Piaţa Palatului, și 
să cînt Trăiască Regele. Cînd te gîndeşti că a trebuit să plece, săra- 
cul... și n-a trecut de atunci decît un an... 

— Acest sentiment vă onorează, zise domnul Lascari. Şi eu parcă 
aş cînta ceva, o melodie oarecare, pentru rege; îl stimez mult: a 
moștenit ce e mai bun din întreaga dinastie: accentul lui Carol I, 
strălucirea intelectuală a lui Ferdinand I, iar de la Carol al II-lea, 
caracterul ferm, leal, generos, sincer și duşman al vărsării de sînge. 

— Nu-i așa? întrebă doamna Buznea. Şi ce tînăr și frumos e, 
săracul... 

— Doamnă — zise Şerban Lascari, cu mîinile pe burtă — nu el, și 
nu Strămoșii lui, ci strămoșii noștri au făcut țara cum e — iar el a 
plecat, pe cînd noi am rămas... 

— Aveţi dreptate, spuse femeia cam încurcată;, în fond, dumnea- 
voastră poate că aţi iubit ţara prea mult... 

— Iubeşti ce e al tău, zise bătrînul. A fost a noastră, și am iubit-o. 
Acuma nu mai e a noastră; nu văd de ce-aș iubi-o... 

Şi se răsuci în fotoliu, cu mîinile la gît. 

— Te sufoci? întrebă speriată doamna Lascari. 

Doamna Buznea, care se simţise deodată micșorată, străină, într-o 
lume mare, dură și necunoscută, căreia-i aparțineau oamenii aceștia, 
se retrase; pe cînd cobora treptele în întuneric, se gîndea: „Mama 
voastră de ciocoi“. Acasă însă îi veniseră două prietene în vizită; şi 
după ce se sărutară atingîndu-se numai cu obrazul, și se așezară să 
joace rummy cu pietre, doamna Buznea începu: 

— Spunea adineauri Marion Lascari... | 

— Care Lascari? întrebă una din prietene, mai naivă. 
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— Cum, dragă; sînt cunoscuţi; sînt aliați (doamna Buznea auzise 
vorba asta în gura bătrînei Hrisoverghi) cu toată lumea șic: cu Canta- 
cuzineștii, cu Brâncovenii, cu Ghiculeștii și așa mai departe. 

— Credeam că bărbatu-tău e membru de partid, zise altă prietenă, 
verde de invidie. 

— Treaba lui, răspunse dezinvolt doamna Buznea. El cu relaţiile 
lui, eu cu ale mele. i 


VIII 


a n strada Sapienţei 11 bis, nu exista nici un al patrulea etaj. 
I Alexandra Lascari sună la toate etajele și întrebă. Întrebă şi la 
subsol, unde erau de asemenea locuințe. Nimeni nu cunoștea 

un avocat Alexandrescu. 

Se-ntoarse acasă zăpăcită, neștiind ce să creadă, şi-i povesti lui 
Marion Lascari: 

— Mais il ta flouce, ma pauvre petite! exclamă cu milă franţu- 
zoaica. Peut-on être confiant à ce point! ' 

— Nu se poate... Cine știe... am înțeles eu greșit... Eram speria- 
tă, îmi părea rău de bietul Cezar, n-am notat bine adresa! Trebuie să 
vie într-una din zilele astea, să-mi spuie ce-a făcut cu covorul, dacă 
l-a vîndut, dac-a trimis banii... 

Marion dădea din cap cu compătimire: 

— Cum vrei, dar nu-i spune nimic lui Şerbănică, e destul de obosit 
şi-aşa, se simte destul de rău, cu laringita asta care nu-i mai trece... 

Peste o zi, încă nu apăruse nimeni. A treia zi, nimic. A patra, 
dimineaţa devreme (era o dimineaţă friguroasă, posomorîtă, sură), 
cineva bătu tare în ușă. Alexandra se trezi și se uită la Lena. Fata 
dormea, cu o mînă sub obraz, ca un copil. La mișcarea Alexandrei, 
se ghemui spre ea și întine mîna prin somn, o puse pe maică-sa, fără 
putere, cu palma deschisă, și rămase așa. Alexandra simţi că i se 
topeşte inima în piept, şi-i dădură lacrimile în ochi. 

— Fetiţa mea mică, şopti ea. 

Afară, o nouă bătaie zgudui ușa. Alexandra sări din pat, își îm- 
brăcă halatul și se duse să deschidă: era sigură că e Alexandrescu. Dar 


1 Dar te-a păcălit, fetiţo dragă!... Cum poți fi în aşa hal de încrezătoare! 
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rămase împietrită. În faţa ei era Cezar, cam gîrbov, foarte slab, în 
nişte haine ponosite, tocite, peticite, vînăt de frig. Alexandra îi căzu 
de gât și de-astă dată chiar izbucni în plîns; pe cînd plîngea, cu faţa pe 
pieptul lui, simţea mirosul urît, de șoareci, al hainelor. Niciodată nu 
mirosise așa Cezar, la cele două întoarceri de la închisoare de pînă 
atunci. 

— A fost greu? Hai, vino, vino în casă... 

Şi-l trase în coridorul plin de mobile, unde lămpi de bronz, oglinzi 
cu cadrul de porțelan și tablouri, din care cîteva sparte, zăceau unele 
peste altele. Cezar se uita împrejur, dar părea neatent, preocupat, 
nervos. 

— Cum ţi-e sănătatea? Ai febră? E adevărat c-ai scuipat sînge? 

El o mîngâia pe cap, cu gîndul într-altă parte; dar cînd o auzi ce 
spune, se-ntoarse spre ea, mirat: 

— Care sînge? N-am nimic! De unde ţi-a venit să mă-ntrebi? 

— A venit un om care-a stat cu tine la închisoare... spunea că 
suferi de plămîni... 

— Care? Cum îl cheamă? 

— Alexandrescu. Un avocat. 

— Vreun escroc... Era un Alexandrescu acolo, colonel de stat- 
major... și e acolo și-acuma. Te-a minţit. N-am nimic. 

Şi intră, fără să mai vorbească de asta. Alexandra îl urmă, îl lăsă 
s-o strîngă în braţe și s-o sărute pe fiică-sa și bătu în ușă ca să le spună 
bătrînilor că a venit Cezar. 

Cezar însă părea ciudat, încordat, cu ochii aţintiţi în gol, cu gîndul 
fixat asupra unui lucru pe care încerca să și-l aducă aminte, sau să-l 
înțeleagă, și nu izbutea. Cîteva zile fu aşa. Abia se odihni, în prima 
zi, şi îndată plecă în oraș, de unde se-ntoarse după un ceas sau două. 
A doua zi, la fel. Începu să iasă și de două ori pe zi, şi de trei ori; 
„_se-ntorcea de fiecare dată după un interval de timp mereu același. 

Se ducea 14 Gaby Ionescu. Şi în prima zi, tot acolo fusese mai întîi; 
găsise ușa încuiată, nimeni nu-i răspunsese la sonerie, bătuse zadar- 
nic. Vecinii de palier, treziți din somn la ora aceea cînd afară încă era 
noapte, deschiseră și-l priviră uimiţi și bănuitori, cu ochii cîrpiţi de 
somn. După prima spaimă, înțelese că Gabriela e plecată (de bună 
seamă la părinţii ei, la Găiești). Veni s-o caute în fiecare zi de două 
ori: trebuia doar să se întoarcă din oră în oră. Învăţa pe de rost orarul 
trenurilor care veneau la București dinspre Găieşti, şi cam la un ceas 
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după sosirea fiecăruia, el se înființa la Gabriela și suna. Sună prelung, 
insistent. Apoi aştepta, cu inima strânsă. Nimic. Suna iar. Se întîmpla 
să coboare cineva pe scări și să se uite curios la omul acesta care stă- 
tca împietrit în faţa unei uși, așteptând să se deschidă. 

De fiecare dată, era în zadar. Cam într-a doua sau a treia zi, Cezar 
vorbi cu portarul. Plecase de mult Gabriela? Plecase singură? 

— A plecat de două săptămîni coniţa Gaby... Nu, a fost un.domn 
care i-a dus bagajul... Foarte puţin bagaj... 

După aceea, Cezar veni să-l întrebe iar, amănunte, preciziuni: 

— Părea că are vreun necaz, vreo grijă? Părea veselă? 

— De... cum să vă spun? Da, parcă avea o grijă, dumneaei... 

— Dar domnul... cum era? Semăna cu dumneaei? Era vreo rudă, 
ceva? întreba Cezar, simțind că roșește. 

Omul îi evită privirea. 

— De... cum să vă spun? Nu m-am uitat... 

Cezar îi dădea un bacşiş bun (o pusese repede pe Alexandra să-i 
vîndă covorul de Horassan lui Şahnabadzian), și pleca, cu capul în 
piept. Portarul blocului se uita lung după el, dădea din cap, băga 
banii în buzunar și-și relua lectura gazetei, întreruptă pentru Cezar. 

In acele vreo două săptămîni după ce ieşise de la închisoare, Cezar 
fu în casă tăcut, nervos, neatent la nimic, absent, iar cu prietenii și 
Cunoscuţii cu care se întîlnea, vorbăreţ și neliniștit; revenea mereu, cu 
cele mai neînchipuite întorsături, la ce voia să ştie: 

— Şi că vorbeam de pușcărie... ascultă, monșer... absolut con- 
fidenţial, între prieteni: știi că biata Gabriela Ionescu, actriţa, a fost 
cofrată? 

— Cum? Ce vorbeşti? Da' de ce, frate? se mira cellalt cu ochii 
mari. 

— N-am idee... au înnebunit și comuniștii ăştia... au înnebunit. 
Cum, nu ştiai de biata Gaby? 

— De loc! Nici nu cred: decît fiindcă-mi spui tu, care trebuie să fii 
doar bine informat — craiule! 

— Crai, pe naiba, mormăia preocupat și nemulțumit Cezar Lascari. 

Tot nu aflase. Tot nu știa nimic. Nimeni nu auzise de o arestare a 
Gabrielei; toți se mirau; cînd spunea cîte unul „am auzit și eu ceva“, 
Cezar îl întreba de la cine, și-și dădea repede seama că firul pomea de 
la el. 
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În sfîrşit, se-mplinise o lună de la plecarea Gabrielei de-acasă, și 
Alexandra dormea cu Cezar în patul în care dormise cu Lena pînă la 
sosirea lui. Pe Lena o adăpostiseră la un prieten, medic celebru, pro- 
fesor la facultate și academician, căruia Oficiul de Închiriere îi res- 
pectase locuinţa. lar ei dormeau împreună, Cezar făcea dragoste cu 
Alexandra cu o înverșunare tristă și dureroasă, iar Alexandra își făcea 
datoria de soţie cu o nepăsare obosită și pasivă, dîndu-și seama că 
bărbatul ei îi e străin, că suferă, și suferă din pricina unei femei. Pînă 
într-o noapte cînd, pentru că dormea uşor, se trezi simţindu-l că se 
zguduie tot. Deschise ochii și ascultă. Cezar plîngea înăbușit, amar, 
cu sughiţuri, cu capul înfundat în pernă. Alexandra nu văzuse nicio- 
dată un bărbat plîngînd, și mai ales nu în felul acesta, ca o femeie sau 
ca un copil; îi îngheţă trupul de o groază ciudată, amestecată cu repul- 
sie, milă, scîrbă și frică. Îngînă abia auzit: 

— Cezar... Ce ai? Ce s-a întîmplat? 

— Lasă-mă... nimic... lasă-mă... șopti el gîtuit, şi se-ntoarse pe 
partea cealaltă, cu spatele la ea. 

Alexandra nu spuse nimic, dar nu mai izbuti să adoarmă pînă 
dimineaţa. ÎI auzi cum se linişteşte, cum oftează amar, cum i se 
domolește și i se rărește respiraţia, semn că adoarme; mai tîrziu îl 
auzi gemînd dureros prin somn, și bîiguind năclăit cuvinte de neîn- 
teles. Ea rămase nemișcată, întinsă, îngheţată de tulburare şi de 
groază. Ştia de mult că sînt străini unul de altul. Dar nu Simţise, nu 
văzuse. Acuma, însă, da. Durerea lui, suferinţa lui îi erau necu- 
noscute; viaţa lui adevărată, cea care-i dădea bucurii și suferințe, era 
străină de ea, era alta, necunoscută. Şi atunci? Ce era de făcut? 
„Doamne, cum am ajuns aici? Doamne sfinte, cum am ajuns aici? Ce 
s-a întîmplat cu noi?“ se întreba Alexandra Lascari cu spaimă. Și aşa 
fusese toată viața; numai că acuma, în sfîrșit; simţise. Bogăția și luxul 


comunicase la radio, la un post american sau francez) că o cunoscută 
artistă din Bucureşti fugise din România comunistă şi ajunsese la 
Viena și apoi la Paris, după nenumărate peripeții, însoțită de fratele 
ci, care frate, se ştia în București, nu era altul decît peștele ei, Bobel 
Stoica, pramatie cu renume în lumea localurilor de noapte și a curse- 
lor de cai; şi în sfîrşit i se făcuse milă cuiva de Cezar, sau fusese dim- 
potrivă destul de nemilos ca să-i spuie. 

Alexandra se-ntoarse acasă și nu arătă cu nimic că ştia. Cezar era 
absent, cu creierii tulburi; răspundea alăturea cu drumul, nu auzea ce 
i se spune, stătea prostit, cu ochii în gol. Alexandrei îi era milă de el. 
„Bine că o am pe fetița asta“, se gîndea ea, uitîndu-se la, Lena, care 
mînca repede, cu nasul în farfurie și cu părul tăiat scurt, căzîndu-i 
peste ochi în șuviţe lucioase. 

— Ce înghiţi așa, pe nerăsuflate, hapleo? Unde te grăbești? o 
întrebă pe Lena, zîmbind fără voie de-atita sălbăticie copilăroasă. 

— Am un meci de baschet la trei, spunca fata mereu cu nasul în 
farfurie şi cu cîrlionţii peste ochi. 

Minca repede, își trăgea pe ca o scurtă de ballonseide îmblănită, 
fluicrînd mereu o bucată de jaz, își tira bicicleta pe scări în jos (nu 
şi-o mai lăsa la parter pe culoar, căci i se furase una cu lanţ și cu lacăt 
cu tot), și pornea. N-o mai vedeau pînă a doua zi la prinz. „Bine că ea 
c tînără și fericită, bine că măcar bucata asta din viaţa noastră e în- 
treagă şi pură“, se gindea Alexandra Lascari în nopţile cînd stătea în- 
tinsă alături de Cezar, îi asculta răsuflarea şi sc gîndea dacă în clipa 
asta e treaz și se gîndeşte la Gabriela, sau îl auzea gemînd jalnic şi-l 
simţea zvîrcolindu-se prin somn, şi iar se întreba: „Cum am ajuns 
aici? Cum o să ieșim din visul ăsta urît? Am greșit cu ceva? Ce gre- 
șeală am făcut?“ Şi o apuca o spaimă nelămurită. 


învăluiseră totul în vată, topiseră totul într-un abur; dar lucrurile tot 
E așa stăteau, adevărul fusese toată vremea tot adevăr, deși neștiut, 
AiE realitatea tot realitate, deși ignorată. Și parcă ea, ea, Alexandra, cînd 
plecase Ionel?... 

n Atunci îi veni prima bănuială. A doua zi întrebă pe cîteva din prie- 
E tene, care, văzînd-o că ştie, îi mărturisiseră: da, Cezar ajunsese de 
basm în tot orașul cu desperarea în care-l aruncase dispariţia Gabrielei 
li Ionescu; oamenii rîdeau de el, sau îl compătimeau, văzîndu-l în ce 
Tra hal și-a pierdut mințile pentru ea; de două săptămîni se aflase (se 
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IX 


rietena Alexandrei, nevasta doctorului membru al Aca- . 

P demiei, la care dormea deocamdată Lena, trimise un bilet cu 

şoferul: „Dragă Sanda. N-ai mai fost de mult pe la noi. Vino 

să bem ceai și să tricotăm împreună.“ Era un fel de-a vorbi: nu trico- 
tau; dar ceai beau. 
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— Mi l-a adus Constantin din Uniunea Sovietică; a fost luna tre- 
cută la o sesiune ştiinţifică acolo, și mi-a adus; e chinezesc, mult mai 
parfumat decît ce ne-am obișnuit noi să bem... 

Şi-i turna în ceașcă Alexandrei. Era cald, perdelele pe jumătate tra- 
se, afară o după-amiază cenuşie-roşiatică de sfirșit de iarnă, şi ger 
uscat, dar aici era bine, adăpost şi siguranță; fata din casă servise fără 
zgomot, ieșise, şi acuma aburii de ceai se ridicau în semiîntuneric. 

— Afară de dorinţa de-a te vedea, mai e ceva, Sanda dragă... 

Alexandra Lascari nici nu se uită la nevasta academicianului. Ştia 
că trebuie să vie ceva. Simţise. Se aștepta la refuzul încurcat şi jenat, 
de-a o mai ţine pe Lena. „Trăiţi perfect, confortabil, plăcut; de ce să 
vă mai încurcați cu noi, care am devenit un fel de cerşetori eleganți, 
foști eleganți?“ se gîndea ea. Dar spre mirarea ei, nevasta doctorului 
spuse: 

— Voiam să te avertizez că se-ntîmplă ceva cu Lena... ceva prost. 
Îmi închipui că voi nu v-aţi putut ocupa de ea, cu bietul Cezar în 
închisoare și cu tine avîndu-l și pe bătrîn pe cap... și acuma că nici 
n-aveţi loc unde s-o ţineţi, înțeleg că nu poți să te ţii de ea. Așa că să 
nu crezi că vreau să-ţi fac vreun reproș, sau să-ţi țin o predică, sau 
mai ştiu eu cc: ferească-mă Dumnezeu să fiu şi eu într-o situaţie ca a 
ta; poate că n-aș fi așa de curajoasă şi de tare — că toată lumea te ad- 
miră, știi și tu asta. Mai vrei ceai? 

Mititică și cu părul alb-argintiu, ghemuită într-un fotoliu mare de 
culoarea frunzei de tutun, ridicase ceainicul și voia să-i toarne. 
Alexandra însă trase ceaşca la o parte. 

— Nu, nu mai vreau, mulțumesc. Dar ce e? Ce s-a întîmplat? 

— Draga mea, mare lucru nu s-a întîmplat. Dar nu-mi place ce-i cu 
fata ta. De pildă: vine foarte des să se culce la unsprezece și la 
douăsprezece noaptea; ba și la unu și două. Mie mi-e egal; are camera 
ei, cheia ei, o priveşte; dar fiindcă țin la tine, mă mai interesez, o 
întreb. Am întrebat-o o dată sau de două ori. Mi-a spus c-aţi ținut-o 
voi, c-aţi avut nişte prieteni la masă seara. 

Alexandra rîse cu amărăciune: 

— Asta-i bună! La ce era să-i poftim? La cartofi? La fasole? Nu 
ştii că nu mai avem aproape nimic? Nu, n-am tinut-o niciodată după 
nouă, nouă şi jumătate. 
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— Mi-am închipuit că minţea... şi cînd i s-a întîmplat să nu doar- 
mă deloc aici, spunînd că a dormit pe la Marie-Eugenie și la mătu- 
şă-sa Elenuţa Comnen... 

— Nu se poate! Mi-ar fi spus ele! Vin foarte des să-l vadă pe nenea 
Șerbănică... 

— Ei, c'est ga '. Umblă într-un cerc de copii, eu îi știu prin 
fiu-meu, un grup de nebuni, Jeanne-Marie Ipsilanti, Kicky Hriso- 
verghi, Michel Basarab, în fine, niște beţivi şi stricaţi, care s-au mai 
înhăitat și cu cîțiva oameni pe care nici nu-i ştiu cine sînt și de un- 
de-au apărut, bref?, am auzit că Lena i-a tras o palmă unuia în pu- 
blic, și că ăla i-a cîrpit și el una... 

— În public? Unde? întrebă Alexandra, sufocată de uimire şi 
indignare. 

— La „Mon jardin“, în restaurant, pe la două noaptea, toți fiind 
beţi. Şi cel mai rău e altceva. Îi știi pe ăla mic, al fie-mi, al Ilenei. 

— Da; sigur, îngînă Alexandra Lascari, zăpăcită de ce auzise. 

— E un mucos mic, are opt ani. Ştii ce-a venit să-mi spună? „Ma- 
mă-mare, m-am întîlnit cu Lena pe trotuarul de vizavi, și plîngea!“ — 
„Da' de ce plîngea, măi?“ îl întreb eu. „Nu știu; am întrebat-o și eu: — 
De ce plîngi? Şi mi-a răspuns: — Sînt așa de nefericită!“ Şi acuma zi 
și tu, Sanda dragă: ce e cu ea? E nefericită, cred, e de înțeles, dar 
Chiar să plîngă pe stradă? Şi să-i facă confidenţe unui dop care-i ajun- 
ge pînă la talie? Ce e cu ea? întrebă îngrijorată cucoana cea mititică și 
cu părul ca o perucă pudrată. 

Alexandra stătea şi se uita în ceașca de ceai. Încă o fiinţă străină: 
Lena. O crezuse copilăroasă, curată, plină de nepăsarea și veselia 
tinereţii. Acuma afla că e nefericită, pînă la a izbucni în plîns singură, 
pe stradă, şi apoi că-și petrece zilele și nopțile cu tinerii la fel de de- 
zaxaţi ca ea, și cu oameni suspecți, cu care se bate... era îngrozitor. 
Mica Lena, tunsă scurt, băiețoasă, mereu pe bicicletă și mereu fluie- 
rînd un refren de jaz... o tîrfă care se bate în localuri? O nebună sau 
nătîngă care plînge singură pe străzi? 

— Îți mulțumesc, draga mea... bine că mi-ai spus, altfel cine ştie 
ce mai aflăm, și pe ce cale... Mulţumesc... 


1 Asta e. 
2 Pe scurt. 
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Şi-o sărută pe obrajii pufoși și veştezi, pe bătrîna care-o petrecea 
recomandîndu-i mereu: 

— Dar vezi... să nu ştie c-ai aflat de la mine... întreab-o, în- 
treab-o tu... 

Alexandra nici nu mai știu cum a ajuns acasă. Umblase ca în vis. 
Din întâmplare, Lena era acolo. Fluierînd veșnicul ei refren de jaz, își 
pieptăna părul tuns scurt, aproape băieţește, în faţa unei oglinzi 
ovale, cu cadrul sculptat și ghirlande de trandafiri, și al cărui aur era 
întunecat de tot, fără strălucire. Oglinda era verde ca o apă, şi poleia- 
la tot verzuie, de vechime. Lena se întrerupse din fluierat și observă: 

— Oglinda asta te face oribilă... De ce n-o vindem? Mi-e urât să 
mă văd în ea. 

— Poate că ţi-e urât să te vezi în orişice oglindă, îi spuse maică-sa. 

Lena îi aruncă o privire, tot în oglindă, și continuă să fluiere și să 
se pieptene. 

Era fardată, cu buzele sulemenite cu roșu care nu se ia la sărutare, 
și parfumată cu „Mon péché“. Străbunica ei, Davida Lascari, nu-și 
dăduse niciodată cu pudră sau cu roșu de buze; întrebuinţase esenţă de 
trandafiri sau de garoafe și ape de baie cu miros de levănţică. Bunica 
Lenei, Sofia Șufană, nu se farda nici ea (după cum nu se farda nici 
una din prietenele ei) și se parfuma cu „Opoponax“ sau „Ylang- 
Ylang“. Alexandra Lascari își dăduse cu roșu pe gură și-n obraji în 
1919, la optsprezece ani, și se parfumase cu „Soir de Paris“, „Cuir de 
Russie“, „Chat Noir“. Iar Lena se fardase la şaisprezece ani, fuma tot 
de la șaisprezece ani și se parfuma cu „Mon péché“, „Moment 
suprême“, „Extase“ (unde nu era vorba de vreun extaz estetic sau 
religios, ci sexual, ca și „clipa supremă“). Din generaţie în generaţie, 
senzualitatea devenise tot mai brutală, rafinamentul tot mai pipărat cu 
grosolănia care în ultimii zece-cincisprezece ani devenise obscenă, 
aproape animalică. Unde ar mai fi ajuns, dacă mai dura? La ce vîrstă 
s-ar fi fardat o fiică a Lenei Lascari, şi ce nume i-ar fi purtat parfu- 
murile? Se pot imagina și una și alta, dar la a doua întrebare nu se 
poate răspunde în chip decent. 

Alexandra spuse, enervată: 

— Termină o dată cu fluiericiul ăsta stupid, şi stai de vorbă cu 
mine. 


292 


— N-am timp, mămicule, zise Lena fără nici un fel de accent. Am 
un meci important în sala Floreasca, peste o jumătate de oră. 

— Joci tu? i 

— Nu, dar am promis să fiu de față, sînt supporter. 

— Ai să stai aici, și-ai să vorbeşti cu mine, zise Alexandra cu 
asprime. 

Lena continuă să fluiere. 

— Auzi ce ţi-am spus? Ai să rămii aici şi-ai să-mi răspunzi la ce 
te-ntreb. 

Lena îi aruncă o privire rece, cu colțul ochiului, în oglinda verde. 
Apoi se privi, din faţă, din trei sferturi, dintr-o parte, și murmură: 

— Putem vorbi și altă dată. 

— Nu! O să vorbim acum! exclamă Alexandra scoasă din fire. 
Acum, pe loc, ai să-mi răspunzi! 

— De ce te încăpăţinezi? E ridicol, la vîrsta ta, zise Lena ușor, fă- 
ră să apese, și începu să-și tragă pe mîneci scurta de ballonseide. La- 
să, vorbim altă dată, zise ea, împăciuitor și vădit hotărîtă să nu ajun- 
gă niciodată la acel „altă dată“. 

— Lena, am de discutat cu tine lucruri importante. Te rog să 
rămii, zise Alexandra, simțind că-și pierde orice putere în faţa acestei 
împotriviri oarbe. 

— Nu există lucruri importante, mămicule. Nimic nu e important, 
zise Lena. Bye-Bye! 

Şi ieşi, fluierînd. Mai vîrî capul pe ușă, să spuie: 

— Vezi mai bine ce e cu Şerbănică, mi se pare că se simte rău. 

O clipă, Alexandra stătu în cumpănă. Să-i vorbească lui Cezar? 
Putea să le vorbească și pereţilor, erau la fel de interesaţi de Lena ca 
şi Cezar. Să se sfătuiască... cu cine? 

Dar uită numaidecît și pentru multă vreme de Lena și de grijile sale 
de mamă. Şerban Lascari era întins pe pat, îmbrăcat, cu cîteva perne 
sub spate, și cu un pled peste el. Cînd intră ea, bătrînul se-ntoarse 
spre zid, şi-şi trase pătura peste capul cu păr rar și alb, cu un 
asemenea gest de apărare, de animal bolnav care se trage într-un 
ascunziș, încît Alexandrei i se făcu rău. 

— Ce e? Ce s-a întîmplat? 

În loc să răspundă, Marion Lascari ridică marginea păturii și strigă 
în urechea bolnavului: 
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— Nu e nimeni străin! E Sanda! 

Bătrânul scoase capul de sub pled și o privi pe Alexandra cu ochi 
arzători într-o faţă galbenă ca pergamentul, pe care bărbuța părea un 
mucegai Cu filamente subțiri și albe. Se uită la ea cu ochii aceia luci- 
tori, nemișcat și mut. 

— Ce e, nene Șerbănică? Nu te simţi bine? Ți-e rău? 

El o ardea mereu cu privirea lucioasă, și nu se clintea. Nu clipea 
din ochi. Și tăcea. Marion Lascari îi spuse repede: 

— Adineauri a început. Se odihnca, cînd a venit misitul cu niște 
cumpărători pentru secretarul ăsta din lemn de trandafir, care a fost al 
bunică-si Davida; cînd i-a văzut, Şerbănică s-a întors și și-a tras peste 
cap pătura. Parcă voia să se ascundă. Ca ma fait mal de le voir faire 
cela, tu sais.. 

—A moi Aissi ça ma fait mal... Mais qu'est-ce qu'il a?! 

— Nu mai poate vorbi... S-a agravat laringita aceea, a neglijat-o, 
nu mi-a spus cît de rău îi e... n-a vrut să cheme doctorul, e îngrozitor 
ce zgîrcit a devenit în vremea din urmă, adăugă Marion Lascari în 
șoaptă. Bătrînul stătea cu ochii la ele, de parc-ar fi vrut să priceapă şi 
ce n-aude, să le citească și gîndurile. 

— Trebuie căutat un doctor; Cezar, nu te duci după un doctor? Îi 
cunoaștem doar pe toți... 

Cezar şedea lîngă doamna Hrisoverghi, care se uita fix la Şerban 
Lascari, speriată; Cezar însă se uita în gol, și fuma. 

— Nu mai fuma în odaia unde boleşte taică-tu! zise energic 
Alexandra. 

Cezar se uită la țigară, şovăi, apoi o aruncă în soba de tuci. 

— Trebuie să te duci la un doctor. 

— Cine, eu? întrebă Cezar. Eu n-am nimica... 

— Nu mai vorbi cu el. II a l'esprit ailleurs °, zise Marion Lascari. 
A stat și-a citit o carte tot timpul. Nu: să mergem noi două. 

Cu ultimii bani din casă, luară un taxi. Pe drum, Marion spuse: 

— Săracul... cînd a deschis gura să-mi vorbească, și n-a izbutit să 
scoată nici o vorbă, am simţit un miros oribil din gâtul lui... 

Şi se scutură de un fior de greață: 

— Un miros oribil... 

1 —M-a dumt să-l văd făcând asta, ştii. 

— Şi pe mine m-a durut. Dar ce are? 

2 Are mintea aiurea. 
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Aduseră cu mașina pe un mare internist, somitate a Facultăţii de 
medicină din Bucureşti. Doctorul îl examină pe Şerban Lascari, apoi 
îl lăsă singur și trecu cu nevasta lui Şerban, cu Cezar şi cu Alexandra, 
în odaia cealaltă, mereu cu un aer jovial și optimist. După ce închise 
ușa, jovialitatea îi dispăru brusc și le spuse că bătrinul are un cancer 
al laringelui, care nu se știe dacă va mai putea fi operat. Apoi rein- 
trară toți, deodată veseli. 

— O să te facem bine, domnule Lascari! 

— Te faci bine, nene Șerbănică! Fii liniştit, c-o să fie bine! 

Bolnavul îi mistuia cu ochii săi lucioși în faţa suptă şi galbenă. Du- 
pă ce doctorul plecă, ceru un carnet şi un creion, Și scrise ceva; întin- 
se carnetul nevesti-si. Marion începu să plingă. Pe foaia de hîrtie 
scria: „Enfin vous pourrez épouser un homme de votre âge.“ ' Femeia 
plingca: 

— Sanda, draga mea, comme il est méchant, le pauvre! ° Chiar 
dac-am avut gînduri vreodată, ţin la el, după atiţia ani împreună... 
Cum să mă bucur? 

Vorbeau în şoaptă. Şerban Lascari le urmărea cu ochii; părea că 
pricepe, deși vorbeau prea încet ca să le audă. Alexandra veni la el: 

— Lasă, că te faci bine, nene Şerbănică. N-o mai necăji pe Marion. 

Bătrînul făcu semn să-i dea bloc-notesul și creionul, şi scrise: „Se 
face bine ea, nu eu. Bunicu-tău și tatăl meu a murit de un cancer la 
gît. Tu nu erai născută, și poate de-aceea nu știi“. 

Şi pe cînd Alexandra, la citirea ultimelor cuvinte, se roșea, prinsă- 
asupra faptului (ştia foarte bine, dar crezuse că bătrinul n-o să-și 
aducă aminte), Şerban Lascari o privi cu ochii lui lucioși și duşi în 
fundul capului, plini de o rece și superioară ironie. 

Aşa rămase de altfel toată vremea cît pinu înceata lui agonie. Căci 
se dovedi îndată că orice intervenţie chirurgicală e nu numai inutilă, 
dar nu poate decît grăbi sfîrşitul fatal. Bătrînul asista la tot ce se-ntîm- 
pla în jurul lui și cu el, ca un spectator superior și ironic. Scna bile- 
tele. Nevastă-sa îi vorbea de vindecare. Șerban îi scria: „Mărturisește 
că dacă m-aș însănătoși, fi-aş face o surpriză teribilă! Vous seriez 


atrappee! ° Fii liniștită, il n'en sera rien.“ Alexandra îi vorbea de via- 


1 În sfârşit, ai să te poți mărita cu un om de vîrsta dumitale. 
2 Ce răutăcios e, săracul! 
? Ai fi păcălită! 


* nu va fi nimic. 
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ta viitoare, de Dumnezeu, de mîntuirea și veșnicia sufletului. Ea în- 
săși nu era sigură dacă măcar ea crede în toate acestea; dar nu știa 
cum să-l ajute și să ușureze agonia unui om care nu voia să se lase 
înșelat. Bătrînul îi scrise: „Supravieţuirea sufletului? Ne me dorez pas 
Ia pilule, je Iavalerai bien telle quelle. C'est d'ailleurs la seule chose 
que je puisse encore avaler, dans l'état où est ma gorge“ ', 

II cuprinse apoi o slăbiciune și o somnolență letargică. Credeau cu 
toţii că sfirşitul e aproape. Cezar începu să lipsească tot mai mult de 
acasă și să se întoarcă mirosind tare a vin, și uneori chiar beat; iar 
Lena nu mai putea fi văzută pe acasă cu zilele; de altfel, pe cât putea, 
evita să intre în odaia unde agoniza bătrînul. 

Intr-una din zilele cînd părea cel mai slăbit, Şerban Lascari scrise 
un bilet: „Nu mai văd pe nimeni pe aici. Aţi devenit plicticoși. Amu- 
zați-mă“. Femeile se priviră consternate. 

— Şi cum, nene Șerbănică, vrei să vezi lume? întrebă Alexandra. 

Muribundul o privi intens și dădu din cap, mai energic decît te lăsa 
să te aștepți starea lui obișnuită, de jumătate somn, jumătate trezie. 

— Vrei să invităm prieteni? 

Mut, bolnavul dădu iarăși din cap, privind-o mereu ţintă cu ochi 
care nu clipeau, de o intensitate de neîndurat. Da, vreau! 

Şi astfel avu loc ultima recepție pe care-o mai dădu Șerban Lascari. 
Marion şi Alexandra dezbătură dacă vor face curăţenie în casă sau nu, 
dar erau prea obosite și descurajate, și nu făcură; în schimb, Marion 
alese, din harababura din coridor, vase de porțelan de Meissen, şi le 
umplu cu florile începutului de primăvară, pe care le vindeau țigănci- 
le pe străzi: violete, narcise, zambile; porțelanul era la fel de înflorit şi 
gingaș ca şi carnea delicată a zambilelor; aprinseră prin colțuri lămpi 
făcute din vase de Săvres, pictate cu scene cîmpenești imitate după 
păstorii lui Boucher și divertismentele galante ale lui Watteau; îl în- 
tinseră pe pat pe Șerban Lascari, îmbrăcat în haine de seară şi ghete 
de lac, și primiră musafirii, și ele în toaletă de vizită, seara, nu în 
mare toaletă, care ar fi fost nelalocul ei și ridicolă; de altminteri, și 
așa, strîmtoarea odăilor, burlanele negre ale sobei de tuci ce se-n- 
tindeau pe pereţi ca niște tentacule înţepenite, tencuiala pătată de 
umezeală, crăpată și pe-alocuri căzută, erau în ciudată nepotrivire cu 

k Nu-mi poleiți hapul, o să-l înghit și aşa cum e. E de altfel singurul lucru pe care-l 
mai pot înghiţi, în halul în care îmi e gâtul. 
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cele cîteva mobile prețioase încă nevîndute, cu porţelanurile, cu läm- 
pile de perete din lacrimi și potire de cristal; nu se potrivea nici îmbră- 
cămintea tuturor musafirilor, unii veniseră în haine corecte, deși cro- 
ite de mult, alţii aproape în zdrenţe. Vărul răposatului Bubi Ipsilanti, 
prințul Dimitrie Ipsilanti, care rămăsese bogat și acuma, căci păstrase 
bijuteriile vestite ale Ipsilanţilor, era în albastru închis, aproape ne- 
gru; şedea picior peste picior și-l asculta pe Radu Calomfirescu (des- 
cendentul lui Radu Calomfirescu, consilierul și generalul lui Mihai 
Viteazul), care era într-o haină cenușie tocită în coate, cu aţe curgînd 
din tivul de jos al pantalonilor, cu pantofii scîlciaţi și jupuiţi, legaţi cu 
sfoară, dar își scosese la intrare monoclul din buzunar și şi-l înțepeni- 
se sub sprînceană: 

— Da, m-au luat la miliţie deunăzi: „Cum te cheamă, cum îi chea- 
mă pe părinţi, unde locuiești, ce meserie ai?“ — „Timplar,“ — „Tim- 
plar?“ — „Tîmplar.“ 

Cei dimprejur rîdeau. 

— Dar e adevărat — observă prinţul Ipsilanti — ești tîmplar la co- 
operativă. Şi ce, nu te credea? 

— Nu voia să mă creadă. N-aveam monoclul în ochi, dar nu voia 
să mă creadă. „Va să zică ai fost tîmplar. Şi înainte ce-ai fost?“ — 
„Vedeţi dumneavoastră, înainte, am fost multă vreme bolnav“, zise 
Radu Calomfirescu mimîndu-și răspunsul cu un aer naiv și cam 
nătîng. 

— Cred că au fost furioși, milițienii, zise rîzînd doamna Hriso- ` 
verghi, care-și scosese bandajele de cauciuc și părea într-adevăr ceva 
mai tînără decît era, ceea ce încă n-o făcea tînără. 

— Nu, au râs și mi-au dat drumul. À la tienne, Etienne!, îi zise el 
lui Ştefan Paleolog, ridicînd paharul de vin. à 

Ştefan Paleolog, uscățiv, osos şi decolorat, ridică și el paharul: 

— À Ia tienne, mon vieux.? Ai văzut ultima piesă de teatru? Auto- 
rul îi puse în scenă pe nişte oameni bine, and he makes them behave 
themselves like what he thinks is gentlefolk...’ E. acolo o cucoană că- 


1 În sănătatea ta, Ştefane. 
2 În sănătatea ta, prietene. 
? Şi-i face să se poarte cum își închipuie el çă se poantă oamenii distinși. 
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reia i se spune „Domniţă“. O ch ii 

aa ță eamă ceva cu Escu, și i se spune 

— Da, văd ce trebuie să fie. Cine e autorul? Probabil că Marucăi 
sau Martei sau Colettei le-ar spune „maiestate“ sau „fă“. 

— Nu știu exact cine e; mi se pare că-i din Fălticeni. Genul care 
are salon Henri II cu pluș roșu și, prin colțuri, puţină mobilă Bru- 
mărescu... ultimele urme ale infamiei bunicului arendaș, impiegat 
Sau vag răzeş... 

— Bine, ce vrei? Micii burghezi scriu despre lumea bună, iar lu- 
mea bună nu-i citeşte, așa că ambele părți sînt mulţumite, zise prințul 
Ipsilanti. Acuma, cînd ne merge prost, o seamă de inşi îşi dau genul 
boier; fiu-meu e prieten cu fata unui oarecare Pădrlăgeanu, care-și re- 
neagă tatăl și nu vorbește decît de mă-sa, o știi. Cosette Masală — ca şi 
ea păi ar suna ca Brâncoveanu. La belle affaire’, să te cheme 

= Da, dar gîndește-te ce distanță e de la Pătirlăgeanu la Masală; e 
ca şi de la Masală la Ipsilanti, spuse amabil doamna Hrisoverghi. 

== Bine-bine, dar au început să confunde lucrurile, zise prințul 
Ipsilanti; nu-i totuna să fii persecutat de comuniști fiindc-ai domnit în 
Valahia sau Moldova, sau pentru că ai avut o fabrică de conserve. I y 
a de la différence? şi ţin să nu fie uitată. Numai în cazul Ştirbeilor 
coincid și străbunii domnitori şi fabrica de conserve, încheie prințul 
uitîndu-se serios împrejur. 

Lumea izbucni în râs. 

— Comuniştii nu cred că fac vreo deosebire, zise Alexandra Lascari. 

= Ştiu — observă prințul Ipsilanti, bătrîn şi amabil — știu; nici 
fabricanţii nu fac deosebire; persecuția, ça les pose, ça leur fait des 
ancêtres.’ Dar e bine să nu uităm diferențele. 

Se Cine era uitat pînă mai ieri e Bichon Cantemir... complet 
pierdut din vedere de toți, zise Radu Calomfirescu, uitîndu-se la cei- 
lalți prin monoclu. 

Toată lumea deveni atentă. 
— Adevărat: ce devine Bichon? întrebă Agata Paleolog. 


1 Mare lucru. 
Eo diferență. 
3 Le dă prestanţă, îi face să aibă strămoși. 
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Radu Calomfirescu își pregătise efectul. 

— A fost arestat ieri, zise el simplu. Și adăugă: Era singurul lui 
mijloc de a deveni interesant. 

Toată lumea rîse fără veselie. 

— Din păcate — oftă prinţul Ipsilanti — în zilele noastre lucrul ăsta 
nu te mai singularizează, ca altădată. 

Zîmbiră discret: vorbeau cu glas potolit, cu politeţe, fără să aca- 
pareze nici unul conversaţia, fără monologul cu glas tare care e sem- 
nul prostului gust la oamenii spirituali; își ţineau paharele cu vin sau 
farfurioarele cu prăjituri în mînă fără să-i stînjenească asta; nu-și 
făceau observaţii personale unul altuia și nu puneau decît întrebările 
al căror răspuns nu putea să-l pună în încurcătură pe interlocutor; dar 
pe feţele tuturora era acea lipsă de strălucire, acea încordare tainică ce 
venea din faptul că-și pierdeau treptat, din zi în zi și din an îi an, 
substanța socială: însemnau din ce în ce mai puţin, ei care însem- 
naseră totul; erau strânși peste tot de legile noi, condamnaţi de morala 
nouă, apăsaţi de statul nou, ei care profitaseră de legile, de justiţia, 
de morala, de statul pe care strămoșii lor le făcuseră pentru sine. Îm- 
prejurul lor, mascat de lumina dulce și moale a lămpilor cu abajururi 
de tafta, peretele coşcovit și lepros; iar pe ei, hainele învechite, sau 
oarecare, sau ferfeniţite; totul era semnul cumplit al ultimei cumpene: 
supremum discrimen. Întins pe pat în dinner jacket şi cipici de lac, cu 
ciorapi violeți de mătase cu baghetă, dar cu barba crescută și netunsă, 
rară şi albă, Şerban Lascari îi urmărea cu ochii lui insuportabil de vii 
şi de încordați, şi rămînea mut. 

A doua zi, Alexandra și Marion aflară că bătrînul Ipsilanti, cărunt, 
amabil, încăpăţinat şi binevoitor, care stătuse pe un scaun spunînd 
lucruri amuzante și pline de duh, în posturi delicate şi distante ce-l 
făceau să semene cu propriile sale portrete, fusese de faţă la arestarea 
lui fiu-său, în dimineaţa dinaintea recepției de la familia Lascari. 
Băiatul era fiu unic, și fusese arestat pentru amestec într-un complot 
ce urmărea răsturnarea Republicii; putea fi condamnat la închisoare 
pe viaţă, sau la moarte. Se duseră amîndovă să-l viziteze pe bătrîn în 
cămăruța de doi metri pe unul, unde stătea, la niște prieteni. Le primi 
cum le-ar fi primit în casa cu cincisprezece saloane pe care-o avusese 
înainte. Alexandra protestă: ` 

— De ce nu ne-ai spus? 
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Bătrînul dădu din umeri, galant și magnific: 

— Ar fi fost de neiertat să vă stric serata... Aşa, a fost perfectă... 
Absolut perfectă... 

La cîteva zile după aceea, slăbiciunea și sfîrșeala lui Şerban 
Lascari îl părăsiră. Se dădu jos din pat ca să petreacă ore întregi în 
fotoliu; ochii îi erau vii, la fel de intenși ca pînă atunci, dar privirea 
fixă, sau în gol, sau asupra vreunuia din ai casei care atunci, apăsat și 
stingherit de ea, nu ştia cum să plece din odaie. Şerban Lascari începu 
să scrie iarăși bilete. Lui Cezar: „Bagă de seamă, și să nu faci altfel 
decît îți spun: interesează în bancă o firmă mare, engleză sau 
americană; interesează pe « Westminster Bank»; și mărit-o pe Lena cu 
un om de-acolo, ca să ai și legături de familie. Nu vă certaţi, tu și cu 
Marion, pe Cozia sau pe Giîrla sau pe Tătaru. Le veţi avea pe din 
două. Casa asta și mobilierul le las ei, tu ai casa de la șoseaua Jianu. 
Conacul de la Cozia să-l iei tu, a fost al bunicii tale Davida, și-al 
tatălui ei, și-al tatălui tatălui ei; să rămiie însă pentru Marion conacul 
de la Girla. Încă o dată, te rog: să ai grijă de ea, Nu admit ca pentru 
interese bănești să vă certați după moartea mea“. 

Îi dădea biletul lui Cezar, şi pe cînd acesta citea, îl privea intens. 
În faţa acestor ochi strălucitori de voinţă și de inteligenţă, Cezar, 
Stingherit, se uita într-altă parte și spunea: 

— Bine, papa; am înţeles; se va face cum vrei tu. 

Bătrînul îi scria şi ne 2sti-si: 

„lată lista bijuteriilor pe care ţi le las: cerceii, colierul, brăţările 
(două) și inelele (patru) de smaragde; perlele mamei mele Davida 
Cozianu; briliantul pe care ţi l-am oferit la Paris cînd ne-am căsătorit, 
și împo...“ 

Ultimele cuvinte se pierdeau într-o mîzgălitură nedeslușită; bătrî- 
nul era obosit şi i se închideau ochii. Marion Lascari venea cu biletul 
la Alexandra: 

— Ce scrie aici? Tu pricepi? Ce vrea să spună? 

Alexandra îi arăta biletul scris pentru Cezar. 

— Bine, moșiile și banca, și conacele și casele nu mai există, dar 
bijuteriile există, și nu știu unde sînt! 

Cezar care şedea într-un fotoliu ros și fuma uitîndu-se pe fereastră, 
tresări și-ntoarse capul: 

— Care bijuterii? 


300 


Cele două femei se priviră, apoi îl priviră, apoi toţi trei se uitară 
într-altă parte. Ştiau că și el, Cezar, trebuia să aibă mult aur și biju- 
terii, iar faptul că-i lăsa pe ai lui să vîndă covoare și nu pomenea 
nimic despre aur şi bijuterii, însemna că le dăduse Gabrielei Ionescu, 
şi că dînsa fugise cu ele. Nu se vorbea niciodată de asta, dar știau, Și 
Cezar ştia că ele știu. De aceea, se roși şi întrebă răgușit: 

— Care bijuterii? 

— Ale lui nenea Şerbănică. 

—- Da - zise Marion Lascari -- le păstram eu şi într-o zi mi le-a 
cerut, ca să le ascundă. Cînd eram încă în casa mare. Şi de-atunci, de 
cîte ori i-am pomenit de ele, il faisait la sourde oreille !! Şi-acuma, mi 
le lasă prin testament, și nu știu unde sînt! Et il na plus sa tête à lui”, 
crede că mi-a spus! exclamă ea desperată. 

Sc repeziră la bătrîn. 

-- Unde sînt bijuteriile, tată? Unde le-ai ascuns? strigă Cezar. 

Bătrînul deschise ochii și se uită la el; păru că-l recunoaște greu. 
Apoi dintr-o dată dădu din cap, și-o arătă pe Marion. Scrise pe carnet: 
„Sînt ale ci“, cu litere deformate, mari, tremurate. 

— Sînt ale mele, dar nu ştiu unde sînt! Spune-mi unde sînt! Cezar 
voia numai să mă ajute! Şi-o să-i dau și lui ceva din ele! 

Bătrînu! scrise: „Nu-i da nimic. Ar toca totul cu femeile. Și-ar lăsa 
nevasta și copilul pe drumuri“. 

— Bine, n-am să-i dau! Dar spune-mi unde sînt! 

Bolnavul se uită la Cezar în așa fel, încît înțeleseră. Se tăcură că-l 
imping, pe Cezar de umeri afară din odaie, şi se-nloarseră. Bătrînul 
scrise, din ce în ce mai greu, cu litere din ce în ce mai puțin citețe, 
cîte două-trei cuvinte într-un rînd și în rînduri ce coborau tot mai jos 
spre dreapta: Bijuteriile tale sînt ascunse în camera... şi după aceea 
nu mai trase decît o linie tremurată, creionul şi carnetul îi căzură din 
mină şi-şi lăsă bărbia pe picpi. 

--- Nene Şerbănică! Şerban! pau femeile. 

incercară să-l ridice. El se uita la ele ca de departe, şi fără nici un 

interes, ca un străin; pleoapele îi cădeau peste ochi, de slăbiciune. 


* Se făcea că nu aude. 


aa À ; 
Nu mai e conşuent, 
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Nu-l mai putură trezi. Muri peste două zile, fără să-și fi recăpătat 
cunoștința. Nu putură ghici nici care era camera unde erau ascunse 
bijuteriile: camera de baie, camera de toaletă, camera lui de lucru, 
camera vreunei slugi? A treia zi, zeci de oameni veniră, cîte unul, 
cîte doi, prin coridorul de scînduri și pe gangul muced şi întunecat, să 
bată în ușă și să-și spuie complimentul funebru. Printre ultimii fu și un 
bărbat girbovit, care fusese: frumos dar părea supt de vlagă, cu faţa 
cenușie: umbla cu genunchii moi, îndoiţi, şi tocmai dădea să iasă în 
curte, cînd se-ntilni cu o cucoană bătrînă, înaltă, cu faţa plină de 
vinișoare roșii, țeapănă, rece și pudrată ca un majordom; avea vreo 
șaizeci de ani, și cu ea era o femeie elegantă de vreo patruzeci, care-i 
semăna: erau mama şi fiica, doamna Theodoru-Kostaki, doamnă de 
onoare a ultimelor două regine ale dinastiei, și fiică-sa, nevasta unui 
fost ministru Care pe atunci era în închisoare. Se opriră amîndouă, iar 
omul cel gîrbov și trist și mizer le salută, gata să se strecoare pe lîngă 
perete şi să dispară ca o umbră, ca un animal fricos, prost hrănit şi 
bolnav. 

— Mais. ..cest Șerban Romano '! exclamă bătrîna. Ce e cu dumneata? 

— Mais... tres bien. O duc destul de bine... îngînă omul, cu ochii 
în pămînt. O duc bine, o duc binișor, adăugă el grăbit, parcă voind să 
le convingă. 


— Cum o duci bine? Ce faci? întrebă doamna Theodoru-Kostaki. 

— Sînt la un atelier... lucrez... 

— Ce lucrezi? 

— Indrept cuie strîmbe... la o maşină de îndreptat cuie strâmbe... 
e foarte obositor... 

— A, așa... Foarte bine! Foarte bine! exclamă repede, pe nerăsu- 
flate, doamna Theodoru-Kostaki. Să mai vii să mă vezi! La revedere! 
Mai vii, c'est promis! * 

Și fără să mai aștepte răspuns, începu să urce scările. Şerban Ro- 
manò rămase pe loc, în prag. O auzi cum suflă greu urcînd, și cum 
izbucnește deodată în rîs. Rîdea nebunește, plătindu-și poate zeci de 
ani de gravitate silită la curte; o răzbise buna dispoziţie și umorul ro- 


! Dar...e Şerban Romană! 
2Dar...foarte bine. 


? Ai promis! 
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bust care-o făcuse să suporte nevătămată atmosfera specială a nenu- 
mărate scri cu stăpinele ci. Fiică-sa, consternată, încerca s-o do- 
molcască: 

— Voyons, maman !, e nemaiauzit! stăpîneşte-te! O să creadă lu- 
mea c-ai luat-o razna! Intri rîzînd în hohote la o casă cu mort! Voyons, 
maman, contienstoi! Voyons, maman! ° 

— Îndreaptă cuie strîmbe! Ha-ha! Hi-hi! Ho-ho! chicotea doamna 
Theodoru-Kostaki. 

Fiică-sa o bodogănea în întunericul coridorului. Apoi se făcu tăce- 
re. Sc auzi cum răsuflă o dată adînc bătrina, apoi iarăşi o apucă rîsul. 

— Îndreaptă cuie strimbe! Ha-ha-ha! Hi-hi! Ho-ho-ho! 

Tirziu se potoli. Bătură în ușă, sc auziră glasuri înăbușite, apoi ușa 
sc închise. Şerban Romanò sc urni din loc și plecă tirindu-și picioa- 
rele, ca un animal slab, fricos și bolnav. 
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vaiul urca scîrțiind panta Dealului Spirei, printre ziduri 
| cenușii de veche pulberărie și case îngrămădite în dezor- 
dine. Era o zi de primăvară cenușie, năbușitoare, prea caldă; avea să 
plouă. În vagonul al doilea, o mulțime de gospodine, de femei de ser- 
viciu, de soldaţi, de elevi de şcoală, de ceteriști obosiţi, de tineri 
sportivi se mișcau înainte sau înapoi la fiecare încetinire sau accele- 
rare a tramvaiului, toţi deodată, ca un singur bloc. Erau osteniţi, și 
stăteau umăr la umăr, și fiecare cu pieptul împins în spinarea celui- 
lalt, cu o răbdare posacă; unii crau enervaţi; un bărbat cărunt și care 
fusese frumos în tinereţe, dar acuma avea obrazul brăzdat de cute 
adînci și subțiri, striga la un om ncbărbicrit, în salopetă, mai mic ca el: 
— Vezi unde-ţi pui picioarele! 
— Ce, te-am călcat pe bătătură? întrebă cellal, rizînd. Era plin de 
ulei, de praf de moloz, asudat, slab şi țeapăn ca un arici; ridea, bine 


C u cîte un ciorchine de oameni atîrnaţi de fiecare ușă, tram- 


' Ce Dumnezeu, mamă. 


- Ce Dumnezeu, mamă, stăpineşte-te! Ce Dumnezeu! 
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dispus: O să-mi iau ochelari; ca să te orientezi, tovarășe, cel mai bine 
e să-ți iei ochelari; și tovarășul Lenin punea ochelari cînd era cazul. 


Cellalt tremura de enervare. Faţa îi era distinsă, cu acele curbe mai 


moi ale obrajilor, cu acea cută dură în colţurile gurii, cu acea piele 
bine îngrijită, care dovedeau că omul fusese cîndva mult mai bogat 
decît îl arătau hainele ponosite, lucii în coate; și articulaţia cuvintelor 
îi era precisă, clară, seacă: 

— După ce calci lumea pe picioare, mai faci și glume! șuieră el cu 
o iritare dureroasă, aproape cu ură, disproporţionată cu neînsem- 
nătatea întîmplării. 

Cellalt se supără și-i răspunse brutal: 

— Aşa e în tramvai, tovarășe! Dacă nu-ţi place, ia-ţi mașină mică! 

Întîiul voi să-i spuie ceva, dar o femeie căruntă, într-un tailleur 
elegant dar vechi, îl trase de mînecă și murmură: 

— Lasă, Cezar... trebuie să ne dăm jos... 

Își făcură loc cu greu, transpiraţi, prin strînsoarea trupurilor oste- 
nite, care-şi toceau hainele una de alta pe platforma tramvaiului. 
leșiră ca dintr-o menghine. Bărbatul își şterse fruntea cu o batistă 
murdară și șopti printre dinţi: 

— Ce animale! Ce animale respingătoare! 

Femeia nu spuse nimic. Faţa, altădată plăcută și plină, cu pielea de 
o culoare caldă, rumenită veșnic ca de soarele verii, îi era acuma 
palidă și fără strălucire. Şi două cute subțiri i se adînceau pe lîngă 
gură; părul de un blond metalic, auriu, îi încărunţise tare, iar ochii 
viorii, altădată aburiți de timiditate și de o bunătate moale și visătoa- 
re, îi erau acum duri, aţintiţi, încordaţi de o febră lăuntrică, de o idee 
fixă, de o spaimă nemărturisită. 

Erau Alexandra și Cezar Lascari. Stătură o clipă pe trotuar, părură 
a căuta ceva pe zidurile caselor, apoi porniră. La prima răspîntie se 
duseră la agentul de circulaţie și-l întrebară ceva; acesta le arată cu 
bastonul o direcţie, și ei o porniră într-acolo, repede, se opriră la un 
colţ, se uitară la placa albastră cu numele străzii, și porniră iarăși, 
cercetînd casele cu o privire care era la amindoi aceeași, înspăi- 
mîntată și parcă înfometată. Se opriră, șovăitori, în faţa unei căsuțe 
văruite demult, cu pereţii coșcoviţi și îngălbeniţi, acoperită cu carton 
gudronat, cu o grădiniță de doi metri pătrați și un gard de șipci în faţă. 
Casa era strimbă, zidurile aveau umtlături rotunde ca niște bube sub 
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piele, obloanele era trase și păreau bătute în cuie, numai o ferestruică 
pătrată în ușă, astupată cu o perdea de dantelă proastă, îngălbenită, 
arăta că nu e părăsită cocioaba. Cezar Lascari încercă să deschidă, dar 
nu izbuti decît să zgîlţiie gardul. Dinăuntru, din casă, răsună un lătrat 
înăbușit, mai mult un fel de scheunat ca lătratul ironic şi sinistru al 
vulpii, care auzit noaptea face să ţi se încreţească pielea pe tine. 
Perdeaua se dădu la o parte şi apăru un cap de femeie bătrînă, uscă- 
tiv, cu părul rar, cu ochii decoloraţi, cu gura subțire, care lăsa să se 
întrevadă vârfurile a doi dinţi, de bună seamă ultimii. Se holbă la 
Cezar și la Alexandra, fără expresie, cu fixitatea și rigiditatea unei 
fețe de înecat. Apoi fără vreo mișcare. văzută a bătînei, perdeaua că- 
zu ca o cortină. Asta dură o clipă, Cezar şi Alexandra rămaseră îm- 
pietriţi; cînd tresăriră să vorbească, nu mai aveau cu cine. Cezar zgîl- 
{i iarăși gardul, și chemă. Nimeni nu se arătă. Nici scheunatul nu se 
repetă. Cezar chemă iar, zadarnic. Apoi el şi Alexandra se priviră, 
nehotăriţi. 

— N-o fi aici? întrebă Cezar. 

— E numărul unsprezece, zise Alexandra. Aici trebuie să fie... 

Cezar chemă iar. După cîteva clipe, uşa se deschise și ieşi, aple- 
cîndu-se ca să nu dea cu capul de pragul de sus, un tînăr înalt, subțire 
în şolduri, cu părul negru și buclat, gura cărnoasă, frumoasă, roșie, 
şi ochii umflaţi, şi încercănaţi, de un verde tulbure. Gîtul de statuie 
atletică i se vedea, gol în deschizătura gulerului răsfrînt. Se uită la ei 
ca de departe, cu dispreţ, duşmănos, mahmur: 

— Ce vreţi dumneavoastră? Pe cine căutaţi? 

— Aicea stă domnul Toni? întrebă Cezar pe tonul cel mai politicos 
pe care-l putu stoarce din iritarea-i dureroasă. 

— Toni şi mai cum? întrebă tînărul, uitîndu-se la umărul lui Cezar. 

Alexandra sări: 

— Nu ştim decît că-l cheamă Toni; ne-a recomandat să vorbim cu 
el domnul Georgică Scarlat, și domnul Kicky Hrisoverghi... Dum- 
neata ești Toni? întrebă ea, silindu-se să zîmbească amabil. Nu-i așa? 
adăugă ea repede. Trebuie să vorbim cu dumneata, te rog foarte mult, 
domnule Toni... 

Tînărul ascultă, mereu cu ochii într-o parte, la umărul celui care-i 
vorbea, şi nu se clinti. După o clipă, zise: 

— Poftiţi înăuntru. 


ț 
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Cînd spuse asta, Alexandra îl simţi că duhnește acru a alcool, și 
înţelese de ce, atît de tînăr — avea optsprezece-nouăsprezece ani — 
şi-atît de frumos, cu pielea fină și albă, cu buzele roșii, cu părul lu- 
cios şi numai inele, avea totuși pungi umflate și vinete sub ochi și pu- 
pilele tulburi ca borșul. Îl urmară. Nimeriră într-o odăiță strâmtă, cu 
aerul umed, înăbușitor, mirosind greu a vechi, a stătut, a rînced, a 
muced, a boarfe vechi, a rufe murdare, a mîncare gătită pe lampă de 
petrol, a pîine veche. Un cîine ascuns sub un pat începu să latre fu- 
rios, ascuţit, asurzitor, cu o răutate și ferocitate de hienă. Era întu- 
neric în odăiță, și obiecte vechi și desperecheate agățate în cuie sau 
grămădite prin colțuri (Crătiţi, ceas cu cuc, înnegrit de vreme și oprit, 
rafturi căptuşite cu ziare, un bufet cu geamuri crăpate și cu placajul 
plesnit, canapea desfundată și putredă) strîmtau și mai mult spaţiul. 
Tînărul Toni ajungea aproape cu capul în tavan; stătea în picioare; 
stăteau în picioare și Cezar cu Alexandra; bătrîna de adineauri, care 
părea și mai respingătoare acuma, din pricina capului uscăţiv pe un 
trup diform, cu șezutul uriaș, stătea și ea în picioare și încerca să as- 
tîmpere cîinele de sub pat; un bătrîn înalt, cu faţa îmbujorată și părul 
alb, cîrlionţat, nasul cîrn, întors în sus, și ochi albaștri, sentimentali 
și lucioși, zîmbea primitor: 

— Pofitiţi, poftiți înăuntru... 

Şi voi să deschidă o ușă joasă, zăvorâtă și închisă și cu un cîrlig. 

Tînărul Toni îngînă printre dinți: 

— Nu, lasă... 

— Poftiţi, luaţi loc, e cam strîmt la noi, zise bătrînul cu o mlădiere 
şi o promptitudine nemaipomenită, ca și cum niciodată n-ar fi fost 
vorba de deschis ușiţa cu cârlig și zăvor. 

Alexandra se uita la ei și-i era o frică nelămurită dar groaznică, o 
cuprindea un fel de legin, de presimţire și scîrbă, scîrbă de privirea 
fixă, sticloasă, de înecat, a bătrinei, de frumuseţea tulbure, bestială, 
şi de brutalitatea tînărului, dar ceea ce-i dezlănţuise teama și dezgus- 
tul fusese veselia jovială a bătrînului. Aici venise Lena? Cu oamenii 
aceştia avusese de-a face? 

— Ce vreţi să mă-ntrebaţi? mormăi Toni fără să li se uite-n ochi. 

Nimeni nu-i spusese că va fi întrebat, dar el ştia. Inima Alexandre: 
prinse a bate puternic. 
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— Domnule Toni, dumneata eşti ultima noastră speranţă... . Ai 
cunoscut-o pe fata noastră. Ştii unde e? 

Toni nu răspunse. Bătrînul zîmbea mereu, vesel; baba se holba la 
ei; cîinele amuţise; mîrîia din cînd în cînd, feroce. 

— De o lună și jumătate a dispărut de acasă, domnule Toni, spuse 
Alexandra, căreia începuse să i se umple ochii de lacrimi. Am între- 
bat pe toţi prietenii ei; ne-am dus pe la fiecare acasă, şi fiecare părea 
să ştie ceva, și ne trimetea la altul; pînă la urmă am văzut că nu ştia 
nimeni nimic: în urmă de tot n-o mai văzuseră nici unul, afară de 
George Scarlat şi de tînărul Hrisoverghi; iar ei ne-au trimis la dum- 
neata... Spune-mi, unde e fata mea, domnule Toni? Ştii ceva? E 
plecată? E închisă? E fugită? E ascunsă undeva? E sănătoasă, e 
bolnavă, e ceva cu ea? Spune-mi, te rog, te rog! 

Toni tăcea, cu privirea piezișă. Bătrînii nu-și schimbaseră expresia. 
Alexandra nu mai putea. O lună de zile de căutări, de întrebări, de 
întîlniri cu tineri ciudaţi, suspecți care, credea ea, nu semănau nici cu 
copiii prietenilor și rudelor ei, nici cu ea și generația ei de acum un 
sfert de veac; o lună de căutări fin care i se părea în fiecare zi că mîine 
va afla în sfîrșit unde e Lena; o lună în care aflase în fiecare zi noi 
lucruri revoltătoare, îngrozitoare, despre fiică-sa; nu, nu mai putca, 
înnebunea dacă nu afla. Trăia măcar Lena? Măcar bolnavă sau 
închisă, trăia? Exista? Ce avusese comun cu tînărul acesta despre care 
nu putea bănui decît necinste și viciu, știindu-l prieten cu Georgică 
Scarlat și crimă, văzîndu-l la față? Ce o adusese în căsuţa asta, la 
bătrînii aceștia sordizi și siniștri? Călcase pe-aici? De ce era încuiată 
ușa? Era aici! Îndărătul ușii! Lena era aici! 

— Lena! strigă Alexandra prin uşă. Lena! Fetiţa mea! Copilul 
meu! 

Şi încercă să deschidă ușa. 

— Nu deschideţi! Ce căutaţi scală. zise tînărul Toni şi se repezi 

s-o oprească. 

O clipă, se luptară. Cezar sări să-l smulgă pe Toni la o parte, 
Alexandra, mare și voinică, și cu puterea deznădejdii, îl îmbrînci pe 
Toni, zvârli în sus cîrligul, trase zăvorul, deschise ușa și se năpusti 


într-o odăiță la fel de mică, cu același miros de lucruri vechi, de 


boarfe prăfuite și mucede; pe o masă, două statuete de porțelan, un 
păstor şi-o păstoriţă, se priveau zîmbind nevinovat; un dulap mare cu 
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oglindă reflecta imaginea unui pat, deasupra căruia atîrna un tablou 
ce-nfățișa o femeie goală culcată pe pâîntece și privindu-l pe spectator 
pe sub gene. Iar în pat tresărise, speriat, palid de tot, un tînăr căruia-i 
ieși de sub plapuma roșie, cu cearșaful cenușiu de murdărie, umărul 
gol și braţul subțirel, cînd se ridică în cot. Era palid, cu pielea întune- 
cată şi ușor măslinie, cu ochii mari și negri, și adînci și lichizi, cu 


părul buclat și căzut pe tîmple; speriat de moarte, întrebă înecat: 


— Cee... ce căutați? Ieșiţi afară! 
` Accentul îi era distins, de copil de familie bună. 

— leşiți afară, ţipă el. 

Alexandra, înmărmurită, își dădu seama că e singur în pat. Se uită 
sub pat, deschise dulapurile, simțind că nici nu mai e în stare să ro- 
şească de ce face. Apoi se-ntoarse în bucătărioara cu miros de lampă 
de gaz. Tăceau toți. Toni încruntase fruntea-i albă și pură şi sprîn- 
cenele dese și negre, desăvirșit arcuite. Strângea din fălci, mut. Bă- 
trînul, jovial și familiar, îl luă de umăr pe Cezar: 

— E un nepoţel de-al meu, zise el arătînd cu degetul gros peste 
umăr, spre ușa la care zăvorul rămăsese tras și cîrligul nefolositor. 
Apoi se-ntoarse spre babă: Servește-le niște şerbet dumnealor. 

Baba nu se mișcă. Alexandra, tremurînd, zise: 

— Vă rog să mă iertaţi... aveţi și dumneavoastră copii... îl aveţi 


„pe dînsul, le spuse ea bătrînilor. 


Toni rise dușmănos. Bătrînul zise: 

— Dînsul mi-e nepot... 

— Gîndiţi-vă ce e-n sufletul nostru... de ce nu-mi spui unde e 
Lena, domnule Toni? De ce taci? Să nu-ți fie frică de noi... n-o să vă 
facem nici un fel de încurcături... 

— O să vă dăm bani, zise Cezar răgușit. Dacă ne spui unde-o 
găsim, plătesc! Plătesc bine! 

Alexandra se uită la el. Ştia că nu mai au bani. De unde avea 
Cezar, ca să promită? El înţelese și șopti repede pe englezeşte: 

— O să-i cer lui Marion... trebuie să-i fi lăsat ceva bătrînul... Se 
preface ea, dar are... sigur are! 

In vremea asta, cei doi bătrîni și cu Toni schimbară o privire. Bă- 
trînul se înveseli și mai tare, ridică o mînă, deschise gura, dar ochii 
lui Toni lunecară iarăși în jos şi într-o parte, iar buzele lui roșii şi 
cărnoase rostiră: 
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— Nu ştiu nimic. 

Alexandra rămase cu gura căscată. Nu se așteptase. Enervarea şi 
suferinţa ei crescuseră simțind că acum, în sfîrșit, va afla, o va găsi 
pe Lena. 

— Înţelege, omule! Plătesc! Plătesc bine! zise Cezar Lascari răgu- 
şit de emoție. Spune dumneata cît vrei şi plătesc. 

— E singurul nostru copil! Spune-ne rnăcar dacă trăieşte! suflă 
Alexandra. Se-ntoarse la bătrîni: Trăiește? întrebă ea cu lacrimi în 
glas. Trăiește? 

Baba, se uită la ea ca din fundul unei mlaștini. Avea ceva de broas- 
că, umflată și holbată, și rece și mută. Nici nu clipi. Bătrânul deschise 
gura, apoi dădu din cap, zîmbind, ridică din umeri, desfăcu braţele: 

— Cu plăcere... v-aş spune dac-aș știi... 

Şi se uita mereu la Cezar, iar acesta îl mînca din ochi pe tînărul 
Toni: 

— Spune-mi și te fac om bogat! Îţi dau oricît îmi ceri! Am fost om 
bogat, și mai am ceva... Vînd tot, și te umplu de bani, omule, înțe- 
lege! N-ai decât o vorbă să spui, și s-a făcut! Spune, vorbește! Se ve- 
de cît colo că ştii! Ce-i cu ea? Trăieşte? E... mai trăieşte? 

Tăcere. Toni se uita pieziș, în dreapta, în stînga. În odaie mirosea 
greu și era cald, înăbușitor, muced. Cîinele amuţise. 

— Eu nici nu știu cine sînteți dumneavoastră, zise Toni. 

— Cum nu ştii? Vorbim de-un sfert de ceas despre Lena şi nu știi? 
izbucni Lascari mirat, speriat, îndurerat, furios. 

— Care Lena? întrebă Toni. 

— Lena Lascari, pe care-o cunoști — zise Alexandra și adăugă — o 
cunoşti foarte bine, ai trăit cu ea, mi-a spus domnul Scarlat. 

Nu mai putea nici să roşească. Nu ştia ce să-i mai spuie ca să-l facă 
să vorbească. Era îngrozită văzîndu-l că se retrage din ce în ce. 

Toni răspunse, cu un zîmbet care-i arătă dinţii albi și strălucitori, 
şi privind-o drept în faţă, cu ochii lui umflaţi și tulburi: 

— Cu cîte am trăit eu, și nici nu știam cine erau... să fiți sănă- 
toasă dumneavoastră... 

Cezar Lascari începuse să clocotescă: 

— Dacă nu spui, am se te dau pe mîna poliţiei! Am să te denunţ 
pentru ce faci aici! Vorbeşte, omule! Mai bine să iei bani şi să-mi 
spui, decît să intri într-un bucluc! Ce-aţi făcut cu ea? Unde e? 
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— Uite ce e... să nu mă șucăresc pe dumneata, că-i de rău, 
înţelegi? îngînă pe nas Toni. E nasulie, înţelegi? Crezi că mă sperii pe 
mine? Crezi că mi-e frică? Hai te cară de-aici, că-ți şterg o cazma 
peste muie de te scot de pe cartea de imobil! Hai, cară-te-n... 

Şi începu să înjure murdar. Cezar nu fusese înjurat în felul acesta 
în viaţa lui. Stătea cu gura căscată și cu ochii mari și asculta. 

— Hai, întinde-o, zise Toni cu un zîmbet duşmănos și disprețuitor. 
Puneţi șaua, cîrpele dracului... 

leşiră amîndoi, ameţiți, șovăitori. Pe trotuar, Alexandrei începură 
să-i curgă lacrimi pe faţă. Cezar vorbea singur, fără să-i dea nici o 
atenţie: 

— O găsim noi... O găsim cu siguranţă... Trebuie să mai încer- 
căm... s-o mai căutăm... 

N-o mai găsiră niciodată. După luni de zile, nu se aflase nimic. 
Nici o veste de peste hotare, nici o veste din provincie, nici o veste de 
nicăieri. Nici un semn. Dispăruse cu desăvirșire. 

Veniră să mai vorbească, să-l mai roage pe Toni. Întîia oară găsiră 
ușa încuiată. A doua oară era numai baba, care se uita la ei și nu 
răspunse. Nu părea să priceapă nimic. A treia oară îl găsiră pe bătrân. 
„Nepotu-său Toni era plecat în provincie, pe multă vreme, nu ştia 
unde. Nu, el, bătrânul, n-o văzuse niciodată pe Lena, n-o cunoştea, 
nu știa nimic.“ Minţea. Îl rugară, îl implorară, îi promiseră bani. „Nu 
ştia nimic.“ Se vedea în ochii lui că-l ispitește promisiunea banilor și 
că totuși rezistă. 

ia sfârșit, se resemnară: Lena era definitiv și cu desăvârșire pierită 
şi pierdută. Poate că într-o zi vor afla ceva. Poate că se va-ntoarce, 
poate că va apărea într-o zi. i 


XI 


înă cînd, într-o zi, Cezar Lascari îi spuse Alexandrei: 

— Eu cred că fata e la Paris. 

Şedeau amîndoi la masă în odaia fără perdele, cu pereții goi 
şi pătați, cu locuri goale unde fuseseră tablourile acum vîndute; mo- 
bilele plesnite lăsau să se vadă umplutura; mașina de gătit era într-un 
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colț, îndărătul unui paravan, şi muștele roiau împrejurul becului ce 
atîrna de un fir în tavan (căci vînduseră de curînd lampa de cristal 
venețian). Prin ușa cu geamuri astupate cu hirtie, se auzeau glasurile 
tinerei perechi, amîndoi funcţionari, care locuiau acolo de cînd mu- 
rise Şerban iar Marion se mutase la niște prieteni. 

— Eu cred că fata e la Paris, zisese Cezar. 

Minca praz cu arpacaș și pîine cenușie şi, ca prăjitură, mămăligă 
prăjită în tigaie și presărată cu zahăr. Vorbise după o mare tăcere, în 
care păruse absent, preocupat, obsedat de o idee fixă. Și acuma, spu- 
sese fraza cu o privire tulbure, timidă și obraznică totodată, o privire 
mai mult furişată, de jos în sus, care spunea: „Nici eu nu cred; să 
vedem dacă la tine se prinde; să vedem dacă nu ghiceşti ce ascund“. 

Alexandra întoarse capul. De unde să știe că e la Paris? Pe ce temei 
credea el că Lena e acolo? Altcineva era acolo. Se așteptase de mult 
să vie clipa cînd Cezar va spune asta. Şi acuma îl auzea: 

— Ce mai stăm aici? Sîntem nebuni. Aşteptăm, așteptăm să vie 
războiul și americanii ca să ne elibereze, şi murim de foame. Murim 
de foame inutil și aşteptăm, așteptăm, așteptăm — ce? Să mă aresteze 
încă o dată, cînd poate n-o să-mi mai dea drumul. 

Toate acestea, pe un ton de hotărâre pătimașă, concentrată. Dar fă- 
ră să se uite la Alexandra. Încruntat, vorbea cu privirea în gol. Ale- 
xandrei i se făcu milă. Îl găsea slab, îmbătrînit, şi-i venea să-l întrebe: 
„Dar după prima arestare, de ce n-ai vrut să plecăm? Dar cînd ne tot 
spunea Ionel să fugim, de ce n-ai vrut? De ce abia acum?“ Îi era ru- 
şine pentru el, și milă. Ca de un copil al ei. El îi rămăsese cel mai 
aproape, fiindcă toţi ceilalți o părăsiseră, prin lașitate şi trădare, prin 
dispariție și moarte. Îi rămăsese singurul om apropiat — şi cum era! 
Asta era ce-i mai rămăsese din viaţă. Omul acesta bătrîn și uscățiv 
care vorbea obsedat, încruniîndu-și sprîncene:e încă negre deasupra 
ochilor plecaţi: 

— M-am gândit mult, şi trebuie neapărat să fugim... Fuga e sin- 
gura scăpare... au fugit atîţia. Au fugit mii de evrei prin Ungaria spre 
Viena. Au fugit sute de oameni din lumea noastră. Şi noi aşteptăm, 
aşteptăm, așteptăm... să murim aici! Trebuie să fugim neapărat. Tu 
ce zici? 
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Şi iar o privi cu ochi tulburaţi totodată de timiditate și nerușinarea 
patimii vinovate și înjositoare. Alexandra aduna vasele de pe masă ca 
să le ducă după paravan să le spele în chiuveta murdară. 

— Dar dacă într-o zi vine Lena și ne caută? întrebă ea. 

— Lena € la Paris! zise Cezar cu o tărie care suna a gol. 

— Nici tu nu crezi asta, murmură Alexandra. 

— Sînt sigur că e la Paris! A fost mai deşteaptă ca noi! exclamă el, 
cu o convingere de nebun. 

Alexandrei îi veni să izbucnească în plins. Biata Lena, copilul lor, 
poate că zăcea undeva, îngropată, neștiută, și el, numai ca să-și slu- 
jească nebunia, vorbea de ea cu optimismul acesta oribil, fals, dez- 
gustător. p 

— Hai, taci, nu mai vorbi de asta, că-mi faci oroare, zise ea scu- 
turîndu-se. 

Cezar nu părea că înţelege: 

— De ce? N-am dreptate? 

— Bine-bine... Ai dreptate, dar lasă-mă, zise Alexandra și se 
apucă să spele vasele și tacîmurile. 

— Dacă eşti nervoasă, e bine să mă previi, spuse el dînd din 
umeri. Mă duc să mai fac un tur pe stradă. 

Își aprinse un trabuc negru și ieftin și ieși. 

Dar seara, reîncepu să vorbească de fugă. Şi a doua zi, vorbi ia- 
răși, tot de asta și a treia zi, și a patra, în fiecare zi, la masă, sau în 
orice alt moment cînd se aflau singuri. Alexandra nu răspundea. 
„Cum am ajuns aici? se întreba ea cu o chinuitoare neputinţă de a răs- 
punde. Cum am ajuns? Cu ce-am greşit? Unde e greşeala? Unde e vi- 
na? Și cum să scap? Cum să fug?“ Nu din ţară simţea nevoia să fugă, 
ci din nodul care-o sugruma, din încurcătura întregii ei vieţi. Cum să 
fugă? Unde să fugă? Intr-o zi, obosită, se gîndi: „Poate că el are drep- 
tate...“ 

Cezar repeta obsedant: 

— Trebuie să fugim... Trebuie să fugim... 

— Bine, să fugim, oftă Alexandra. 

El ridică ochii, mirat și neîncrezător! 

— Vrei? 

— De ce nu mă lași, și nu pleci singur? 

Privirea lui șovăi, alunecă într-o parte: 
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— Nu ştiu... poate că... cred că am nevoie de tine... 

„E ca un copil, se gîndi Alexandra. A rămas ultimul om apropiat 
mie, dar şi eu pentru el am rămas ultimul și singurul om... Are încre- 
dere în mine, și-i e frică de cealaltă. Se gîndeşte: — Dar dacă nu mă 
primeşte? Şi are atunci nevoie de mine, de un refugiu.“ Se cutre- 
mură în sinea ei de abisul de slăbiciune și de înjosire în care se afla 
Cezar. 

— Bine, am Să vin cu tine, vorbi ea. 

Şi în aceeași clipă ştiu că n-are dreptate. „Ar trebui să-l las să 
meargă după soarta lui; să rămîn aici, să-mi găsesc ceva de făcut, un 
rost, o slujbă, să muncesc, și să mă liniștesc, și să aştept bătrineţea și 
moartea. Iar el să se descurce singur.“ Dar îi era milă de el. „E tatăl 
Lenei.“ 

— Am să vin cu tine. 

Cezar o îmbrăţişă ca un prost, cu o exuberanță tinerească, oribilă 
la un om 'de virsta lui. Noaptea, se purtă cu ca ca un îndrăgostit. Ea îl 
răbdă, îngheţată la gîndul că îmbrăţișările lui sînt pentru alta, nu pen- 
tru ea; și ce-o dezgustă și mai mult fu carnea ei care mai simţea o plă- 
cere tulbure, mînjită de neliniștea și neparticiparea și oroarea sufletu- 
lui. „Doamne, scapă-mă de josnicia asta! Liberează-mă, Doamne, de 
chinul ăsta! Nu mai pot, nu mai pot, ajunge, Doamne! M-ai bătut 
destul! murmura ea singură în întuneric, alături de Cezar care dormea 
sforăind din cînd în cînd. Ajunge, Doamne! Am înțeles! Lasă-mă!“ 
murmura ea cu patimă aproape poruncitoare, fără să ştie cu cine vor- 
beşte, căci deși botezată în religia creștină ortodoxă, nu cunoștea. 
dogmele bisericii și de le-ar fi cunoscut, poate că n-ar fi crezut în ele. 
Vorbea cu întunericul. Afară treceau tramvaie. i 

— Ajunge, Doamne! Am înțeles! Iartă-mă! murmura Alexandra. 


XII 


doua sau a treia zi după aceea, pe cînd Cezar umbla prin 

A oraș — lipsea cîte șapte-opt ore de-a rîndul ca să se întÎl- 
nească în ascuns cu oamenii care organizau contra plată 

fuga din țară — Alexandra se dusese la dentist ca să-și termine un 
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tratament. Dentistul locuia la al şaselea etaj. În holul blocului, în faţa 
ascensoarelor, se strînsese lume. Alexandra crezu întîi că sînt oameni 
care așteaptă să coboare unul din ascensoare. Apoi îşi dădu seama că 
s-au adunat împrejurul cuiva sau a ceva. Se apropie şi se uită peste 
umărul unei cucoane și văzu o femeie care ședea pe o treaptă; o fe- 
meie cu părul de aur, cu faţa cenușie, într-o rochie cenușie; ochii îi 
erau tulburi şi cu marginile roșii. Era miss Richman, fosta guvernantă 
a Lenei. 

— E nebună, spuse cineva. 

— E o englezoaică, stă aici în bloc, zise un bărbat între două vîr- 
ste, cu un fileu cu zarzavat în mînă. Moare de foame, și tot ce mai 
poate vinde dă pe băutură. 

— Păi e beată şi acuma, observă o femeie. 

Alexandra își făcu loc printre ei și o atinse pe umăr: 

— Miss Richman, come please... Come. T'I] see you home and we 
shall talk, you'll tell me about yourself... Come, dear, come.! 

Miss Richman ridică ochii și se uită la ea, cu o privire îndobitocită 
şi tulbure. N-o recunoștea. 

— Dont you know me? Im Mrs. Lascari ?, spuse Alexandra cu 
blîndeţe şi încercă s-o ridice de pe treaptă, apucînd-o de subsuoară. 

Miss Richman o împinse fără putere: 

— Let me alone’... Let me alone... zise ea răgușit. 

Alexandra insistă, cu blîndeţe și cu milă. În sfîrșit, izbuti s-o facă 
să se ridice în picioare. Miss Richman se împotrivea: 

— Im a British subject. I dont need any help from you, thank 
You. * 

Şi bîiguia apoi singură: 

— Tis of no use... Nothing is of any use... * 

Totuși Alexandra o urcă în ascensor și o duse acasă, într-o garso- 
nieră absolut goală, cu un pat rupt şi un scaun. Nu izbuti să se facă 


1 Miss Richman, vino cu mine, te rog. Vino, am să te conduc pînă acasă și o să 
stăm de vorbă, o să-mi vorbeşti despre dumneata. Vino, draga mea, vino. 

2 Nu mă cunoşti? Sînt doamna Lascari. 

? Lasă-mă în pace... 

* Sînt cetățeană britanică. N-am nevoie de vreun ajutor de la dumneata, mulțumesc. 

$ N-are nici un rost. Nimic n-are rost. 
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nici măcar recunoscută de Mis Richman, care, trîntită pe pat, pe cînd 
Alexandra o descălța, repeta, cu ochii sticloși în tavan și cu uimirea 
unui om rănit de moarte pe neașteptate: 

— Why does all this happen? Why? All this... why? ' 

Mai mult nu află Alexandra de la ea. Părea nu numai beată, ci și 
nebună. Alexandra o lăsă să doarmă și plecă, avînd grijă să lase ușa 
bine închisă. 

Iar a doua zi, seara tîrziu, în vagonul de clasa a treia în care urcase 
împreună cu Cezar, se surprinse punîndu-și și ea aceeași întrebare: 
„De ce s-a întîmplat așa? De ce? De ce?“ Nu era chinuită; nu suferea. 
Era liniştită. I se părea că în curînd va găsi răspunsul. I se părea că în 
curînd va ști. Era blîndă şi dulce și cu Cezar, care ședea, încordat și 
cu ochii sticlind, pe banca pe care se înghesuiau țărănci cu desagi 
plini, soldaţi tineri care dormeau cu boneta alunecată pe nas, ceferiști 
obosiţi cu feţele cenușii de funinginea gărilor. Îi vorbea lui Cezar, ca 


să-l facă să suporte mai ușor încercarea cumplită a nervilor (plecarea 


de acasă seara pe întuneric, drumul pînă la gară cu ochii în patru ca să 
evite orice întâlnire cu cineva cunoscut, gara unde totdeauna te puteai 
ciocni din senin cu cineva, trenul unde te trezeai deodată cu doi-trei 
ostași şi milițieni care controlau actele călătorilor). 

— Îşi aduci aminte cum mergeam noi tot cu trenul ăsta, acuma 
treizeci și ceva de ani, la Cozia, la nenea Şerban în vacanţă? 

— E demult de-atunci, mîrîi Cezar cu un zîmbet sec, neizbutit. 

— Ce frumos era... tot pe vremea asta, murmură Alexandra, și tot . 
aşa, un sfîrşit de primăvară ploios şi cu furtuni și cu toate frunzișurile 
de un verde orbitor. 

Asta era în închipuirea şi în amintirea ei, aici în vagon era miros 
greu și aer puţin şi sforăituri; iar afară, beznă; deodată apărură din 
noapte nişte ceaune mari în care ardea smoală cu piipiiri furioase, și 
împrejur nişte camioane, niște tractoare orînduite în careu, oameni 
care se mișcau încoace și încolo în lumina roșiatică. Apoi totul pieri și 
nu mai rămase decît beznă. 

— Ce frumos era, murmură Alexandra. Eram îndrăgostită de 
tine... puţin, zîmbi ea. 

Cezar întrebă brusc, speriat: 


1 De ce se-ntîmplă toate acestea? De ce? 
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— Unde ţi-e servieta? 

Alexandra se uită — n-o mai avea pe genunchi. Se uitară la fileul de 
bagaje. Nu era nici acolo. Se ridicară de pe bancă. Nu era. 

— Ai pierdut-o! şuieră Cezar galben. 

Cei dimprejur dormeau, sau mormăiau între ei, sau mîncau cîmat 
cu usturoi, și nu-i luau în seamă. 

— Ai pierdut-o, gemu Cezar și se așeză la loc. ÎI treceau sudorile 
de desperare. Ai pierdut-o, repetă el. M-am rugat în genunchi bietei 
Manon Hrisoverghi, ca să mi le dea. Erau ale ei. I-am vorbit de Lena, 
pe care sperăm s-o întîlnim la Paris, de viaţa noastră, de viitorul 
nostru, şi ea, așa aiurită cum o vezi și-așa cu bandajele de cauciuc 
sub fălci, a avut bunătatea îngerească să ne dea din bijuteriile ei, din 
ce păstrase ca să aibă ce vinde și să poată trăi cît mai are de trăit. Şi-a 
rupt din carnea ei ca să ne dea, şi tu le-ai pierdut! 

— Sst... taci, că atragem atenţia, suflă Alexandra. Îi bătea puţin 
inima. Şopti: Şi mie-mi pare rău de ea... Trebuia să nu-i ceri... 

— Dar cu ce crezi c-am plătit ora? 

Aia erau misiţii care organizau fugile. 

— Se vede că nu trebuia să mă folosesc de ele, murmură Alexan- 
dra cu un surîs palid. 

— Dar cu ce voiai să fugim? șuieră el exasperat, desperat, aproape 
scos din minți; tremura cu fața lucie de sudoare. 

Alexandra zîmbi palid. Fu pe punctul să spuie: „Se vede că nu 
trebuia să plecăm“, dar tăcu. Afară ploua, și lacrimi ca de argint viu 
alunecau pe geamurile vagonului. 

A doua zi seara ajunseră cu autobuzul de la Arad pînă-ntr-un 
sătuleţ, şi cu căruţa de-acolo într-un cătun. Acuma ședeau într-o odaie 
spoită cu var, și care mirosea curat, dar și cu un nedeslușit iz de praf 
şi de gîndaci. Şedeau alături pe patul înalt cu multe plăpumi înflorate 
şi perne mari, și se uitau la pereţii pe care atîrnau prosoape brodate cu 
fir roșu, pe care scria Gott griiss dich, lieber Gast ' și Bun venit, și 
alte devize pe nemţeşte şi ungurește, alături de fotografii de părinți și 
bunici, bărbaţi mustăcioși cu mintean negru și cizme, sau în uniformă 
de honvezi, şi femei cu obraji şi ochi de piatră și cu fustă creaţă și 
pieptar de catifea. Era și o masă cu un lighean de faianţă, și o cană 


1 Bună ziua, scumpe oaspete. 
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mare de faianţă, și-o vadră alăturea, şi-un ceas cu cuc, şi un portret al 
doctorului Petru Groza, preşedinte al Consiliului de Miniștri și preșe- 
dinte al Frontului Plugarilor din care făcea parte stăpînul casei. 
Obloanele erau închise; lumină nu venea decît prin uşa cu geamuri și 
cu perdeluță de mătase subțire. Stătuseră închiși toată vremea în odaia 
aceasta; dincolo trebăluia Iulia, nevasta ţăranului, căreia el îi spunea 
iuli. Veniseră și alte femei, şi vorbiseră tare ca niște surde, pe ungu- 
rește şi pe românește; se auziseră și glasuri groase şi greoaie de 
bărbaţi. Cezar și Alexandra se odihniseră și încercaseră să doarmă în 
patul cel înalt și cu multe perne; Cezar se arătase iarăși îndrăgostit în . 
felul lui înverșunat, mut și trist, iar Alexandra se gîndise cu oroare că 
n-ar trebui să primească. „E imoral, e dezgustător ce face; ce-are cu 
mine? Ce sînt eu? Şi așa a fost toată viaţa; și-a permis orice, m a 
reținut de la nimic; și pentru ce? Ce i-a dat dreptul să trăiască așa?“ 

Şi totuși, îl lăsase să-și facă pofta; din milă. Îi era milă de el şi-l 
dispreţuia. Şezînd pe pat, lîngă el, seara, se gîndea: „Cu ce a slujit el 
ceva sau pe cineva? Ce bine a făcut pe lumea asta? Ce datorie a 
cunoscut şi-a împlinit? Nimic. Numai poftele și plăcerile lui, cu orice 
preţ, călcînd orice...“ 

— Peste două ore sîntem în Ungaria, șopti Cezar şi, cu un râs ner- 
vos, adăugă: Peste două ore în Ungaria, peste două zile în Austria și 
peste două săptămîni la Paris! La vie est belle! ' 

Îi luceau ochii. „Toţi am fost ca el, se gîndi Alexandra, mirîndu-se 
cît e de liniștită. Nici o răspundere faţă de ceilalți oameni; numai ce 
credeam noi că e fericirea noastră; de nefericirea altora nu ne păsa. Și 
iată-ne. Voiam ca totul să fie ușor, fără efort, fără durere și fără bucu- 
rie, dar cu plăceri. Şi tocmai de aceea, totul a devenit foarte greu și 
apăsător... Ah, Doamne, scapă-mă, dă-mi liniştea!“ ţipă ea în su- 
fletul ei, cuprinsă de o spaimă subită şi fără să ştie către cine strigă. 
Iulia, cu fustă creață, galbenă în obraji ca ceara veche, cu broboadă 
neagră strînsă pe cap ca o cască, bătu în ușă și intră cu o tavă: 

— Bună sara... Cum aţi durmit? V-aţi hodinit? Na, apoi bine... 
Ia poftiți, luaţi o fricuţă de răchie și i and brînză și pită ca la ţară, că 
noi n-avem ca la oraş. 


1 Viaţa-i frumoasă! 
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Se uita la Alexandra cu ochi negri și străpungători. Ea era mică și 
uscăţivă, de vreo treizeci-treizeci și cinci de ani, în fustă cenușie, 
pieptar negru, broboadă neagră și cizme; dar faţa îi era dură, mîinile 
uscate, ca ale unui trup cioplit într-un lemn tare și neted. Iar Alexan- 
dra, într-un tailleur cenușiu și cu pantofi groși în picioare, blondă în- 
cărunţită şi femeie de cincizeci de ani, era mare și puternică, dar pă- 
rea de carne, ușor de lovit și de rănit, iar ochii albaştri erau mereu 
aburiți de cea mai mică emoție și de neîncetata-i timiditate. 

— Ce frumoasă vi-s dumneavoastră, doamna, zise Iulia, zîmbind. 
Na, apoi nu-i păcat, o doamnă ca dumneavoastră să fie musai să 
fugă, vai, Doamne, Doamne! șopti ea dînd din cap și plesnindu-și 
palmele. Apoi rîse: Lăsaţi că mîine vi-s departe... 

Era neagră, uscată, dură, veselă şi știutoare de multe taine pe care 


“nimeni n-ar fi putut să le scoată de la ea. Alexandra rîse șovăielnic. Ce 


ciudată femeie! Ce ciudată întîmplare! Ce căuta acolo ea, Alexandra 
Lascari? Ce-avea a face cu oamenii ăștia, atît de deosebiți și de stră- 
ini? Ştia că n-ar fi trebuit să-l urmeze pe Cezar, și că mila ei era o 
prostie, o slăbiciune de neiertat. Dar era prea tîrziu ca să se răzgîn- 
dească. Miine va fi în Ungaria, legată mereu de el și de nebunia lui. 

Ușa se întunecă; intră, mătăhălos, greoi, spătos, înalt, cu capul 
între umeri, Țundrea Romulus, stăpînul casei. Purta haină și panta- 
loni de dimie ţesută în casă, bocanci grei, pieptar de lină tricotat de 
nevastă-sa, şi se uita cu ochi albaștri palizi, metalici, pe sub sprînce- 
nele subțiri, lăsate în jos și încruntate sub fruntea cărnoasă și deasupra 
obrazului cărnos. 

— Sara bună... Iacă-l și pe frate-meu Traian, zise el, dîndu-se la 
o parte din ușă. 

Indărătul lui era un om tot ca el, de vreo treizeci-treizeci și cinci de 
ani, care-i semăna la trăsături, dar slab, osos, cu fire țepoase şi rare 
pe obrazu-i colţuros de spîn, și cu aceiași ochi de oțel și de gheaţă ca 
Romulus. 

— Am vint să vă spun cum trăbuie să merem, că-i și aici o regulă, 
zise Romulus, și rîse deodată, neașteptat la un om atît de întunecat. 
După acest rîs binevoitor, urmă: Musai să ţinem o regulă, că altfel ne 
prind grănicerii, și-apoi merem la închisoare și noi, şi dumneavoastră. 

— Doamne păzeşte! zise Iulia și-și făcu repede cîteva cruci. 
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— Mai lasă tu, nu te mai cruci, că-i vreme cu nori și cu ploaie, la 
noapte n-o să vadă ei nici la cinci pași... Îi tare bună vremea... 

Și-apoi le spuse cum vor merge, la ce semn se vor opri, unde vor fi 
lăsaţi singuri ca. să alerge cei o sută-două de metri pînă în teritoriul 
maghiar. Cezar asculta cu încordare și repeta: 

— Da, da, înţeleg; înţeleg foarte bine... Așa, da... 

Alexandra însă abia asculta. I se părea de necrezut totul — odaia 
văruită, cu icoanele și prosoapele și fotografiile, și oamenii ăştia care 
riscau cel puţin o dată pe săptămînă pușcăria și poate un glonţ de la 
grăniceri, și femeia care-i privea pe toţi cu ochișorii ei negri, stră- 
pungători şi tainici. Abia aștepta să plece; abia aștepta să fie dincolo; 
dar dincolo, ce va începe? Tot ce fusese pînă atunci. Ce spunea Ionc! 
Haralamb la telefon: trai plăcut, parfumurile pe care i le trimetea, 
iarăși lipsă de răspundere și de griji, viaţă ușoară, ușoară, amenințată 
să devină brusc mai grea decît pot purta umerii oamenilor. „Acelaşi 
lucru, iarăși“, se gîndea Alexandra şi după un ceas, mergînd peste 
cîmp prin întuneric, după Cezar, care-l urma pe Traian Țundrea, cel 
uscăţiv. ÎI auzea suflînd pe Romulus cel mare şi greu, îndărătul ei. 
Mergeau fără un cuvînt, prin beznă. Alexandra se uită la cer. Acuma 
erau fulgere. Clipeau destul de des de jur împrejurul orizontului, dar 
în tăcere. Aerul neclintit mirosea a verdeață caldă, a praf. Alexandra 
călca nesigur, parcă peste o arătură, cu bulgări de pămînt sfărimi- 
cioşi. Visase urît în ceasul de somn în patul cel înalt al țăranilor. Vi- 
sase că merge printre cele două garduri de scînduri cenușii din latura 
casei celei mari din Culmea Veche. Era un drum foarte lung, și trebu- 
ia să iasă o dată dintre gardurile acelea. Trebuia să iasă ncapărat, alt- 
fel era pierdută. Începuse să alerge, să fugă, să scape de ceva, să 
ajungă la capăt, la ieșire. Şi deodată, se trezise că a ajuns la capăt: o 
curte pătrată, cu gard înalt cenușiu de jur împrejur şi nici o ieșire. Nu 
cra ieșire. f z 

Răsuila greu, poticnindu-se prin întuneric. Visase urit de oboscală 
şi din pricina zăpuşelii acrului apăsat de tensiunea elecirică. Nu era 
nimic serios. Şi totuși, inima îi cra strânsă. „Vreau linişte, vreau 
linişte! upa inima în ca. Dar am greșit, am fost o soție păcătoasă, O 
mamă nepăsătoare, o fiinţă omenească nefolositoare semenilor săi. 
N-am ajutat pe nimeni, n-am ridicat pe nimeni Și nimic, n-am servil 
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nimic. Şi trebuia să rămîn. Am greşit pă, m-am luat dupa Cezar. Am 
greșit că sînt aici... Încă sînt în infern.. 

Simţi o picătură caldă pe frunte, ridică faţa şi se uită la volburile 
groase ale norilor, mai negri decît noaptea. Alte cîteva picături îi că- 
zură pe obraji. Pe undeva pe aproape, niște copaci se treziră fremă- 
tînd, dar atît. Orice sunet se opri. Aerul rămase uscat și mai apăsător 
ca înainte. Clipirea depărtată a fulgereior nu lumina nimic, și ploaia 
nu mai venea... 

Îndărătul ei, Ţundrea Romulus, mătăhală neagră, sufla greu, iz- 
bind în pămînt cu ciomagul pe care-l luase la plecare de după ușă, 
cînd Iulia îi petrecuse, cu un zîmbet uscat. („Ce femeie ciudată! A vă- 
zut atiţia oameni care fugeau!“*) 

De undeva de deasupra Ungariei ajunse pînă la ei, slabă și pierdută 
ca un murmur subpămîntean, cutremurarea primului tunet. 

„Liniște, linişte! Inima uşoară și liberă, fericire în inima mea!“ 
ceru Alexandra - nici ea nu știa cui, așa, prosteşte în întuneric. Un 
nou tunet se rostogoli ca o ghiulea de fier pe niște trepte enorme, veni 
de departe, din ce în ce mai aproape, se depărtă iar și se stinsc. 

— Doamne, Doamne, Doamne, şopti Alexandra. 

— Şşş, suflă Țundrea Romulus în urma ei, gîfiind. 

Deasupra lor apăru într-o clipă, nimicind noaptea, o creangă albas- 
tră cu multe rămurele întortocheate; împrejurul luminii orbitoare aerul 
era roșiatic, de parcă dedesupt ardea pămîntul; iar sus, unde se ter- 
minau ramificaţiile subţiri ale trăsnetului, se zăriră, o clipă, norii 
învolburaţi. 

Lumina pieri numaidecît. Alexandra tresărise și acum aștepta 
tunetul. O secundă. Două. Trei. Avea să fie asurzitor. Patru. Nu ve- 
nea. Căzuse poate departe de tot. În sfîrșit în kilometrii de vată udă ai 
norilor se auzi un muget stins. Asta fusese tot. Dar ploaia trebuia să 
vină din clipă în clipă, într-o izbucnire uriașă de fulgere şi vînt. Poate 
că nu mai erau decît cîteva răsuflări pînă atunci. „Toată viaţa noastră 
ar fi trebuit să fie altfel. Ar fi putut să fie altfel. Eu sînt de vină, se 
gîndi Alexandra. Eu sînt de vină. Trebuia să nu-l las s-o ia razna și să 
nu greşesc, să nu păcătuiesc nici eu, şi să fiu o mamă bună, o ființă 
omenească folositoare semenilor săi... poate scăpam din infern. Pe 
cînd acuma sînt încă în infern, şi merg cu Cezar tot spre infern... 
Scapă-mă! Scapă-mă!“ 
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Trei fulgere, unul după altul, luminară boschete de arbori negri de 
jur împrejur. Apoi tunetul bubui asurzitor, ca o descărcare de tunuri 
vechi, cu pulbere neagră. Alexandra îl văzuse pe Cezar, încovoiat, 
mergind în urma celuilalt ţăran care pipăia cu ciomagul locul unde 
avea să calce. „ÎI urmez, slabă, în loc să mă urmeze el pe mine...“ îşi 
“puse Alexandra. Fulgercle clipeau neîncetat, copacii și cîmpia apă- 
reau Şi dispăreau fără întrerupere, de parc-ar fi fost create din nou, de 
fiecare dată, spre a pieri numaidecit în întunericul și nimicul funda- 
mentai al unui univers de beznă și de neant. Frunzișurile se treziră 
dintr-o dată, o mișcare începu din vârfurile coroanelor celor mai mari 
copaci ŞI cobori asprindu-se, agitaţie toşnitoare de zbor oprit, înrădă- 
cat în pămînt, dar încercînd să-și ia avînt în văzduhul întunecat, 
vislind cu teate ramurile cele mari. Ca o bătaie de inimă, vîntul sosi 
in pulsaţii, în răbufniri din ce în ce mai tari, în valuri; aerul gros de 
prat venca atit de repede încît grăunţele de praf îi înțepau obrajii 
Alexandrei Lascari. Tunetul trosnca ca o explozie neîntreruptă Și o 
vupuntuică prăbuşire a lumii. Primele picături de apă, mari, și calde, și 
vrele, incepură să cadă. Îi cădeau Alexandrei în păr, pătrundeau nu- 
maidecît la piele, apoi se scurgeau pe gît. „Aș fi putut, se putea; se 
poate şi acuma!“ se gîndea Alexandra cu exaltare. Şi începu să i se 
tacă linişte în inimă. Îi crau plini de lacrimi ochii, din recunoștință că 
atlase, că înţelesese. Pe vîntul care-i flutura părul și agita frunzișurile 
chinuite, sosiră primele pînze de apă, falduri compacte de ploaie care 
sroia din acr, grea şi caldă la început, apoi din ce în ce mai rece. 

Mergeau prin ploaie de cîteva minute, cînd Țundrea Romulus se 
hotări că pe-aici ar cam fi locul și momentul. Ridică iute ciomagul, 
care era vârit la capăt într-o bucată de ţeavă de fier, şi o-izbi din răspu- 
feri pe Alexandra Lascari în creștetul capului. Ea căzu grămadă, fără 
un cuvînt. Romulus trecu peste trupul căzut, ridică ciomagul şi-i izbi 
in cap pe Cezar Lascari, care. se opri, clăunîndu-se. Țundrea îl mai 
pocni O dată. Traian se opri și se-ntoarse. Se aplecară asupra celor doi 
şt începură să-i dezbrace și să-i descalţe. Romulus scoase de sub haină 
un sac în care viri pe rînd tot ce trăgea de pe morți. Traian îi pipăia să 
găsească obișnuitele curele cu pietre prepoase purtate pe piele, sau 
pungulițe atîrnate la gît, dar nu găsiră. Apoi Romulus îi mai lovi pe 
cei doi morţi, ca să fie sigur că a auzit osul spart, şi mormăi: 

— Na, haida. 
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Uzi leoarcă, cu hainele lipite pe ei şi grele, porniră îndărăt. Ajun- 
seră la dosuri de curţi, și începură să-i latre cîinii. Se furișară în gră- 
dina lor, şi bătură la ușă. Iulia le deschise; îi aștepta, îmbrăcată. 
Romulus ĉi zvîrli sacul: 

— Ăştia or fost golani... Nimica n-or avut, decît straiele de pe ei... 

— Dar nici n-or zis nimica, rise Traian. Ăi de luni s-or luptat... 

— Apăi ăia aveau pentru ce, vorbi Romulus greoi şi rîse ca şi ce- 
lălalt, un rîs scurt și trist. Tu, Iuli, dă-ne ceva de mîncare. 

A doua sau a treia zi, copiii care umblau prin crînguri după mure 
păsiră trupurile despuiate și spălate de ploaie ale lui Cezar și Alexan- 
dra Lascari; mîncaseră părţi din ele vulpile şi dihorii care umblă 
noaptea. Le îngropară oamenii, fără să se ştie ale cui sînt. Nimeni nu 
află niciodată nimica despre ei. Pieriseră fără urmă. 

Marion Lascari s-a căsătorit și e dactilografă în limbi străine într-o 
instituție publică. Doamna Hrisoverghi e foarte bătrînă, dar își poartă 
mereu bandajele și-și pune alifiile; nu spune nimănui că ea a găsit 
ascunzătoarea din zid, unde Şerban Lascari a ascuns bijuteriile. 

Miss Richman a fost trimisă în patrie pe cheltuiala ambasadei 
Marii Britanii. Romulus Țundrea a fost funcţionar la cooperativă, a 
furat bani și stă la pușcărie pe cinci ani; Traian Țundrea, frate-său, 
trăiește cu Iuli, și o duce bine; iar Romulus, în închisoare, a aflat și 
visează în fiecare noapte că-l sfişie cu unghiile pe frate-său, iar dimi- 
neaţa îi pare rău c-a fost numai vis. 

Despre Lena Lascari nu se ştie nimic. 


PARTEA A DOUĂZECI ȘI 
TREIA 


Boierii vechi și noi 


I 


| n 1945, moșiile fuseseră împărţite țăranilor iar, în vara lui 


1948, băncile și marile întreprinderi industriale sau comerciale 

încetară de-a mai aparţine unor persoane particulare. Totodată, 
puterea politică era, din ce în ce mai evident, în mîna comuniștilor și 
a aliaţilor lor, nu exista în ţară nici o forţă care să le-o smulgă: doar 
războiul și ocupaţia de către trupele unui stat capitalist ar fi putut face 
asta; dar războiul, deși se vorbea mult de el, nu începea, iar comu- 
niștii continuau să-și aplice cu o consecvență necruțătoare programul 
de reforme, care, în cîţiva ani, avea să schimbe fundamental configu- 
raţia societăţii românești. Atunci începu să bîntuie, printre cei care-și 
pierduseră averile datorită acestor reforme, psihoza așteptării. Aștep- 
tau războiul, cucerirea ţării, ocupaţia; deduceau apropierea războiu- 
lui, din cele mai întîmplătoare semne; preziceau data exactă a izbuc- 
nirii lui, planurile strategice, intenţiile adversarilor; se făceau pariuri: 
„peste un an“, „la toamnă“, „în 1950 cel tirziu“; oameni care profe- 
tizaseră astfel, dezminţiţi de evenimente, uitau, dădeau ca sigură altă 
dată, iar cei care-i ascultau cu aviditate o acceptau, căci şi ei uitaseră. 
pe cea dinainte; în realitate, nu-i interesa data, nu-i interesa faptul în- 
suşi, Ci voiau să-și satisfacă nevoia de speranță, mecanismul lor su- 
fletesc cerea, spre a funcţiona, o imagine satisfăcătoare a realităţii, 
chiar falsă; se creau zilnic idoli ai tribului , cum spune Bacon. Cei ca- 
re mergeau mai departe întocmeau chiar planuri de reorganizare poli- 
tică și administrativă a unei Românii burgheze și parlamentare; cît 
despre reorganizarea economică, era de la sine înţeles că proprietăţile 
vor reveni cui le avusese, în cazul uzinelor, băncilor și întreprinderi- 
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lor comerciale mari; pe cînd, destul de ciudat, nici un mare moșier nu 
credea sincer în recuperarea moşiei de la zecile sau sutele sau miile de 
mici proprietari țărani care și-o împărţiseră. 

În primele momente ale acestei perioade a așteptării mesianice (în 
care rolul Mesiei îl jucau Statele-Unite ale Americii și forțele lor mili- 
tare), psihoza avu forme deosebit de ciudate. Oamenii cei mai ușura- 
tici din categoriile lovite de revoluţie ajunseră să aştepte de la război 
Şi de la ocupaţia militară străină, chiar Şi rezolvarea încurcăturilor lor 
bănești. Petreceau, beau, dansau, îşi procurau bani în felul cel mai 
păgubitor, în convingerea că peste două luni, sau trei, sau șase, sau 
cel mult într-un an, „vin americanii şi se aranjează totul“, iar pînă 
atunci trebuia doar suportată trecerea timpului, ucigătoare cînd e con- 
știentă. Și astfel, doamna Basarab-Comnen vindea un covor de Şiraz 
din veacul al XVII-lea la a două suta parte a valorii lui reale, şi trăia 
din preţul lui două zile şi încă una pînă la prînz, cînd i se isprăveau 
banii, dar avea grijă să vîndă o tapiserie flamandă din veacul al 
XVI-lea la ora unsprezece și ceva, așa că putea mînca la prînz la 
restaurant, și mai trăia patru-cinci zile. Atunci începură să curgă 
porţelanurile vechi, covoarele de Orient, mobilele scumpe, 
tablourile, cristalurile, argintăria cu steme, vîndute la orice preţ, 
numai să se vîndă repede și să apară banii imediat, căci era nevoie de 
ei pentru o mică serată, ca să se întreţină buna dispoziţie pînă la 
„Schimbarea lucrurilor“. 

Elvira Vorvoreanu avea aproape şaizeci de ani în 1948. Ieși într-o 
dimineaţă cu o sacoșă în care purta un mic tablou de un meşter fla- 
mand necunoscut, şi se duse ia un magazin unde se cumpărau obiecte 
de artă. Era începutul toamnei, vreme rece dar cu cer albastru, soare 
strălucitor şi nori albi destrămaţi de vînturile de mare altitudine, ce 
n-ajungeau pînă jos. Elvira se ţinea bine, mergea dreaptă, cu capul 
sus, era fardată, pusese ochelari de soare, şi, în tailleur gris-fer, 
înmănușată, cu părul tuns scurt și vopsit, slabă și subţire, părea, 
văzută din spate, de optsprezece ani. Un bărbat de vreo cincizeci, 
cincizeci și cinci de ani, gros, cu chelie înconjurată de păr cărunt, cu 
trupul lăsat din umeri, moale, confortabil, dar vioi la mers, îmbrăcat 
în tweed și cu o pipă în gura-i buzată, o urmări, aţiţat, o ajunse din 
urmă, se uită la ea, văzu faţa suptă, veştedă, negricioasă, încreţită, 
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cu buzele zbiîrcite, și atunci începu să ridă. Elvira se uită la el și-l 
recunoscu. 

- Sărut mîna, Elviro, zise el. 

-- Bonjour, Gogule. De ce rîzi? 

- Mă luasem după tine, să te agăţ, te-am crezut de optsprezece ani. 

— Mulţumesc, rîse Elvira. Hai să zicem de patruzeci, și tot ar fi bine. 

-— Unde mergi? întrebă Gogu Apostolescu. 

-- Mă duc să vînd un tablou. 

- Hai, că vin și eu să-l văd. Ai auzit? Se pare că președintele Tru- 
man a declarat că Statele Unite nu vor recunoaște niciodată guvernul 
nedemocratic de la Bucureşti. 

— Da? întrebă Elvira, deodată atentă. Şi? 

— Şi? Ce mai vrei? N-ajunge? E clar că nu mai durează mult. Mi-a 
scris lonaş de la Florenţa, îi merge bine, au asistat la Maiul muzical 
florentin, pe urmă au fost la Capri şi acuma ncvastă-sa sc duce să 
schieze în Alpi, iar el are nişte afaceri la Londra. 

— O duce bine dumnealui, îngînă Elvira pe un ton sec și deza-. 
preabil. 

.— O duc bine toţi cei care au avut buna idee să fugă, zise Gogu 
Apostolescu. Afară de ăia care n-aveau bani în străinătate, ca nenoro- 
citul de Eracle Amoniu; se pare că crapă de foame la Paris, l-a văzut 
cineva într-un hal fără de hal, cu ghetele rupte, cu cămașa murdară, 
ofticos, în fine, o ruină. Îl știi pe Eracle? 

— Cum nu, spuse Elvira la fel de sec. Al doilea bărbat al lui Riri. 
Un nătărău. 

— A, da, așa e, eraţi prietene, tu cu Titi, Ce mai face Riri? Ţi-a 
scris? 

— Da, răspunse scurt Elvira. 

O enerva cumplit să audă vorbindu-se de oameni care trăiau bine în 
străinătate, cînd ea nu făcuse asta; și o enerva și să-și aducă aminte de 
reușita fostei ei protejate și protectoare, care-i trimisese o scrisoare 
din Rio de Janeiro, unde soțul ei, redevenit civil, era reprezentantul 
lui „General Motors“ pentru America Latină. Gogu Apostolescu 
simţi că Elvira nu vrea să mai vorbească de asta și tăcu; peste o clipă, 
cu mîinile în buzunare și pipa în colţul gurii, se uită cu mult interes 
după fetele tinere care treceau pe lîngă ei doi; după una chiar întoarse 
capul. Elvira observă și rise rece: 
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— Ce, Gogule, te uiţi după minore? Ai ajuns la vîrsta necesară 
pentru asta, cei drept... 

— Pardon, zise Gogu amabil şi bine dispus. Mă uit după toate 
vârstele: mai am puţin și-o să fiu obligat să mă retrag din viaţa 
sexuală, așa că sînt gata să servesc pe oricine. Dacă simți nevoia... 

— Nu mulţumesc, zise Elvira, rîzînd ceva mai îmblînzită. Nu mai 
am nevoie de nimic, decît de nişte bani, pînă se schimbă lucrurile. 

— Tu ce-ai să faci cînd scăpăm de ăștia? întrebă Gogu Apos- 
tolescu. 

Elvira tăcu o secundă. Apoi răspunse pe un ton stăpînit, ca un om 
care minte: 

— Nu m-am gîndit încă. 

— Eu - zise Gogu Apostolescu vesel și întreprinzător — mă duc la 
Florenţa și-l tapez pe Ionaș; vreau să trăiesc fără griji, să fiu întreținut! 

— Pînă acuma ţi-ai cîştigat viaţa? întrebă ironic Elvira. 

Gogu dădu din umeri: 

— Sigur că da: aveam moşia, nu trebuia să cer bani nimănui. Și am 
chef, domnule, de o langustă cu maioneză cu o sticlă de Chablis, de 
mă-nnebunesc! exclamă el și plescăi din limbă. Uite-l pe Titel! Ce 
mai faci, Titel? 

Titel Negruzzi se opri în faţa lor și-i salută larg, apoi își puse la loc 
pălăria, tot pe ceafă. 

— Sărut mîna, coană Elviro! Bonjour, Gogulică! 

Era om de patruzeci şi opt sau patruzeci și nouă de ani, făcuse 
burtă, șezut, și totuşi părea mult mai tînăr, din pricina tinereţii 
expresiei: mereu mirat, încîntat, bine dispus. Cum începu să vorbeas- 
că, le duhni în nas a băutură; de altfel,’ ochii îi erau cam lucioși; 
făcuse firișoare roșii pe sub pielea obrajilor: purta părul lipit pe cap şi 
era mereu proaspăt tuns și bărbierit; numai hainele îi erau impercep- 
tibil uzate, cu acea mototoleală ireparabilă a stofei obosite; dar asta 
nu observa decît un ochi experimentat și atent; altminteri, Titel Ne- 
gruzzi părea prosper și fericit, așa cum păruse unui București întreg, 
din 1919 şi pînă la această întîlnire cu Elvira și Gogu pe trotuarul Căii 
Victoriei, într-o splendidă zi de septembrie a lui 1948. 

— Ce faceţi? întrebă el volubil. Dumneata, cucoană, arăţi bine, 
eşti şic, subțire, distinsă, Gogu e perfect, înfloritor, poartă o cravată 
de lînă galbenă, trebuie să fii pictor ca să pui așa ceva, cămășă marron 
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şi batistă galbenă în buzunarul de la piept, ești foarte bine, arăţi ca un 
traficant de carne vie: ce faceţi? Încotro? 

Era atît de satisfăcut, de entuziasmat de aspectul celor doi, și (se 
bănuia uşor) şi de al lui şi, îndeobște, de restul determinărilor 
universului infinit cu infinite determinări, încît ceilalți se posomorîră 
(nu voiau să se înveselească, nu era vremea și nici la modă să fii 
vesel) iar Elvira îl întrebă destul de tăios: 

— Ce eşti așa de vesel, domnule? Ai cîştigat la bursă, sau ce? 

— Gata bursa, nu mai există, dragă prietenă: sîntem socialiști, nu 
mai facem afaceri: dar la bursa din New York sînt urcări la „U.S. 
Steel“ şi „Bethlehem Steel“ şi alte asemenea, de alaltăieri de cînd cu 
declaraţia lui Truman; ce, nu știți? N-aveţi radio, sau ce? Conflictul 
armat e inevitabil, şi trebuie să se grăbească oamenii, cîtă vreme n-au 
ruşii bomba atomică, fiindcă pe urmă o să fie prea tîrziu. Încotro 
mergeţi? 

— Mă duc să vind un tablou, zise Elvira. Hai cu noi. la spune: așa 
c? Ţi se pare inevitabil? 

— Ce, războiul? Nu: o să cedeze rușii. O să cedeze tot: n-au 
bomba! 

— N-o să poată ceda, domnule, zise Gogu Apostolescu. Ameri- 
canii o să le puie asemenea condiţii, încît n-o să mai poată ceda, și-o 
să fie obligaţi să se bată! 

— Fleacuri. O să cedeze! 

Continuară discuţia, fără argumente, prin simple afirmaţii cate- 
gorice şi extreme. Elvira umbla între ei ascultind. N-o interesau nici 
argumentele care lipseau, nici măcar afirmaţiile celor doi: simţea însă 
că va putea pleca, va putea să încerce, o ultimă dată; nu știa cum, nu 
ştia ce; știa însă în ce direcție. 

La magazinul de artă, îl găsiră pe director discutind cu Şerban 
Romană. Şerban, deși mai tînăr decît văru-său Gogu Apostolescu și 
decât Titel Negruzzi (avea vreo patruzeci și șase sau șapte de ani) 
părea mai bătrîn decît ei, din pricină că fusese foarte gras și acuma 
slăbise mult; toate cutele de pe faţa lui se adînciseră, pielea atîrna sub 
ochi și sub bărbie; de altfel avea o culoare urîtă, nesănătoasă, părea 
intoxicat, otrăvit, se ţinea îndoit, cu capul înainte şi umerii ridicaţi, 
iar privirea pe care-o aruncă celor trei fu moartă, ștearsă, nu lipsită 
totuși de o anumită ostilitate, de animal bolnav care vrea să fie lăsat 
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în pace, să bolească singur. Cei trei salutară fără să se apropie, căci 
din aerul directorului și-al lui Şerban înțeleseră că vor să discute sin- 
guri. Stătură deci în mijlocul magazinului, uitîndu-se la măsuţele de 
marchetărie și la comodele încrustate cu sidef, la covoarele atârnate 
pe pereţi, la tablourile care împodobeau pilaştrii. Elvira se gîndea la 
ce știa ea, la ce voia ea: „o vreme m-am zăpăcit, m-am dezorientat, şi 
m-am trezit rămasă aici; dar trebuie să-mi recîștig cumpâtul, și cum 
se schimbă lucrurile, pomesc; trebuie să reușesc“. 

— Dar e o batjocură, domnule, cum poți să-mi oferi numai atîta! 
se auzi deodată, iritată, vocea lui Șerban Romană, pe tonul omului 
care e pe punctul să-și iasă din fire. 

— Tablourile astea două, zise Gogu Apostolescu arătînd două 
inocenţe, de sfârșit al veacului al XVIII-lea francez, una cu porum- 
belul în mînă şi cu văl alb, cealaltă cu un mielușel în braţe, le-am 
văzut undeva. Le-am văzut la baba Basarab-Comnen. 

Glasul lui Şerban se auzi iar, iritat, desperat aproape: 

— Bine, atunci o să fiu obligat să-ţi vînd și candelabrele de argint. 
Mi le cumperi? 

— ÎI auzi pe Şerban?” întrebă Titel Negruzzi. E înnebunit: a făcut o 
pasiune pentru un mic dansator, şi are nevoie de bani în așa hal fi- 
indcă puştiul e cartofor, îi place să arunce cu banii, să facă serate cu 
dans, cu băuturi scumpe... 

— Băuturi scumpe! Moft, zise Gogu Apostolescu. Îmi povestea 
tată-meu că unchiul mare al coanei Elvira, Bonifaciu Cozianu, dădea 
la Capșa dineuri politice numai cu bărbați și care costau trei sute de 
franci tacîmul! Înţelegi? Cincisprezece poli de aur de fiecare musafir; 
avea zece sau douăzeci de persoane, îl costa o sută cincizeci pînă la 
două sute de poli! 

— Da, dar el nu trebuia să-și vînză lucrurile, zise Titel Negruzzi. 
Pe cînd amicul nostru Şerban văd că da. 

— Nu numai Şerban își vinde lucrurile, zise acru Elvira, mai vînd 
şi alții. 

— Chiar; tu ce vinzi, Elviro? Ce fel de tablou? 

Elvira îl scoase din sacoșă: era un tablou mic, pictat pe aramă, o 
scenă biblică în costume din ultima jumătate a veacului al XVI-lea, și 
poate chiar din ultimul sfert; mutre cărnoase, roşii, lucioase, de 
beţivi, sau blonde și atletice, de cavaleri, şi unii şi ceilalți flamanzi 
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sau nemți renani, se strecurau pe lîngă un Isus protestant, fără au- 
reolă; haina unui copil prins lîngă un dulap cu sertarul deschis și biju- 
terii revărsate, ciorapii unui voinic cu daga aurită la brîu erau de un 
roșu de foc, violent, plin; în bronzuri cu lucirea sumbră se ghicea în 
fund, în întuneric, o Pietà; pe o ușă deschisă se zărea un peisaj la o 
depărtare infinită sub cerul verde; iar în față, în colţ, stătea în două 
labe o maimuţică, lingă somptuoase vase de metal, răsturnate. Gogu 
Apostolescu se aprinse: 

— Ah, ce roşu! Cine mai îndrăzneşte azi! Uită-te aici, măi Titel: 
pe ce pictor de azi îl mai ţin curelele să facă un roșu ca ăsta? Ce echi- 
libru între petele de culoare! Ce construcţie! Cum, vrei să vinzi asta? 
Nici nu te gîndi, Elviro dragă! 

Şerban îi salută cu un semn din cap şi porni spre ieşire; directorul 
magazinului se apropia de cei trei. 

— Dar ce vrei să fac? întrebă Elvira plictisită de entuziasmul alt- 
minteri sincer al lui Gogu Apostolescu. 

— Cum ce să faci? Nu-l vinde! E păcat să dai din mînă așa ceva, 
pentru nişte bani pe care peste cîteva zile nici nu-i mai ai! 

— Bine, dar trebuie să mănînc! exclamă Elvira, enervată. 

Gogu dădu din umeri. 

— Ei pe naiba; vinde și tu un smaragd, un briliant, mai bine rămii 
cu giuvaerul ăsta! | 

Elvira îl fixă în tăcere. Titel Negruzzi se făcu că se uită la un covor 
de pe perete. Directorul era lîngă ei și asculta. Elvira spuse rece de 
tot, pe un ton otrăvit: 

— Smaragd? Diamant? Cine ţi-a spus ţie că aș avea așa ceva? 
Crezi că numai tu ai sărăcit în anii ăştia? 

Gogu Apostolescu înălță sprîncenele și se schimbă niţel la faţă: 
înțelesese. 

— Bine, am spus şi eu așa, c'est une manière de parler ' sigur că 
n-ai, bîigui el. Trebuie să-l vinzi, evident, dar să ceri un preţ mare, 
adăugă el, luînd-o iarăşi razna, în dorinţa să repare gafa. 

— Te rog să nu te mai amesteci, zise Elvira printre dinţi. Du-te și 
vorbeşte cu Titel pînă mă târguiesc eu cu dumnealui. 


1B un fel de a vorbi. 
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Gogu se apropie şi el de covorul arnat pe perete: un Ghiordez de 
rugăciune, cu poarta roz pe un fond alb. 

— Uff! Ai văzut cum s-a uitat la mine? murmură el. Ce ochi are, 
domnule! Ca o viperă. Să mă omoare cu privirea! 

— Lasă că și dumneata, să vorbeşti de smaragdele ei de faţă cu 
banditul ăsta! șopti Titel Negruzzi. Crezi că-i convine să se știe că are 
bijuteriile familiei? 

— Ei, lasă, parcă nu i le ştie tot Bucureștiul? Au văzut-o mii de 
oameni încărcată cu ele la recepții, la baluri, la dineuri, şi ea se as- 
cunde, ca struţul! 

— Ce ştii dumneata? întrebă Titel Negruzzi. Poate că nu le mai are. 
Poate că le-a vîndut de mult. | 

— Ea? rîse Gogu neîncrezător. N-o cunoşti. De ce să le vîndă? 

— Poate a avut și ea băieţi, ca Șerban; ce, Șerban nu și-a tocat cu 
ei în ultimii câţiva ani tot ce avea? Cînd ai văzut smaragdele Elvirei 
ultima oară? întrebă Titel Negruzzi. 

Gogu rămase gînditor. 

— Poate că ai dreptate, zise el. 

— Vezi? întrebă triumfător Titel Negruzzi. | 

Elvira se apropie de ei: încheiase tîrgul și-și punea banii în poșetă; 
strîngea din buze, cu un aer hotărât. 

— Ei, haideţi, ce mai staţi? Gogule, ești complet ramolit: ești în 
stare să bagi un om în pușcărie cu indiscreţia ta. Şi peste toate celea 
nici nu mai am nimic, zise ea cu o amărăciune stăpînită (și falsă, deși 
bine jucată, dar ceilalţi n-aveau de unde să știe). Îmi mai aduci aminte 
degeaba de mizeria în care sînt. 

— lartă-mă, zise Gogu. 

— N'en parlons plus '; haideţi să luăm un aperitiv: vă invit eu, că 
sînt în bani, zise Elvira și-i luă pe amîndoi de braţ. 

Aperitivul continua încă, pe la orele zece seara. Erau așezați toți 
trei pe scăunele în jurul unei mese fără față de masă, udă de vin și 
sifon; pe jos piment, ușa deschisă (ajungeai la ea pe șapte-opt trepte, 
cîrciuma era la antresol) și se vedea cum, sus la nivelul tavanului, 
trece mulțimea pe stradă, tramvaiele zgomotoase, mașinile, frunzele 
moarte bătute de vînt în lumina felinarelor electrice. Jos, în pivni- 


1 Să nu mai vorbim de asta. 
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ța-cîrciumă, în fund, se vedeau butoaie mari, pereţii. erau văruiţi, 
ţevile de fier ale apei și gazului din clădirea de deasupra treceau pe 
pereţi şi erau la fel văruite, de sus atîrna un singur bec văduv, era fum 
de tutun, gălăgie, ţimentul de pe jos murdar, tejgheaua de tinichea 
udă, totul mirosea a ţuică și a vin; dar la masa asta ședeau Elvira Vor- 
voreanu, Gogu Apostolescu și Titel Negruzzi; la masa de alături Ma- 
tci Duca (îmbătrînit şi galben), cu o femeie fardată ţipător şi cu părul 
vopsit galben, la altă masă bătrînul Arnota, căruia-i tremura capul și 
care avea vreo optzeci de ani, cu Pericle Mittescu, albit, cu gulerul 
tare prea larg, și alţii; se rătăciseră pe aici și doi şoferi de camion, dar 
ceilalți erau toţi cunoscuţi între ei și se salutau cu o politeţe imper- 
ceptibil ceremonioasă, dar fugar, abia schiţat, căci se salutaseră de 
sute de mii de ori în acest București care fusese al lor și în care în- 
cepeau să fie străini și să se adune în anumite locuri cum făceau seme- 
nii lor fugiţi în străinătate, mică colonie străină la București. 

Elvira se ameţise tare; Gogu Apostolescu era beat; Titel Negruzzi, 
care era băut încă dinainte cu zece ore, cînd se întîlniseră, abia mai 
putea vorbi; dar se ţineau drepți pe scaune, nu gesticulau, nu rîdeau 
prea tare. Elvira, însă, pe neașteptate, se aplecă deodată peste masă 
şi-i spuse lui Gogu: 

— Îţi închipui tu că ai să te apuci de pictură! 

Gogu protestă: 

— Îţi jur, Elviriţo mamă, am suferit destul anii ăştia; simt nevoia 
să fac ceva serios; am fost toată viaţa un diletant, un amator; n-ai 
văzut CĂ nu m-a prezentat niciodată nimeni drept pictor; toată lumea 
ştia că sînt un domn care mai face și pictură în orele lui libere; dar 
atît. Sînt hotărît, n-ai să mă convingi, nici nu încerca: de îndată ce 
ajung în străinătate, îi cer lui Ionaș să-mi dea ceva pe lună, modest de 
tot, cît să am casă și masă, și pe urmă încep să lucrez serios. Mi-am 
risipit vremea, o viaţă întreagă; măcar acuma, la sfârșit, să fac și cu 
ceva! 

Titel Negruzzi rîdea. 

— Ce rîzi, domnule? întrebă nemulțumit Gogu Apostolescu. De ce 
rîzi? Rîzi de mine? 

— Sigur că da, puiule, zise Titel Negruzzi. Dar de cine vrei să râd? 
De mine? Ar fi nedemn să rîd de mine tot eu; eu mă respect, monger. 
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— Şi, mă rog, de ce rîzi de mine? întrebă Gogu Apostolescu și 
mai supărat. 

Elvira zise: 

— Lasă-l în pace, că e beat, nu vezi? 

— Pardon, treaba dumnealui cum e, vreau să-mi spuie de ce ride 
de mine, zise Gogu Apostolescu, încăpăţinat. 

— Rîd fiindcă n-ai să te apuci de nici o muncă, şi cum se schimbă 
lucrurile, intri într-o serie de chefuri și de partide de poker și de 
femei, de unde n-o să mai ieși decît cu picioarele înainte! 

— Pardon, te înșeli! exclamă Gogu Apostolescu, ofensat. Dacă 
vrei, pariem că o să fie cum spun eu! Cum scăpăm de ăștia, mă apuc 
serios de pictură! 

— Punem şi data? întrebă Titel Negruzzi. 


— Punem! exclamă Gogu Apostolescu pe un ton agresiv. La 


anul... 

— Nu la anul, zise Elvira. Hai să punem peste doi ani. Nu poţi ști 
ce se întîmplă. Pune în 1950. 

— Pune în 1952, domnule! zise vesel Titel Negruzzi. Îţi dau timp 
Să-ţi iei vînt! 

— Nu, n-am nevoie! exclamă Gogu Apostolescu, iritat. N-am 
nevoie! 

— Ba da, ba da, pune, zise Elvira. 

— De unde vrei să ştiu cu că te-ai apucat serios de pictură, dacă nu 
te-ai ţinut de lucru măcar un an-doi? rîse Titel Negruzzi. Pune că se 
schimbă lucrurile în 1950, cel tîrziu, şi că începi să lucrezi imediat, 
fără să te lași de pictură pînă în 1952! 

— Poftim, îţi scriu pe hîrtie! zise arțăgos și sfidător Gogu Apos- 
tolescu, și scoase din buzunar un carnet de desen pe care nu erau decît 
socoteli de puncte la bridge; Titel Negruzzi îi dictă textul pariului și 
iscăliră amîndoi. 

— Şi eu, ca martor! zise Elvira. Apoi, după ce iscăli, se întoarse 
spre Titel: — Dar dumneata, în fond, Titel, ce-o să faci? Toată lumea 
face planuri pentru cînd o să scăpăm de ăştia, numai dumneata nu! 

Titel ridea, încîntat: 

— Eu? Plan? Ce plan? N-am făcut în viaţa mea nici un plan. Am 
trăit bine, am băut și am mîncat bine, am jucat cărți, am făcut vizite, 
am dansat, m-am amuzat, și am intenţia să continui! 
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— Din ce bani? întrebă Gogu Apostolescu. 

Titel Negruzzi dădu din umeri: 

— Din ai proştilor: totdeauna se găsesc. Vorba e, să ai ochiul cîm- 
pului, să ştii să-i reperezi. Nu-i greu; sînt destui. Ce, domnule: cu să 
muncesc? Societatea e obligată să mă întreţină, puiule, eu sînt o po- 
doabă a ei, dacă n-aș fi eu, ar fi mult mai rău! 

— Eu am să mă apuc de pictură, zise Gogu Apostolescu. 

Începuse să moțăie. 

— Vezi, coană Elviro: și ziceai că eu sînt beat, spuse Titel 
Negruzzi arătându-i-l. 

Elvira ridea. 

— Eşti; dacă el s-a îmbătat, asta nu însemnează că tu te-ai trezit! 

-— Da, și profiţi de chercheleala noastră ca să nu ne spui ce-ai să 
faci dumneata cînd se schimbă lucrurile! 

Elvira începu deodată să rîdă, altfel de cum risese pîn: atunci; mai 
tincreşte, mai viu, cu foarte frumoşii ei dinţi falși, urmași ai mărgă- 
ritarelor adevărate din tinereţe; dădea capul pe spate și rîdea; dar afară 
de dinţii străfucitori, nu mai era nimic din Elvira de pe vremuri: ochii 
de smaragd erau acuma de lapislazuli, întunecaţi, tulburi, piatră în 
locul nestematelor dinainte; gura purpurie era vînătă, pielea colorată 
şi mătăsoasă era ofilită şi încrețită; cînd ridică fața, rizînd galeș cu 
capul pe spate, cu un zîmbet de şerpoaică adresat văzduhului plin de 
fum de tutun, i se văzură cum atârnă pieile sub bărbie. Titel Negruzzi 
însă, beat și binevoitor, vedea prin această mască de mumie egiptea- 
nă sumbra splendoare a Elvirei dinainte cu douăzeci de ani. 

— Trebuie să te duci la Paris să-ţi aranjeze faţa un chirurg bun — 
zise el — şi poţi să ai acolo nişte succese formidabile, cu temperamen- 
tul dumitale. Ah, cînd îmi aduc aminte de prima invitaţie la dumnea- 
ta, cînd ne-ai primit în pijama de voal... - 

— Eram nebună, zise Elvira, care ridea mai departe, fericită. 

— Erai extraordinară; înnebunisem toţi, nu mai știam ce să facem, 
pe ce lume sîntem; n-am cunoscut niciodată o femeie ca dumneata. 
Dacă nu era camarila lui madam Lupescu să te bareze peste tot, azi 
erai madam Carol de Hohenzollern! 

Elvira nu mai ridea. 

— Da, dar nu sînt. 
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— Nu face nimic: ai să fii altceva, în acelaşi gen. Numai să se 
termine cu ăștia, şi să ajungi la Paris! Eu sînt sigur! 

— Crezi, Titel? întrebă Elvira, serios de tot. 

— Sînt convins! Păi nu te supăra: dacă a reuşit Riri Duca, s-ar 
putea să nu reuşești dumneata? 

— Da, dar ce reușită, murmură Elvira. Un reprezentant de auto- 
mobile și frigorifere. 

Titel Negruzzi o privi şi, oricît de beat era, se gîndi: „Uită-te la ea: 
e mai mare cu douăzeci și cinci de ani decit Riri, şi nu-i ajunge orice 
om bogat; n-a cedat din pretenţii: tot un rege vrea“. Şi-i veni să ridă, 
sau s-o strîngă de gît; dar nu făcu nici una, nici alta, ci spuse: 

— Ei, dar nici dumneata nu eşti Riri Duca; o să ai reușita pe care o 
merită anvergura dumitale. 

Elvira îl privi cu înduioșare de o clipă și zise: 

—— Eşti drăguţ, Titel; în fond, eşti un om drăguţ. 

— Aş; ușor, uşor, zise Titel Negruzzi. Sînt un om ușor. În fond, 
nu Sînt nimic; sînt un om fără fond; numai suprafață. 

Gogu Apostolescu se trezi din toropeala în care fusese pînă atunci 
și îngînă, cu limba încleiată: 

— Ai dreptate. Ai perfectă dreptate. Pictura e o prostie. De fapt, 
nici nu mai există pictură. 


H 


nul 1950 trecu fără ca lucrurile să se schimbe, iar anul 

A 1952 sosi fără ca Gogu Apostolescu să se fi apucat serios 
de pictură. În schimb, populația Bucureștiului se dublă în 

acei patru ani, și legea făcută ca să dea locuințe maselor de noi veniţi 
obligă cîteva mii de oameni să se mute în locuinţe mai mici sau să se 
restrîngă. Elvira de pildă stătea acuma, în toamna lui 1952, într-o 
singură cameră, dintr-o casă care fusese mai demult a lui Bubi Ipsi- 
lanti; casă modernă, elegantă, undeva pe lîngă Piaţa Confederației. 
Bubi Ipsilanti locuise acolo singur, cu trei servitori. Acuma, în ace- 
eași casă, locuia un inginer cu nevasta şi doi copii, un ofiţer de miliţie 
cu nevastă, copil și soacră, o pereche în vîrstă, pensionari, un func- 
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vonar la Sfatul Popular al Capitalei, doi studenţi, un domn care 
fabrica, într-o cooperativă, cheag de închegat laptele ca să se facă 
brînză şi avea mașină personală, un general pensionar, o funcţionară 
la o întreprindere comercială de stat, care primea foarte des vizite de 
bărbaţi, şi doamna Elvira Vorvoreanu, casnică: în total șaptesprezece 
persoane. Elvira intra prin dos, pe scara de serviciu care avea becul 
electric spart, urca pînă la etaj, unde, pe palier, se aflau un dulap 
marc cu geamuri, două fotolii desfundate, un coş de bagaje acoperit 
cu pînză cauciucată, un cal de lemn, bicicleta unuia din studenți, şi 
pe perete, un portret mare, cu o ramă foarte lată și aurită: prințul 
Ipsilanti, tatăl lui Bubi, în mare ţinută de general al armatei române 
in 1880, cu mîna în reverul redingotei şi o barbă mare, pătrată. Elvira 
urca încă o scară și ajungea la odăile servitorilor, cu un palier pe care 
totolii aurite stăteau unele peste altele, cu fundul în sus, cu arcurile 
sărite şi stofa ruptă, alături de o oglindă mare, venețiană, care nu se 
ştia ce caută acolo, și de un afiş al Sfatului Popular al Capitalei, prins 
in piuneze. Totul era plin de praf, cenușiu, murdar; Elvira se ferea să 
nu calce într-un lighean mare de faianţă, crăpat, pe care-l găsise acolo 
şi incercase să-l mute dar era prea greu, și de altfel nu știa dacă nu era 
al cuiva din casă, așa că ligheanul rămăsese unde se afla și se umplea 
de praf, de patru ani. Elvira intra în odaia ei şi se încuia cu cheia. Aici 
adunase ea ce-i mai rămăsese, ce nu mai voise să vîndă ca să nu 
rămiie chiar cu pereţii goi: o bucată mare de brocart venețian, roșie și 
jesută cu aur, pe care-o întinsese pe un perete, pe urmă un secrétaire 
Louis XV, cu lemnul piesnit în multe locuri de cele două sute de veri 
şi de ierni trecute peste el, dar mai înalt decît ea, marchetat în lemn 
de preţ din insulele fericite ale Indiilor Apusene, maiestuos și elegant 
totodată, o consolă susținută de doi Cupidoni, pe care-și pusese ea 
cărţile, şi fotolii confortabile, deși obosite, și gravuri de Boucher și 
Gabriel de Saint-Aubin, și vase de cristal.de Boemia pe pervazul fe- 
restrei, şi o sobă de tuci, cu un burlan negru și sinistru, cotit, ce stră- 
bătea toată odaia și ieşea pe fereastră printr-un ochi care în loc să fie 
de geam era de tablă. Aici stătea Elvira, aici își făcea cafea în ibric în 
pura sobei, citea, primea prietenii la poker sau o sticlă de ţuică (foarte 
des sticla de ţuică), asculta radio (foarte încet ca să nu se audă ce post 
cra, unele fiind mai mult decît prost văzute pe vremea aceea) sau 
zăcea pe pat, singură, gîndindu-se și așteptînd. Sub o scîndură a pode- 
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lei acestui fost pod şi débarras al casei lui Bubi Ipsilanti (odăile de 
servitori erau alături), se aflau, în cutii de tinichea, foste cutii de tu- 
tun sau de ceai, pungi de piele de căprioară pline cu zeci de smaragde 
mari montate în coliere, brățări, inele, broşe, cercei, diademe, Şi alte 
zeci de briliante, splendidele bijuterii de familie ale Elvirei, moștenite 
de la maică-sa, care le avea de la soră-sa, care ie moștenise de la bu- 
nica lor Sofia, mama Davidei. Nu se atinsese de ele; abia acum, în 
acest rece şi urît octombie 1952, se hotărîse să vindă un briliant mic: 
era interzis comerţul particular de pietre preţioase și aur, foarte sever 
pedepsit de lege; totuși, Elvira voia să ia un preţ mare pe piatră, și 
încercase s-o vîndă în ascuns. 

Acuma aștepta să-i vie cu banii; sau măcar cu un răspuns, și nu 
venise nimeni, de trei zile. De trei zile trebuia să aibă sau piatra 
îndărăt, sau banii, sau măcar să ştie ce se întîmplă. Așteptase o după- 
amiază întreagă. Apoi se dusese la Gogu Apostolescu acasă, și nu-l 
găsise. Îl căutase Și a doua zi, şi nu-l găsise nici acasă, nici la 
cooperativa unde lucra. Acuma era a treia zi, și se făcea seară: pe 
fereastra cu o mică perdea de voal se vedea cerul roșu și, deasupra 
dungii de carmin, albastru închis. Elvira stătea în fotoliu, cu lumina 
stinsă, și se gîndea la Gogu Apostolescu. Sigur: crezuse că e acelaşi, 
omul de lume, ruda ei, omul primit peste tot; dar nu: se schimbase, îl 
schimbase viaţa, îl înrăise, îl alterase. „Cum am putut avea încredere 
în el?“ se întreba Elvira. Apoi tot ca își spunea: „De ce să-l judec? 
Poate greşesc. Poate peste cinci minute bate la ușă, îmi explică foarte 
sincer totul, și nu mai am griji. Nu mi s-a întîmplat niciodată nici un 
accident, cu bijuteriile, și nu am de ce să mă aştept la un accideni. 
Trebuie să am răbdare. Vine el şi-mi explică“. 

Ştia care poate fi explicația, dată nu de Gogu, ci de cunoscuţi: să fi 
fost prins încercînd să vîndă briliantul, şi arestat. Se mai întîmplase 
multora care vindeau, cumpărau sau mijloceau vînzări și cumpărări 
de aur, pietre preţioase şi devize străine. 

„Dar de ce n-am aflat nimic? Nimeni nu știa de Gogu să fi fost 
arestat: fusese acasă și plecase, fusese la cooperativă și plecase.“ 

Stătea și aştepta. Apoi, deodată, se ridică în picioare. „Nu mai 
pot.“ Îşi strînse părul cu un gal de lînă gri, îşi trase pe mîneci scurta 
(umbla toamna într-o scurtă de vînătoare pe care-o cumpărase la 
Londra acum treizeci de ani, în 1922) şi plecă. Trecu pe stradă neob- 
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servală de nimeni. O cucoană de şaizeci și doi de ani, cu ciorapi de lî- 
ni şi pantofi cu tălpi groase, în fustă de tweed și windjacket, și care 
prca obosită şi crispată. Nu mai era frumuseţea brună cu ochi de 
“umuapd, totdeauna de o eleganţă neîntrecută în București, totdeauna 
in mașină, totdeauna înconjurată de oameni care prin nume, avere, 
inluenţă sau toate la un loc însemnau ceva. Nu mai rămăsese nimic 
«in asta. Carnea ei, hainele ei, ce făcea în fiecare zi, oamenii pe ca- 
se ı vedea, orașul împrejurul ei, țara, pămîntul întreg, totul era schim- 
bu. Ar fi fost greu de spus ce o identifica sau o lega cu splendida El- 
vită de acum treizeci și patruzeci de ani: cunoștința propriului eu, și 
memoria ei, şi memoria celor care o cunoscuseră. Atît de mult din per- 
“onalitatera noastră se înrădăcinează în memorie, încît un om carc a 
perdut-o ar fi cu totul altul faţă de vechiul său eu. Deși ar putea fi re- 
cunoscut prin acele tendinţe invincibile cărora cei vechi le dădeau o 
fre demonică, și care, acolo unde sînt, pecetluiesc personalitatea ȘI 
destinul unui om: n8oc avâponvw 5Saruov. Şi Elvira, deși n-avea 
dicptate să se creadă aceeași care fusese mai demult, putea să se re- 
cunoască în asemenea imbolduri irezistibile; numai că, așa cum se în- 
timplă de obicei, nici măcar nu era conștientă de aceste constante ale 
lurii Ci, şi în schimb credea că le găsește în amintirile despre ea însăși, 
in sentimentul că e frumoasă, bogată, demnă de un noroc oricît de 
extraordinar, bogată în privilegii și drepturi exclusive și lipsită de 
răspunderi sau datorii, membră a unei clase sociale care socotea că nu 
există nimic deasupra sa. Or, toate lucrurile astea erau acuma false: 
nu mai era frumoasă, nici bogată (căci bijuteriile ascunse nu-i serveau 
la nimic), n-avusese noroc, nu avea nici un privilegiu şi în schimb 
datoriile oricărui om de rînd, și nu era membră a clasei dominante ci a 
unci categorii de epave fără putere, influență sau onoruri. Şi astea 
toate nu le știa; nici prin gînd nu i-ar fi trecut. Şoferii, funcţionărașii, 
studenţii, milițienii, țăranii veniţi la oraș, pe care-i vedea la mese prin 
vitrinele micilor localuri de pe Calea Dorobanţilor, îi inspirau un 
dispreț total, mai mult, sentimentul automat al superiorității sociale, 
deşi acest simțămînt era acum cu desăvirșire neîntemeiat, deşi era 
venit din memorie, obişnuinţă veche, adevăr vechi. Dovada că 
Obișnuinţa ar fi trebuit să înceteze și că adevărul nu mai era adevăr fu 
că intră într-unul din acele localuri, unde n-ar fi intrat niciodată 
înainte, printre oamenii pe care înainte îi ignora, nu-i întîinea cu 
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lunile de zile, muncitori, mici funcţionari, oameni: modeşti. Intră, 
ceru o cinzeacă de ţuică, o bău, mai bău una, aprinse o țigară și plecă 
prin întuneric cu ţigara în gură, cu aerul bărbătos al unei femei bătrîne 
şi dezaxate. 

Ajunse pe strada Dionisie Lupu, unde, pe o casă veche boierească, 
pe care toată lumea o ştia pustie de după întîiul război mondial, Gogu 
Apostolescu agăţase de un an de zile o firmă: Avîntul socialist, Co- 
operativă de materiale didactice. Elvira văzu lumină prin crăpăturile 
obloanelor veșnic închise, intră în curtea unde stăteau aliniate şiruri 
de busturi de ghips foarte rudimentare ale lui Marx, Engels, Lenin și 
Stalin, lăzi pline de talaş în care se ghiceau ficaţi și creieri de ghips 
vopsiți în culori nu chiar naturale, saci de ciment, roabe, mături 
vechi, piese de fier ruginite, o vadră. Intră: nu văzuse pînă atunci pe 
nimeni. Dar cum pătrunse într-o sală întunecoasă, zări o ușă deschisă 
spre altă sală, unde era lumină și multă lume pe scaune, în rînduri, 
uitîndu-se toți în aceeași direcţie. Îi cunoștea pe mulţi; apropiindu-se 
fără zgomot, căci vorbea tare cineva, probabil ţinea un discurs, îl 
văzu pe Şerban Romanò, încovoiat, cu gîtul slab, cu mîinile 
spînzurînd între genunchii ascuţiţi care se desenau prin pantalonii prea 
largi. Asculta cu un aer tîmp, cu gura întredeschisă, cu privirea fixă, 
ca prostul satului la biserică atunci cînd vorbește preotul. Era cenușiu 
la faţă, cu părul rar: Elvira ştia că murea de foame și Gogu îl adunase 
de milă de pe străzi și-l punea să care saci sau lăzi, să măture prin 
atelierele de turnat busturi sau piese anatomice de ghips și-i dădea o 
leafă de om de serviciu. Lîngă Şerban şedea doctorul Eremia, un om 
de vreo patruzeci şi opt de ani, cu ochelari, grav, slab și cu aerul 
inteligent, și doamna Eremia, subțirică și elegantă, și ea în 
windjacket şi trotteuri și legată la cap, era genul sportiv și fără căutări 
de toaletă, al cucoanelor din lumea Elvirei, şi alături de ei Scarlat, 
albit de tot, care venea la cooperativă doar de formă, și Kicky 
Hrisoverghi, tînăr, cu două tricouri de lînă fină unul peste altul, ca o 
cucoană (el era șoferul camionetei cooperativei) și alţii, în şiruri. Unii 
stăteau în picioare rezemaţi de perete, ca Titel Negruzzi, care purta o 
vestă de vînătoare, din piele de căprioară. 

—... astfel că, tovarăși, dat fiind că există asemenea bănuieli de 
furt repetat de sume mari din salariile cooperatorilor de către colegul 
dumneavoastră Apostolescu — spunea vorbitorul — vă propunem să fie 
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scos din funcţia de președinte al cooperativei și înlocuit cu altcineva, 
urmînd ca dumneavoastră să faceţi propuneri. 

Urmă o tăcere neplăcută. Titel Negruzzi o zări pe Elvira și-i făcu 
semn Să stea unde e, să se ascundă în umbră. Apoi se întoarse iar spre 
vorbitorul care nu se vedea, şi care tăcuse. Dar tot dintr-acolo se auzi 
uită voce, plină, plăcută, de om care se ascultă cu încîntare cînd 
vorbeşte și care încerca să fie blîndă şi convingătoare ca a unei 
persoane ce stă de vorbă cu copii sau cu nebuni: 

- Acuma, tovarăși, să punem la vot propunerea tovarășului Segal. 
t o propunere interesantă, pe care trebuie s-o analizaţi dumneavoastră 
serios, Şi să trageţi concluziile cele mai juste. Noi am mai avut cazuri 
de astea, în două cooperative, și s-au soluţionat așa cum trebuia, iar 
cooperatorii au fost în câștig. 

Vorbea rotund, curgător, parcă-i ieșeau din gură bile de unt și 
miere; avea o voce de doctor bun şi cu clientelă mare, care spune: „la 
să vezi ce bună e doctoria asta, băieţelule, și ce o să se bucure 
mămica și tăticu cînd o să fii sănătos și-o să-ți cumpere și o minge, și 
ta deschide gura și fă o dată hap! așaa, bravo!“ 

Prin urmare, tovarășii care sînt de acord să plece din postul de 
preşedinte colegul dumneavoastră Apostolescu să ridice mîna dreap- 
tă, spunea glasul agreabil şi satisfăcut al vorbitorului. 

Urmă o tăcere. Oamenii se priveau. Cineva ridică braţul fără con- 
vingcre, apoi îl lăsă iute jos. 

— Tovarăși, mi se pare că s-a înţeles greșit, zise oratorul cel dul- 
ce, ceva mai rece, dar făcînd eforturi să fie și mai onctuos decit înain- 
ic. S-o luăm altfel. Cine e de părere să rămîie președinte colegul 
Apostolescu să ridice mîna dreaptă! 

Toată lumea ridică mîna. Titel Negruzzi ţinea mîna ridicată numai 
niţel, din cot, leneș. Zimbea amabil. Nu se auzea nici un zgomot. Şer- 
ban Romană se uitase împrejur, alarmat, vizibil plin de frică să nu 
greșească, și ridicase iute mîna și el. 

— Tovarăși — spuse cu o ușoară iritare oratorul — dumneavoastră 
nu înțelegeţi problema care s-a pus. E vorba (și începu să scandeze 
cuvintele) de în-de-păr-ta-rea tov... 

Se opri; nu voia să spună „tovarăşului“. 

— Am înţeles, tovarăşe! exclamă Kicky Hrisoverghi. 

— S-a înţeles! S-a înţeles foarte bine! strigară cîţiva. 
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Urmă aită tăcere. Primul vorbitor, probabil tovarășul Segal, se 
făcu auzit pe un ton sec și enervat: 

— Cum, tovarăși, dumneavoastră vă convine să fie Apostolescu 
președinte? 

— Da! E bun! Ce aveţi cu el? strigară cîţiva din sală. 


„~ Oratorul cel cu duhul blîndeţii strigă: 


— Tovarășe Segal, n-aveţi cuvîntul! 

Apoi, după o pauză: 

— În faţa situaţiei astfel create, vă propun amînarea discuţiei pen- 
tru O dată care se va comunica ulterior. Cine e de acord, să ridice mîna. 

Toată lumea ridică mîna; se auzeau strigăte: 

— Gata! Ce să mai amînăm? Gata! 

Se ridicau în dezordine; se răsturnară două scaune. Elvira se dădu 
un pas îndărăt în întuneric; doi bărbaţi cu șepci în cap ieşiră din sală. 
Unul, cu glasul tovarăşului Segal, exclama cu glas scăzut: 

-— Cum să le convină, măi tovarășe? 

Celialt, masiv şi cu o mustață mică neagră, murmură muzical: 

— Cum să nu le convină? L-ar și plăti; lor le trebuie o stare civilă, 
să scrie pe buletinul de... 

ŞI ieșiră, trântind ușa. Năvăliră pe urma lor membrii cooperativei, 
vorbind tare; se auzi glasul lui Gogu Apostolescu, care striga peste 
capetele celorlalţi: 

— Kicky, să fii mîine dimineaţă aici, auzi? 

— Sărut mîna, zise domnul Scarlat trecînd pe lîngă Elvira. 

Ea răspunse mașinal. Îl aștepta pe Gogu. Dar toată lumea ieși și 
nu-l vedea încă. Intră în sala goală, cu o masă drapată în pînză iefti- 
nă, roșie. În picioare într-un colţ, cu pardesiurile pe ei, cu şepci în 
cap, Gogu și încă doi bărbaţi stăteau de vorbă. Gogu îi aruncă o privi- 
re întîmplătoare Elvirei, salută scoțindu-și șapca, apoi mai schimbă 
cu cei doi cîteva cuvinte, în mare grabă: 

— Te duci tu la bancă mîine pînă-n unsprezece, şi eu cu Marcus ne 
întoarcem la unsprezece fix. Ne-am înţeles? Dar la unsprezece fix! 
Altfel, cade baltă toată afacerea. Ura, că mă aşteaptă cineva. 

Le dădu mîna cu un aer serios, preocupat şi foarte grăbit şi veni re- 
pede spre Elvira. 

— Sărut mîna, Elviro dragă. Hai mai încoace,să putem vorbi 
liniștiți. Nici nu știi cât te-am căutat! Şi alaltăieri, și ieri. Dar nu crai 
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acasă deloc; am bătut, am strigat din curte, nu mi-a răspuns nimeni. 
Casa aia parcă e părăsită. 

— Sînt toţi la treabă în cursul zilei, îngînă Elvira cu gura uscată. 
Nu putea înghiți. | 

— Da, cred. Sînt desperat, Elviro, îmi vine să mă sinucid, înţe- 
legi? Ăştia de la centrala cooperativelor vor să mă dea afară, mă 
persecută, și totuşi mi se pare nimic faţă de ce-am păţii cu piatra ta. 

Vorbind, mergea spre ieşire, silind-o și pe ea să se miște. Ajunseră 
pe trotuar: 

— Plecasem cu ea de la tine, o ţineam în buzunarul ăsta mic, de 
ceas... noroc, monger! 

Trecuseră pe lîngă ei cei doi cu care avea întîlnire a doua zi și ci îl 
salutaseră. 

— ... Şi mă sui în tramvai, ca un idiot, cînd mă gîndesc, îmi vine 
să mă strîng de gît, ca piţigoii! În tramvai, controlul actelor! Doi mi- 
lițieni. M-am speriat, am vrut să ascund piatra, am scăpat-o din mînă, 
voiam Să o ţin în gură, înţelegi? Și am scăpat-o, dar era imposibil să 
m-aplec, aş fi stârnit curiozitate și la ora asta eram arestat. Am pus 
piciorul pe ea. Dar fără să vreau, tocmai cu mișcarea aia am simțit 
cum 0 împing spre o crăpătură şi a alunecat sub podea! Am mers cu 
tramvaiul pînă la stația terminus, am încercat să caut neobservat sub 
podea, însă m-au încolţit tramvaiștii și erau cît pe ce să mă ducă la 
miliţie. Îmi venea să înnebunesc! De alaltăieri nu-mi mai revin în fire. 
Ce să fac, Elviro? Spune și tu: ce să fac? Sînt absolut desperat. Sînt 
gata să fac ce vrei tu, să repar ce-am făcut, am fost de o neîndemînare 
criminală. Noapte bună, Șerbănică. 

Siluetă strîmbă și firavă, Şerban Romanò se vedea printre stin- 
ghiile gardului. Închisese poarta, îi Salutase, și acum se ducea încet 
spre întunericul din fund, unde, în odăile foste ale slugilor, dormea el 
pe o saltea de paie, pusă peste o canapea desfundată și căzută într-o 
rînă. Dar Elvira nu-l vedea. Se sprijinise de gard cu spatele. Apoi 
murmură: 

— Porcule. 

— Ştiam că ai să te superi pe mine, spuse îngăduitor Gogu Apos- 
tolescu. 

Elvira suflă: 

-— Dă-mi un pol să iau un taxi. 
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N-o mai puteau ţine picioarele. Gogu Apostolescu se căută într-un 
buzunar în care avea un pachet gros de hirtii de o sută, scoase una cu 
vîrful degetelor afară, rupînd-o niţel pe mijloc și i-o dădu Elvirei; nu 
voia să-l vadă că are atiţia bani la el. Trecea un taxi. 

— Taxi! Taxi! strigă el. Mașina se opri. Elvira nu se mișca. 

— Ţi-am oprit o mașină, zise Gogu Apostolescu blînd. 

Elvira se smuci de lîngă gard, și, încet, cu pași de automat, se sui 
în maşină. Gogu trînti uşa şi automobilul porni. 

Elvira nu ştiu cum a ajuns acasă. Se trezi pînă la urmă aşezată în 
fotoliul ei și gîndindu-se: „Nu trebuia să vînd. Asta a fost un semn; 
pedeapsă că m-am atins de bijuterii. Trebuie să le păstrez: o să am 
nevoie de ele acolo“. 

Îşi aduse aminte în noaptea aceea de moartea maică-si, și de 
spaima care o cuprinsese pe ea, Elvira. Atunci, întâia dată, înţelesese 
că dacă nu cîștigă la jocul vieţii, pierde tot; că nu poate ciîștiga sau 

- pierde puţin, ci tot. „Va să zică am încercat o dată cu Carol. N-am re- 
ușii. Pe urmă am crezut că sînt pierdută, și m-am prostit ani de zile. 
Ce greșeală! Pe urmă mi-am dat seama Că totuși aș mai putea reuși; 
dar acuma nu pot pleca din ţară; or aici, orice reuşită mi-este impo- 
sibilă. Și dacă o să mor aici?“ 

I se făcu frig. Se înveli cu o pătură moale și albă pe care o trase de 
pe pat. 

„Da: dacă n-o să mai plec niciodată de aici?“ 

Ce să facă? Ar fi vrut să fugă de gîndul acesta, să se ascundă, să 
nu-l știe. Nu se putea: era al ei. Să rămînă aici, în ţara asta în care eşti 
obligat să muncești și în care marile triumfuri ale deșertăciunii sînt 
imposibile, în ţara asta unde nimeni n-are palate, lachei, iahturi, 
galerii de tablouri, bijuterii, blănuri scumpe, unde nu poţi să-ţi iei 
bărbaţi tineri și frumoși cu chirie, nici rochii care costă fiecare cît un 
automobil, nici automobile de comandă specială care costă cît un 
Salariu mijlociu pe zece ani într-o ţară cu standard de viață mijlociu! 
Aici să rămînă? O apucă o groază cumplită, simplă, fără cuvinte, o 
groază mută și paralizantă. Atunci, singurul fel de reușită care i se 
părea ei că ar fi o reușită, ar deveni imposibil? Şi ar trebui să se 
resemneze, la ce? Să trăiască de la o zi la alta, cum trăia acum, dar 
aşteptînd, în loc de marea aventură și de triumf, moartea, dispariţia, 
nimicul? 
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Se mai gîndise la asta, cu vreo douăzeci de ani înainte. Dar atunci 
moartea și neantul erau departe. Acum erau aproape; aproape de tot. 
La o distanţă poate de zece ani — sau numai de cinci, sau de doi. 

„Nu se poate. O să vie războiul și-o să scap“, își spuse ea, încer- 
cînd să se dezmeticească și să-și vie în fire. Dar nu era sigură. Nu era 
deloc sigură. Şi ştia că întunericul negru al nefiinţei este la distanţă de 
poate numai cinci ani. Cinci ani sînt cinci zile. Şi nu este o suferință 
mai mare pentru conștiința vie decît contemplarea neființei, dușmana 
ci, fiara care o sfişie. 

Vreme de doi ani de zile, Elvira nu scăpă de spaima aceasta. Altă- 
dată se ameţise ani de-a rândul cu desfrînarea, beţia și cocaina. Pe ur- 
mă, mult mai bine, cu redescoperirea speranţei. Şi acuma, dintr-o da- 
tă, fără motiv adevărat, o apucase iar; și nu mai era în stare să se 
ameţească, nici să mai spere. Era obosită. Nu mai avea încredere. 

Se îmbăta în fiecare zi de dimineaţă; și seara adormea beată. Parcă 
dacă era trează un ceas, simţea adînca oboseală și melancolie a în- 
frîngerii: ştia că nu va mai ajunge la Paris, nu-și va mai face operaţii 
de chirurgie estetică, nu va mai avea nici bărbat bogat și ilustru, nici 
amanți, nici avere; cei Cîţiva pumni dè pietre strălucitoare ascunse sub 
podea nu însemnau nimic, căci nu putea să le folosească. 


TI 


o credeau o fiinţă autonomă, un geniu sau un demon, îm- 

prejurările exterioare o descătușează sau o constrîng, dar 
cra, Şi nu altceva, va da pecetea sa destinului pe care-l determină. La 
ceilalţi, însă, împrejurările neobișnuite scot la iveală caractere noi, 
oameni noi şi neaşteptaţi, iviți din pielea celui cunoscut. Socrate 
soldat în bătălia de la Potidaia, la plimbare sub platanii din Lykeion, 
la cină şi chef la Agathon, sau în temniţă, este același înțelept. Dar 
cutare moșier care juca cărţi de dimineață pînă seară și suferea de 
inimă devine un comerciant abil și sănătos care de dimineaţă pînă 
seară aleargă după afaceri, marfă și clienţi; din pictorul diletant și 
monden se desface surprinzător un personaj care calcă legile, intră la 
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| a oamenii care au acea însușire dominantă pe care cei vechi 


pușcărie pe un an de zile, iese și își începe îndată iarăși activitățile 
ilegale dar rentabile. Gogu Apostolescu fu arestat în iarna aceea pen- 
tru matrapazlicurile de la cooperativa „Avântul socialist“; tribunalul îl 
condamnă la cinci ani închisoare; dar una din amnistiile repetate care 
au eliberat atîţia oameni din închisori, începînd din 1953, îl readuse și 
pe el în București în primăvara lui 1954. Spre deosebire de alții, lui 
închisoarea nu-i făcuse nici un rău; era neschimbat, nici măcar slăbit. 
Sosi la cooperativă într-o dimineaţă, devreme de tot, cînd încă nu 
venise nimeni la lucru. Poarta era încuiată. O zgilții și chemă: 

— Şerbănică! Alo, Şerbănică! 

Nu-i răspunse nimeni. Trecători matinali se grăbeau pe strada 
tăcută, sub cerul rece și roz dinainte de răsăritul soarelui. Gogu reveni 
încă o dată, răgușit și brutal. Se deschise încet o ușă și Şerban Ro- 
man, gălbejit, cu niște pantaloni mototoliţi şi un tricou cu coatele 
ieșite, apăru, îl privi, se lumină la faţă și se apropie tîrîndu-și pi- 
cioarele. Avea vreo cincizeci de ani, dar părea, într-un tel, mai tînăr, 
din pricina expresiei copilăroase, rătăcite, umile, din pricina zîm- 
betului şi privirii — zîmbet de idiot, privire de cîinc care se tîrăște pe 
jos în faţa ta scheunînd încetişor — și în același timp părea şi mult mai 
bătrîn, bătrîn de tot și fragil, din pricina mersului cu tălpile ürşiite pe 
jos și cu genunchii îndoiţi, moi. Veni cît putea de repede printre saci 
de ciment, roabe de fier, busturi de ghips, lăzi, fiare ruginite risipite 
pe jos. 

—- Ce bine că ai venit, zise el descuind poarta. 

— Da, am venit. Descuie, domnule, o dată, mai repede! 

—— Stai, că nu știu ce are cheia asta. Acum descui. Imediat. Poftim. 

Gogu intră, uitîndu-se împrejur cu un aer de proprietar. Mergea 
repede. Şerban se ţinea după el, trepăduș: 

— Ştii că vor să mă dea afară, spuse el anxios. Nu știu ce au cu 
mine. Vor să pună un om de-ai lor. 

Gogu nu răspunse. Intră în magherniţa lui Şerban, în fosta clădire a 
slugilor, într-o odăiță unde era o comodă veche de lemn de trandafir 
plesnită, jupuită, cu sertarele strimbe şi un picior lipsă, nişte fotolii 
cu stofă tocită și ruptă, o oglindă venețiană cu trei sferturi din cadrul 
de cristal lipsă, și murdară, o harababură de obiecte uzate, îmbu- 
cătăţite într-un colț întunecos, și o saltea de paie acoperită cu o bucată 
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de brocari veche, decolorată, din care curgeau ațele. Gogu se așeză 
pe unul din fotolii şi-i spuse lui Şerban, care rămăsese în picioare: 

—- Du-te şi-mi adu ceva de mîncare de la butetul de pe bulevard; să 
he came; niște cîmat, salam, ceva; şi cîteva sticle de bere. Uite, na-ţi 
aici niște bani. 

Și stătu nemișcat pînă ieși Şerban pe poartă. Nemişcat, urmărindu-l 
cu ochii pe Şerban. Cînd însă acesta dispăru, Gogu sări în picioare cu 
o vioiciune febrilă, nepotrivită cu trupul său moale și umflat. De un 
an şi două luni şi o săptămînă și cinci zile, aștepta momentul ăsta. În 
ultimele douăzeci și patru de ore nu se gindisc la nimic altceva decît 
la banii aceia, la locul unde erau, ia felul cum avea să-i găsească iar, 
la pericolele posibile, la șansele de a întâlni piedici și încurcături. În 
somn, visase că s-a mutat cooperativa și că în casă locuiesc persoane 
particulare, și că deci nu se mai poate ajunge la bani. Se trezise asudat 
şi cu inima bătînd. Acuma, era sigur că totul e în regulă; cra fericit, 
plin de încredere, de energie. Şerban avea să lipsească zece minute 
sau un Sfert de oră. Nici nu era nevoie de mai mult. Gogu ieși, luă 
cheia din cuiul unde atîrna totdeauna, lîngă ușă, deschise ușa clădirii 
principale, se repezi pe scările de lemn în sus. Scările se cutremurau 
sub greutatea lui, sunau a gol, a butoi. Aici, sus, spre pod, lumina era 
sură; mirosea a praf, a șoareci; aici nu umbla nimeni, niciodată, căci 
mărfurile, ca și produsele cooperativei, erau depozitate Jos, în curte 
sau în pivniţă. Gogu deschise ușa podului și intră în penumbra de sub 
birnele pline de păienjeniş; era cald aici, aer închis, uscat, şi mirosea 
greu, fad, a șoareci, a praf, a vechi. Un candelabru de alamă pentru 
treizeci şi șase de lumînări era răsturnat pe Jos, coctit, nefolosit de 
cînd nu se mai luminase casa aceasta veche cu luminări de ceară; niște 
scaune rupte, lăzi goale, cîrpe, risipite în umbră, erau acoperite de 
praf gros de un deget. Gogu Apostolescu trecu printre ele toate: mer- 
gea drept spre un capăt al podului. Îi bătea inima; îşi pinea respiraţia. 
Se gîndea: „Dar dacă... dar dacă... Dar nu: n-avea ce să se întîmple; 
n-avea cine să ştie. E absolut exclus.“ 

Acoperișul, aici, era aproape de tot, cobora spre podea, încît tre- 
buia să te apleci din ce în ce mai mult. Foile de tablă ruginită crau 
puse pe zeci şi zeci de căpriori iar pe aceștia la rîndul lor, însă de-a 
curmezișul, alte zeci de scînduri; tabla era bătută în cuie pe scîndurile 
acestea. Cum crau toate încrucișate și pe căpriori, rămîneau între tabla 
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acoperişului și căpriori sute de locuri goale, pline de praf, de pînze de 
păianjeni, de bucățele de moloz, lemn sau pămînt. Aici, undeva, în- 
tr-un asemenea loc gol, care nu putea fi bănuit de dedesubt, şi nici 
găsit decît dacă luai la rînd toată suprafaţa interioară a acoperișului, 
aici ascunsese Gogu Apostolescu banii rămași din vînzarea briliantu- 
lui Elvirei, un pachet de o sută nouăzeci și opt de hirtii de o sută de 
lei, legate în cruce cu o sfoară. Gogu se uită la colțul din stînga al 
acoperișului. De la colţul din stînga, al zecelea căprior: unu, doi, trei, 
șapte, nouă, zece. De la podea, a douăzecea stinghie. Șaptesprezece, 
opisprezece, nouăsprezece, douăzeci. Cu inima stiînsă, întinse mîna 
şi vîri degetele între căprior şi acoperiș. Da, pachetul era acolo. O un- 
dă de imensă bucurie trecu prin trupul lui Gogu Apostolescu. Avea să 
poată reîncepe afacerile; cu aceste aproape douăzeci de mii putea 
organiza ceva, nu era silit să pornească de la nimic, să piardă, la vîr- 
sta lui, un an, doi, sau chiar mai muit, pînă să ajungă iar în situația 
dinainte de arestare. Era fericit. Tot îi mai era oprită răsuflarea, aştep- 
tînd încă o secundă ca să se elibereze într-un mare oftat de ușurare. 
„Și cînd te gîndeşti că puteam să nu le am; să fiu în situaţia lui 
Șerbănică, săracul“, se gîndi cu un surâs lăuntric Gogu Apostolescu, 
simțind cu vârfurile degetelor că hirtiile sînt ferfeniţite la margini, 
foarte ferfeniţite, prea ferfeniţite, moi, cu conturul neprecis. Le scoa- 
se din ascunzătoare, și cîteva căzură de acolo de sus, fluturînd încet. 
Nu mai erau legate cu sfoară; nu mai erau în pachet. Gogu se uită la 
cele pe care le ținea în mînă. Erau un teanc strîns, dar nu dreptunghiu- 
lar, ci oval, un oval neregulat. Erau mîncate de șoareci, toate, mai 
ales la colțuri; numerele seriilor fuseseră roase, cam un sfert pînă la o 
treime din suprafaţa fiecărei bancnote lipsea. Gogu le ţinu cîtăva 
vreme așa, uitîndu-se la ele. Apoi le lăsă să-i cadă din mînă și ele se 
risipiră în faţa lui, rotindu-se prin aer. 

Şerban Romană se întoarse cu o plasă de sfoară în care avea 
pachetul cu mîncare și sticlele de bere. Îi lăsa gura apă; nu mîncase de 
luni de zile ca lumea decît atunci cînd era invitat la rudele sau 
prietenii lui care o duceau mai bine;de o săptămînă însă o ducea prost 
de tot, avusese ghinion; și-i era foame şi poftă de un pahar de bere. Ar 
fi gustat acuma, pe drum, din pachet; dar îi era frică de Gogu, să nu 
observe. Gogu era teribil, avea un ochi de detectiv, simţea imediat 
orice; și nu era bine să se puie rău cu Gogu, chiar acuma cînd noii şefi 
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voiau să-l dea afară din slujbă. „Păcat că nu m-am gîndit să -gust ceva 
acolo, la tejghea“, se pîndi Şerban. 

Ajunse la cooperativă chinuit de pofta de mîncare și de frica de 
Gogu. Îl găsi pe acesta cum îl lăsase, aşezat pe un fotoliu. Acolo era 
şi acuma, și se uita în gol. Şerban zimbi, scuzîndu-se umil: 

—— Am întârziat, fiindcă nu deschiseseră încă la sosirea mea. 

Începu să-i întindă un ziar pe o măsuţă pătată, plesnită, ciobită, și 
puse deasupra mîncarea. Destupă și o sticlă de bere, îi puse și un pa- 
har, apoi se sprijini cu spinarea de ușă şi zise, uitîndu-se la mîncare: 

— E groaznic să depinzi de măgari ca ăștia care au venit șefi după 
ce-ai plecat tu. Sînt nişte fiinţe absolut imposibile; înainte, nici nu ști- 
am că există asemenea personaje; îi ignoram, pur şi simplu. lgnoram 
foarte multe, de altfel. Cîte ni s-au ascuns, cînd te gîndești... Nu mă- 
nînci? Mănîncă, e foarte bună friptura, ţi-am ales-o exprès. Educaţia 
noastră, Gogule, și tot, tot ce ne înconjura cra făcut anume ca să nu 
aflăm lucrurile astea în mijlocul cărora trăim acuma. De ce nu mă- 
nînci? Trăiam apăraţi, feriţi, la cald, și tot ce era dur şi inexorabil cra 
sub noi, undeva jos de tot, departe. E bine să faci parte din clasa do- 
minantă, încheie el cu un surîs slab, nevolnic, apoi, mirat, îl întrebă 
iar pe Gogu: — De ce nu mănînci? Nu ţi-e foame? 

Gogu nu răspunse. Şerban întrebă: 

-— De ce nu mănînci, Gogule? 

— Cum? Ce-ai spus? întrebă Gogu Apostolescu. 

— Nu mănînci? Mănîncă. 

Şerban era aproape vorbăreţ. Numai cu Gogu era așa, pe care-l 
simţea tare și apropiat, amestec de tată și stăpîn, iar el, Șerban, 
amestec de copil și de slugă mică și umilită. Cu toată lumea, însă, 
afară de Gogu, era taciturn, timid, retractil. Şi-afară de asta, îi era 
poftă să mănînce din friptură și să bea un pahar de bere. 

— Ce e cu tine, Gogule? întrebă el. 

— Ce? întrebă Gogu. 

— Te-am întrebat de ce nu mănînci. 

— Lasă-mă în pace, zise Gogu. 

— Nu măniînci? 

— Lasă-mă în pace! exclamă Gogu enervat. Ține-ţi gura! 

Şi recăzu în starea de absenţă, de meditaţie concentrată de pînă 
atunci. 
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— Atunci — îngînă Şerban — pot să mănînc eu? 

Gogu nu răspunse. Părea că nici n-a auzit. Şerban întinse mîna cu o 
mişcare prudentă, luă o bucată de friptură și începu să mănînce. 

În 1955, casa în care se afla cooperativa a fost dărîmată, și s-a clă- 
dit în locul ei o casă modernă cu mai multe etaje. Muncitorii care dă- 
rimau casa au găsit în pod vreo două sute de bacnote de cîte o sută de 
lei, risipite pe jos, pline de praf; erau toate roase de şoareci; nimeni 
n-a știut vreodată cum au ajuns acolo; au fost aruncate împreună cu 
celelalte gunoaie în camionetele cu moloz. 


IV 


-a spus că revoluţia socialistă a boierit mai multă lume decît 

toți principii Valahiei și Moldovei, de la Radu Negru pînă la 

Gheorghe Bibescu și de la Dragoș pînă la Mihail Sturza. 
Poate că e prea mult spus; dar e adevărat că această formă a snobis- 
mului, complex de fenomene ale psihilogiei colective prezent în orice 
societate mai evoluată, a existat și a stăpînit pe mii de inși care, co- 
borîtori din oameni modești, mici burghezi, intelectuali, funcţionă- 
rași, oameni de profesiuni liberale, mici comercianţi, n-aveau nimic a 
face cu urmașii celor care deţinuseră sute de ani puterea politică ŞI eco- 
nomică la gurile Dunării. Sentimentul superiorității sociale, contemptor 
animus atque superbia, pe care-l puteau avea, sau nu-l mai aveau, 
tocit, oamenii de neam, și nu i-a părăsit nici cînd nu-și mai găsea nici 
o justificare, nici în bogăţie, nici în putere, nici în merite personale, 
decît numai în amintire (şi din asta se vede încă o dată în ce mare 
măsură sîntem făcuţi din amintirile noastre, și cît poate supravieţui 
conștiința socială existenţei sociale, lege a naturii sociale verificată 
de-a lungul întregii istorii cunoscute), acest sentiment pe care nimeni 
nu-l leapădă niciodată, cu nici un preţ, căci e foarte rar şi aproape 
neomenesc să aibă cineva tăria de-a privi în faţă propriul său neant, 
sau, și mai insuportabil pentru vanitate, propria micime; acest sen- 
timent a început să poată fi întâlnit în chip surprinzător la acei boieri 
de modă nouă, boieriţi de revoluţie, oameni care n-aveau nici măcar 
memoria primatului social, dar care astfel puteau să-și ofere luxul 
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de-a privi cu O superioritate amestecată, ce-i drept, cu ciudă secretă, 
de pe trotuar, pe proletarul director de minister sau director de uzină 
care trecea cu mașina pe lîngă ci, ignorîndu-i, nici măcar din dispreţ, 
ci din lipsă de cunoștință despre existenţa lor, el care avea adevărata 
superioritate socială, mînuind pîrghii importante ale politicii şi eco- 
nomiei ţării, şi nu vise, vorbe și fum. E bine de adăugat că, de altfel, 
chiar şi la unii oameni făcuţi de revoluţie, noi, homines novi, persista 
uncori o anumită admiraţie, un anumit respect faţă de cei vechi, care 
avuseseră puterea şi bogăţia, și omul se purta cu ei de parcă ar fi fost 
la fel de importanţi ca el, deși avea de-a face cu umbre deșarie, care 
trăiau în trecut, deci în neființă, și în viitor, adică într-o potenţialitate 
improbabilă, adică într-un grad inferior al fiinţei și încă și acesta în- 
tr-o determinare limitativă. Ceea ce hrănea acest joc al realităţii şi 
irealităţii, al corpurilor și umbrelor, stătea tot într-o potenţialitate a 
viitorului: posibilitatea unui al treilea război mondial și a unci res- 
taurări a capitalismului în estul Europei, care, oricît de improbabilă, 
dădea oamenilor vechi aureola unei importanțe viitoare, cu atît mai 
impresionante, cu cît era mai puţin distinctă: imaginaţia mărește 
lucrurile necunoscute sau puţin cunoscute, întărește spaimele și spe- 
ranţele; astfel se întîmplă că niciodată viitorul nu aduce nenorociri atit 
de mari pe cît ne temeam, nici bucurii atit de depline pe cît speram; 
foarte adesea aureola de imaginaţie în jurul unui lucru te face să spui, 
în prezenţa lui actuală: „Era numai atît?“ 

Jocul ființei sau nefiinţei, și comedia boierici noi o atinseră pe El- 
vira Vorvoreanu cînd avea ca vreo şaizeci de ani, adică în jurul lui 
1950, prin mai mulţi oameni, dar mai ales prin cei de la cooperativa 
lui Gogu Apostolescu. Aici, ca și în alte două-trei, se adunaseră oa- 
menii din lumea care se numea bună înainte de revoluţie, și pe lîngă 
ei, cei ce voiau să se boierească; aceștia se împricteneau cu Elvira, cu 
Titel Negruzzi, cu Matei Duca, cu tînărul Basarab-Comnen, îi invi- 
tau, le făceau vizite, în curînd deveneau intimi, se tutuiau, și aveau 
impresia că înainte de revoluţie posedaseră latifundii, palate în Bu- 
curești, castele în străinătate, și că fuseseră împreună cu noii lor pric- 
teni la Paris, la Biaritz, la Juan-les-Pins sau la St. Moritz, cînd în rea- 
litate ei fuseseră în excursii colective, ieftine, sau nu fuseseră deloc. 

Doamna Stella Eremia era cea mai activă şi umplea, cu preocupă- 
rile ei, cu conversaţia, cu mici serate, cu vizite, timpul deznădăjduit 
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de pustiu al Elvirei, care se distra astfel, așteptînd marea partidă, cum 
așteaptă un jucător, jucînd la un ban punctul sau fisa, pînă se adună 
ponții cei mari și începe adevăratul joc. Pentru Elvira, societatea Stel- 
lei Eremia era jocul la un ban fisa; pentru doamna Eremia faptul că se 
tutuia cu Elvira, cu doamna Duca (Matei se recăsătorise după ce di- 
vorțase Riri de el), cu bătrîna Basarab-Comnen, însemna că ea, Stella 
Eremia, născută Lungu, devenise unul din marii ponţi, că avusese 
moșii pe care comuniștii i le luaseră, că se trăgea din boieri divăniţi și 
veliţi, sau măcar din boiernași ori răzeși de veche spiţă, cu perga- 
mente de la Mihai Viteazul; în Sfirşit că făcea parte din cei care ni- 
ciodată nu primiseră în saloanele lor pe celelalte Stella Eremia miile şi 
zecile de mii; și că acuma sufereau împreună, cu stoicism, așteptînd 
mîntuirea. 

Din aceste motive îl şi hotăra pe soțul ei, doctorul Eremia. un 
distins fiziologist, om de laborator, să refuze orice oferte de posturi în 
instituţiile ştiinţifice singura meserie pentru care era bun. Domnul 
Eremia, bărbat de patruzeci și cinci de ani, înalt Și zvelt, chiar slab, 
palid, cu timplele cărunte, cam încovoiat de spinare, umbla într-un 
costum care-i rămăsese singurul, curat dar lustruit în coate şi-n fundul 
pantalonilor; purta o cravată ofilită, de o culoare cenușie-negricioasă 
ia fel de nehotărită ca și culoarea costumului; ieșcau firele din ea, de 
atitea ori fusese dată la spălat. Îşi punea această cravată în faţa 
oglinzii, într-o dimineaţă, și nu vedea că oglinda era îngălbenită, că 
făcuse pete și deci trebuia dată la argintat, ci o vedea în oglindă pe 
nevastă-sa, într-un halat de casă de brocart roșu cusut cu'aur (fusese o 
perdea la Elvira în casă, şi i-o făcuse cadou doamnei Eremia), cu 
părul despletit; în oglinda tulbure, şi în lumina puţină a dimineţii, 
doamna Eremia, care avea treizeci şi doi de ani, părea de optspre- 
zece. Doctorul își isprăvi de legat cravata, se-ntoarse şi o luă de umeri 
pe nevastă-sa, care fierbea catea falsă într-un ibric pe o lampă de 
fiert: 

— Steluţo. Steluţa lui tăticu, zise el, şi o strînse la piept, începu s-o 
sărute pe obraji, pe ochi. Ea se lăsa, surîzînd. Îi plăcea bărbatu-său: 
Elvira îl găsea distins, şi pe urmă era atât de îndrăgostit de ea, Stella, 
încît o flata. — Ia spune, ce face Steluţa lui tăticu? întrebă el pe un ton 
dulce de tot și cu expresia ridicolă, umilitoare, neroadă, care cores- 
punde acestui ton. 
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--- Ce să fac? răspunse ea pe un ton mult mai robust și mai realist. 
O cafea, să ai ceva cald în stomac; e o vreme oribilă afară. 

— De ce te-ai sculat din pat, dragostea mea? întrebă doctorul, pu- 
nindu-şi vestonul. Îmi făceam eu și singur! Să știi că mă superi, 
Steluţo. Hai, fuga în pat. 

— Lasă, că stau cu tine. 

Se așeză pe un fotoliu „modern“, capitonat şi acoperit cu stofă 
beige vărgată de-a curmezișul cu albastru și gri, şi căruia îi atirnau 
arcurile sub el ca măruntaiele unui cai spintecat de-o schijă; de altfel 
toată odaia era așa, cu perdelele de dantele frumoase dar în zdrenţe, 
cu becul în tavan vîrît într-un sac de mătase roz legat la gură cu o 
sfoară, cu un portret al doamnei Eremia făcut de Eustațiu Stoienescu 
şi mobile care fuseseră la modă în 1938, iar acuma ajunseseră în așa 
hal de deșchiolate, uzate şi desfundate, încît nu mai aşteptau decit ca- 
mionul serviciului de gunoaie; în mijlocul acestora, o oglindă mică şi 
veche, încadrată în frunze de cristal gălbui; acest amestec al urmelor 
prosperității cu mizeria prezentă și evidentă, ca şi halatul de brocart al 
doamnei Eremia combinat cu geamurile murdare, pereții murdari și 
patul murdar, dădeau locuinţei doctorului un aer de mascaradă, de bal 
mascat, de cerșetori în strălucite veșminte de furat, sau de prinți 
ascunși într-o casă de hoţi sau cerșetori, oarecum asemănător cu 
interiorul Elvirei sau al bătrînei Basarab-Comnen, unde încă absenţa 
oricărei mobile ieftine (la principesă) sau urîtă (la Elvira), arăta că 
fusese belșug de unde să aleagă, şi nu permitea îndoiala. Totuşi, 
pentru un ochi lipsit de agerime, interiorul doamnei Eremia, compus 
de ca cu intenţie şi metodă, semăna destul de mult cu al persoanelor 

care vînduseră mobila multor saloane și-și păstraseră strictul necesar, 
şi acesta uzat în anii duri de după 1945. Aici, pe fotoliul urît Și 
dărîmat, în halatul ei de soţie de doge, drăguţa doamnă Eremia stătea 
şi se uita cum doctorul, palid, obosit, slab de mîncare puţină Şi 
proastă, își bea surogatul de cafea. Deodată doctorul puse ceaşca jos 
și, cu sfială, fără s-o privească în faţă pe Stella, zise: a 

— Ştii că m-am întâlnit ieri cu Vătămanu și cu Herșcovici, și mi-au 
spus că de ce nu vin la ei la Institut, că m-ar primi cu braţele des- 
chise, și că aș avea un salariu de aproape două mii de lei. 

Ea zîmbi ironic și întrebă: 

— Şi tu ce le-ai răspuns? 
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— Am spus că trebuie să mă gîndesc, zise doctorul pe un ton jenat. 

— Pariez că le-ai promis că accepți! rise rece doamna Eremia. 

El se roși şi murmură: 

— Ei, nu chiar așa... am spus că azi-mîine le telefonez răspunsul... 
că mă... interesează... 

— Bine, zise ea indiferent. Fă cum vrei. 

— Ei, nu așa! exclamă doctorul enervat. Ți-am cerut sfatul! Ce fel 
de relaţii sînt astea între doi oameni care ţin unul la altul? „Fă cum 
vrei!” Dă-ţi părerea. Ce Dumnezeu! 

— Eu n-am nici o părere, şi dacă strigi așa la mine, plec și mă 
închid în baie, zise doamna Eremia, întunecîndu-se. 

Doctorul se schimbă la față: posomoreala bruscă a nevesti-si avea 
darul să-l împingă imediat la desperare. Se rugă de ca zece minute ca 
s-o convingă să catadicsească a-și da părerea. 

— Dragul meu, ai să te faci imposibil, n-o Să-ţi mai dea bună ziua 
nimeni, nici un om bine. Și cînd o să se schimbe lucrurile, o să te 
trezeşti respins peste tot. 

— Da, asta e adevărat, îngînă moale doctorul. Dar vezi tu, două 
mii de lei... și pe urmă, eu sînt om de laborator, nu pot munci fizic, 
iar la cooperativă trebuie să fac muncă fizică, pe care-o fac prost şi 
cîştig puţin... 

— Pentru două mii de lei, vrei să-ţi distrugi viitorul? întrebă ca, 
rece. Nu mai ești un mucos de douăzeci-treizeci de ani care are toată 
viaţa înaintea lui. Nu uita că ai patruzeci și şase de ani. 

— Patruzeci și cinci Şi Șapte luni, zise umil doctorul. 

Ea rise sarcastic: 

— Începi să te întinerești? Lasă, că ești bine și bătrîn. Ascultă la ce 
ţi-am spus eu, nu te ține acuma de cochetărie! 

— Da, ai dreptate, zise doctorul. Dar măcar de-aș găsi o coopera- 
tivă unde să muncesc mai ușor, că turnatul ghipsului mă speteşte... 

— Cum, Să lași cooperativa unde-am făcut asemenea relaţii? Nici 
nu-ţi dai seama că te-am împrietenit cu prințesa Basarab-Comnen, și 
cu Matei Duca, și cu Eivira, cu o sumedenie de oameni care mîi- 
nc-poimiine o să fie la tel de influenţi ca înainte? Puiule dragă, gîn- 
deşte-te puţin la ce spui! Ar fi stupid, ridicol! Nu-ţi spun ce să faci, 
asta hotărăşti tu, dar îţi arăt urmările! Trage tu singur concluziile, eu 
sînt femeie și o să zici că judec greşit. 
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— Da, ai dreptate, Steluţo scumpă, spuse doctorul, trist și medi- 
tativ, Și O sărută pe frunte și pe ochi, apoi plecă și turnă ghips pînă la 
prînz, după care se întoarse acasă sleit. 

În acelaşi timp, în cursul dimineții, Titel Negruzzi sosi în vizită la 
doamna Eremia. Era bine dispus, curat, proaspăt bărbierit şi ieșit de 
sub duș, îmbrăcat într-un costum nou, dintr-o excelentă stofă engle- 
zească pe care i-o trimiseseră prin poştă nişte prieteni plecaţi din ţară 
în 1946. Avea o batistă de mătase în buzunarul de la piept, şi mirosea 
a apă de colonie și a tutun. 

— Sărut mîna, cucoană, zise el binevoitor. Ce mai faci? Ce mai 
face doctorul? 

— E la cooperativă, zise doamna Eremia, care mai dormise două 
ore după plecarea soțului ei, dar acuma se afla iarăși în halatul de 
brocart. Dumneata ce hoinărești așa în loc să-ți cîştigi existenţa? 
Poftim înăuntru. Ia loc; nu pe fotoliul ăla, că s-a rupt de tot: pe cellalt. 

Titel Negruzzi, june quinquagenar, se aşeză picior peste picior, 
drept și cu coatele lipite de corp. Îşi pusese pălăria pe jos (pălărie ver- 
de, uroleză: era un semn de recunoaștere pe care-l purtau prin anii 
aceia boierii vechi și noi). 

— De cînd sînt major îmi cîştig existenţa, încercînd să nu mi-o 
pierd; și există două feluri de a-ți pierde existenţa: murind, sau 
muncind. Omul nu € făcut să muncească, e făcut să se amuze. Să torni 
ghips, sau orice alt fel de muncă, e un viciu împotriva naturii. 

— Eşti cinic, rîse doamna Eremia. Era încîntată. „Ce elegant e! Însuși 
cinismul ăsta, cît e de elegant! Numai ei pot fi aşa. Sînt inimitabili.“ 

Din punctul ăsta de vedere, Titel Negruzzi era mult superior 
doctorului, la care ea se gîndea și nu se putea împiedica să-l dispre- 
țuiască, prin comparaţie; și-apoi, doctorul o iubea. 

— Nu sînt cinic, sînt treaz, ceea ce e mult mai rău. 

— Cum, treaz la ora asta? întrebă ea, cu un aer glumeţ şi scanda- 
lizat. Învăţase genul acesta de glume și putea să facă și ea. 

— Mărturisesc cu ruşine, rise Titel Negruzzi. 

— Stai, mi se pare că am eu ceva, un vin de la ţară, zise doamna 
Eremia, ieși și reapăru cu o sticlă pe care scria Ofet de Vin, și era 
astupată cu un dop de cocean. Îi tumă: Să vezi că e bun: un petit vin 
du pays !. 


! Un vinişor de țară. 
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Învăţase asta de la Maiei Duca; e! spunea: „Nu produceam vinuri 
extraordinare, c'était un petit vin du pays, dar foarte bun“. 

— Lasă-mă întîi să te admir, spuse Titel Negruzzi, privind-o cu un 
suris superior și cu un aer expert care-o intimidă pe doamna Eremia. 

— Ce e de văzut? Nimic! exclamă ea pe un ion ascuțit şi se învârti, 
înfoindu-și cutele largi ale rochiei de casă. 

— Ce frumoasă ești! zise el. Ah, de ce nu pot să te iau cu mine la 
Paris şi să te îmbrac cum știu eu, să cază Parisul pe spate, și nu cade 
ușor, trebuie să-ţi spun; ei, bine, dumneata, pusă ia punct acolo, ai fi 
prăpădu! pămîntului. De altfel și aici eşti redutabilă, murmură el, 
zîmbind. 

Ea nu păru că a înțeles. 

— M-aş duce la Paris, murmură ea, visătoare. 

— Să-mi faci plăcerea să dejunezi cu mine la „Pavillon d'Ar- 
menonville“, întîia oară cînt te duci, spuse Titel. 

— Bine, primesc, rise ea. Îi străluceau ochii de fascinația care-i 
tulbura închipuirea. 

— Şi-am să-mi permit atunci — murmură Titel — să-ţi spun unele 
lucruri pe care le tac de doi ani. 

-— Nu mai vorbi de asta, zise ea, mereu tulburată. 

— Nu mai vorbesc, fiindcă știi. 

Ea tăcea, 

— Nu știi? Să-ţi spun? 

— Ba știu, îngînă Stella Eremia, întorcîndu-și privirile. 

Urmă altă tăcere. 

— Şi? şopti Titel Negruzzi luînd-o de mînă. 

Este superfluă descrierea seducţiei doamnei Eremia de către Titel 
Negruzzi şi a relaţiilor lor intime. Înainte de prînz, Titel Negruzzi o 
posedă pe doamna Eremia, bău sticla de vin, declară că are o întilnire 
cu neputinţă de amînat, își luă pălăria și plecă. 

— Nu uita să vii la nouă: o să fie toată lumea! îi șopti ea în holul 
comun pe care dădeau locuinţele a încă două familii. 

EI îşi scoase pălăria şi o sărută. Ea, surprinsă, nu se tern Era 
speriată: 

— Ce faci? Eşti nebun? 

— Te ador, zîmbi Titel Negruzzi şi-i sărută şi mina, pasionat, apoi 
ieși. 
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Doamna Eremia rămase o clipă pe loc, pierdută, în holul gol, mo- 
bilat cu o sobă de petrol şi un dulap încuiat. „Ce bine e! se gîndi ea. 
Ce distins. Am un amant distins.“ Totuși i se părea curios că în ànu- 
mite momente foarte intime, Titel nu vorbise franţuzeşte, ci româ- 
neşte. Curios. Ei i se părea că e mai distins să vorbești franțuzește în 
asemenea clipe. „Totuși, nu poți să ştii“, îşi zise doamna Eremia, 
inchizînd ușa și întorcîndu-se în camera ei. 

Doctorul veni la prînz sleit, gri la faţă, dar drăgăstos ca totdeauna: 

— Ce face Steluţa mea? Ce mai faci Steluţa lui tăticu? gîngurea el, 
luîndu-i obrazul în mîini și sărutându-i ochii. 

Stella se lăsa sărutată, zîmbind drăguţ. Doctorul se spălă pe miini 
şi sc aşeză la masă. 

— Am avut 0 zi grea, spuse el. Avem multe comenzi; : încep iarăși 
cursurile, şi şcolile cer material. 

Urmă o tăcere. Nevastă-sa îi punea mîncarea în faţă. 

— Tu nu mănînci, Steluţo? întrebă el tandru și grijuliu. 

— Nu, am mîncat ceva la unu, mi-a fost foame și nu te-am 
aşteptat, zise ea. 

Într-adevăr, îi oferise o gustare lui Titel Negruzzi. 

—— Foarte bine ai făcut, zise cu tărie doctorul Eremia. Să nu mă 
aştepţi niciodată; să mănînci cînd ţi-e foame. Foarte bine. 

Urmă altă tăcere. Doamna Eremia se gîndea la ce se întîmplase 
dimineaţa, iar doctorul era prea obosit ca să poată face conversaţie. 
Totuși, tot el vorbi iarăşi cel dînfii: 

—- Culmea e că la cooperativa asta te și amuzi cîteodată. 

Doamna Eremia întrebă indiferent: 

— Da? 

— Da, spuse doctorul surizînd în gol. 

Altă tăcere. Doamna Eremia se'gîndea la ce se petrecuse între ea și 
‘Titel Negruzzi. 

-— Azi, de exemplu, a venit femeia cu care trăieşte Negruzzi, să-i 
facă o scenă de gelozie. 

— Care Negruzzi? întrebă doamna Eremia cu glasul schimbat. 

Doctorul nu observă nimic. 

— Care să fie! al nostru, Titel Negruzzi. E extraordinar, al naibii. 
l.a vîrsta lui, reușește să fie pește! 

— Cum adică? întrebă doamna Eremia, stăpînindu-se. 
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Doctorul rîse blajin: 

~- Cum adică? Păi se lasă întreţinut de ca, fetio scumpă. Și cul- 
mea e că e destul de bine, o femeie de vreo treizeci și opt-patruzeci de 
ani, elegantă. Mi-a spus coana Elvira că e o funcționară dintr-un 
minister, inginer sau aşa ceva. Femeie serioasă, şi uite că a vrăjil-o 
șmecherul ăsta de Negruzzi! Mare bandit! zise doctorul rîzînd admi- 
rativ. Cred că oamenii ăştia care au trăit toată viaţa ușor, fără să facă 
nici un efort, rămîn tineri mai multă vreme. E] e destui de tînăr, în 
fond, pentru vîrsta lui. Cîţi ani are? Cincizeci? Cincizeci şi cinci? 

Urmă încă o tăcere. Doctorul ridică ochii, mirat. Doamna Eremia 
şedea pe pat, cu ochii în gol. Părea absentă. 

-— Te-a supărat cineva? întrebă prudent doctorul. 

Ea nu răspunse decît la a doua întrebare: 

— Cum? Da, nu, nu m-a supărat nimeni; cine să mă supere. Ai 
mîncat? Hai, ajută-mă să spăl vasele. 

In seara aceea, doamna Eremia nici nu se uită la Titel Negruzzi, 
care însă venise atît de ameţit, încît nu observă nimic. Într-o odaie de 
mărime mijlocie și holul asupra căruia ușa fusese lăsată deschisă, se 
adunară toţi, cîţiva așezați, cei mai mulţi însă în picioare, cu paharul 
în mînă, ca la o recepţie într-una din casele mari din București, cu 
zece ani mai devreme. Conversaţia ușoară, despre lucruri puţin im- 
portante, sau despre lucruri importante tratate cu ușurință, fără insis- 
tenţă sau oprire asupra a nimic, era arta domnului Negruzzi, sau a 
doamnei Valentina Scarlat, care acuma, la vreo patruzeci şi doi de ani, 
era elegantă, îngrijită, fardată, cu părul tăiat scurt după ultima modă 
(American bob) și vopsit proaspăt; în schimb domnul Scarlat, cele- 
brul Scarlat Je cocu, acuma albit de tot, moale, gras, astmatic, pre- 
fera subiectele grave, politice. Cînd auzi că Elvira vrea să stea o săp- 
tămînă la mare (era un sfîrșit de vară foarte cald) ridică mîinile, 
scandalizat: 

— Cum, cucoană dragă, acuma vrei să pleci? Ce, nu ştii? Nu știe? 
îi întrebă el pe ceilalți. 

— Nu, nu ştiu, zise Elvira. Era galbenă în ultima vreme, și avea 
un aer amar, plin de o mînie, ură și revoltă rece, împotriva a tot și a 
tuturora. 
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- Spune-i dumneata, zise Scarlat cu un gest din umăr și dintr-o 
mină, care putea fi tradus prin „poftim, e imposibilă! Nic: atâta lucru 
nu ştie!“ 

- Nu, lasă, spune-i dumneata, că dumneata știi mai bine deta- 
hile, zise Titel Negruzzi, căruia i se adresase domnul Scarlat, şi care 
prefera să stea de vorbă cu glas scăzut cu Valentina Scarlat, urmărit 
de doamna Eremia cu ochi întunecaţi de gelozie. 

Doamna Eremia le oferea tartine microscopice unse cu ceva atît de 
subţire încît nu se putea ghici ușor ce este: jumătate din musafiri, ca și 
pazdele, erau foarte săraci. 

Domnul Scarlat luă o tartină și-i spuse Elvirei: 

-— Păi nu știi ce știe toată lumea. Președintele Truman a declarat că 
la sfîrşitul lunii ăsteia, toate țările din sud-estul Europei vor fi libere. 

— Ai auzit dumneata asta? întrebă Elvira pe același ton ostil pe 
care-l avea de cîtăva vreme. Ai ascultat la radio? 

— Mi-a spus o persoană absolut serioasă, declară cu demnițate 
domnul Scarlat. 

— Cine? întrebă Elvira. 7 

Domnul Scarlat dădu din umeri, misterios: ` 

— Îmi pare rău, dar nu pot să spun... 

— Aha, fise sec și acru Elvira; aha: Radio-Șezut! 

— Te sfătuiesc să nu subapreciezi informațiile mele: uite, toată lu- 
mea asta de-aici și-a amînat orice fel de plecare din București, zişe 
domnul Scarlat. 

— De ce să le amîne? întrebă Elvira. 

— Ei, asta-i bună! Ştii că-mi placi! Bravo! exclamă domnul Scarlat. 

Matei Duca era și el acolo cu soția lui, o fostă actriță, costelivă, 
fardată, elegantă, cu un aer mai înțepat, mai trufaș și mai nobiliar de- 
cît îl avusese tot neamul Duca la un loc, de la principele Moldovei şi 
pînă astăzi. Doamna Duca spuse: 

— Trebuie să fim aici ca să ne apărăm drepturile, să fie bărbaţii 
prezenţi, gata pentru orice acţiune. 

Elvira îi azvîrli o privire ascuţită şi i-ar fi spus și ceva pe turcește și 
pe românește, dar nu era o epocă în care să-ți permiţi să repezi pe 
cineva. 
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— Mai bine n-aţi vorbi despre chestii de-astea, spuse ea plictisită; 
o dată se află că ne pregătim să răsturnăm guvernul și ajungem toți la 
pușcărie. . 

— Ha-ha! Puşcărie! exclamă domnul Scarlat. Eu fac liste de 
oameni de-ai comuniștilor care trebuiesc vîrîți la închisoare din prima 
zi a restauraţiei! 

— Mai bine să nu vorbim de asta! spuse rugător doamna Eremia: 
din moment în moment trebuie să sosească madam Dabija și domnul 
Dabija, şi le e atât de penibil să se vorbească de lucruri de astea, din 
cauza băiatului... 

— Nişte cretini, şi ţicniţi pe deasupra, nimeni nu-i vedea niciodată 
nicăieri înainte de război: ce să inviţi animale de-astea, murmură 
Elvira. 

Iar domnul Scarlat, care nu auzise, spuse tare: 

— Au şi de ce! E băiat tînăr și talentat, dar a făcut o statuie a lui 
Stalin pe care a luat un milion de lei! E pe listă! E pe listă! 

—— Se pare că e plin de talent, zise doctorul Eremia. Am văzut alte 
statui de-ale lui: e cu totul remarcabil. În fine, cu nu mă pricep, dar 
m-au impresionat. f 

— Pe toți ne-a impresionat! Cred şi eu: un milion de lei! rîse dom- 
nul Scarlat. Are talent! Nu mă interesează! Vreau să ştiu: ce cauză 
servește? Dacă e talentat şi comunist, nu-i dau bună ziua! Şi dacă nu-i 
dau eu bună ziua, înseamnă că nu-i dau nici alţii, mai importanţi: e pe 
listă, ascultaţi-mă pe mine! E pe listă! 

In clipa aceea intră o cucoană cu părul alb, liniștită, blîndă, cu 
ochi albaștri curaţi și neexpresivi, destul de scundă, și un domn înalt, 
care mergea cu capul sus, cu un nas mare şi o frunte boltită și părul 
alb buclat și ochii negri, cu aerul unui om de geniu. Erau domnul și 
doamna Dabija, părinţii sculptorului; salutară amical pe cei de faţă. 

— Ştiţi ultima bombă? întrebă însufleţit domnul Dabija, şi povesti 
despre declaraţia preşedintelui Statelor Unite. 

— De unde ştii? întrebă Elvira. 

— Am pe cineva foarte serios care ascultă la radio toate emisiu- 
nile, răspunse simplu domnul Dabija. 

— Vezi! exclamă triumfător domnul Scarlat. 

Elvira însă rise dezagrabil: 

-— Radio-Şezul. 
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Domnul Scarlat nu-i mai dădu atenţie și se-ntoarse spre soții Dabija: 

— Îmi pare rău numai de dumneata, dragă Dabija, şi de doamna. 

-- Cum? De ce? întrebă Dabija. 

— Păi... ce-o să faceţi cu băiatul? E compromis pînă peste urechi! 

- O să mor eu întîi! exclamă domnul Dabija cu un aer tragic și 
cruce, 

Doamnei Dabija i se umplură ochii de lacrimi, dar nu spuse NIMIC, 

-— Ei, lasă, lasă — zise Elvira plictisită — parcă lumea numai de 
răzbunări şi de ură are vreme! Mai lăsaţi-mă în pace! Nu se poate 
vorbi şi de altceva? 

O doamnă Calomfirescu, slabă, palidă, cu părul vopsit negru și 
ochi mari negri cu cearcăne, spuse cu un glas tărăgănat: 

_ Doamna mea e foarte bună. Îmi dă liber două după-amieze pe 
săptămînă, şi nu-mi cere să mai spăl și vasele... 

- Dar ce faci atunci? întrebă Elvira pe tonul direct și robust cu 
“are se vorbeşte cu nebunii — și doamna Calomfirescui într-adevăr cra 
„uferindă de nervi. din pricina abuzului de cocaină şi morfină în 
utumi: douăzeci de ani. 

— Păi am numai grijă de copil, şi cînd o să crească, o să-l învăţ 
Iranţuzeşte și englezeşte, răspunse cucoana cu figura de strigoaică. 

-— Ai găsit geamantanul? 

--- Nu, dar am o plasă de sfoară, zise doamna Calomiirescu. 

Elvira îi explică doamnei Dabija, care nu știa povestea: 

— S-a angajat la stăpîni şi s-a dus să se instaleze cu pijamaua Și 
peria de dinţi într-o valiză de crocodil cu fermoar de aur, care făcea 
cît leafa ei de bonă pe zece ani, şi a pierdut valiza în tramvai! Dar și 
în 1945, cînu se-ntorcea de la țară, după ce le luase moșia, ședea în 
tren cu caseta de bujiterii pe genunchi, și deodată s-a trezit că n-o mai 
are! 

— Vai, ce m-au mai certat toți! spuse blind strigoaica, dînd din 


- cap și cu un zîmbet copilăros. Turbaseră, parcă erau nebuni! Le-am 


spus: „Ei și ce? Parcă e mare lucru?“ 
— Ai dreptate, zise Elvira, cu același aer dur și furios. Ai dreptate. 
Doamna Calomfirescu se uită ia ea cu ochi mari și o întrebă:* 
— Dar de ce vorbeşti aşa cu mine? Parcă vrei să mă muști. Ce ţi-a 
venit? Lumea rîdea. Doamna Calomfirescu se uită împrejur şi spuse 
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blajin: — Lumea o duce foarte prost cu nervii în ziua de azi. La urma 
urmei, nici nu e de mirare: se-ntîmplă atîtea lucruri imposibile! 

Mai tîrziu, pe la ora unu noaptea, plecară cu toţii de la soţii Ere- 
mia, în grupuri. Doamna Eremia prinse un moment cînd era singură 
cu Titel Negruzzi într-un colț al vestibulului, ca să-i șopteasză: 

— Vino miine, am să-ţi vorbesc. 

— Vin, o să am argumente şi o să fiu elocvent și convingător, zise 
Titel Negruzzi bine dispus și ameţit rău, gîndindu-se: „Ce i-o fi venit? 
Lasă, că aranjez eu tot. Totul se aranjează totdeauna“. 

Plecă la braţ cu domnul Scarlat, pe cînd Valentina o luase înainte 
cu soții Dabija, iar Elvira îi urma cu Matei Duca și nevastă-sa. Dom- 
nul Scarlat era sigur că peste cîteva zile Jucrurile aveau să se schimbe, 
și conta pe un post înalt. 

— Domnule, dar să te gîndești și la mine, zise Titel Negruzzi. Eu 
sînt foarte apt de o sinecură importantă, de exemplu ambasador, nu 
mă vezi bine în ambasador? 

— Ba da, și dacă viu eu la Afacerile Străine — spuse Scarlat — sau 
dacă vine Jean-Pierre Haralamb... 

— Mai e la închisoare Jean-Pierre Haralamb? întrebă Titel Negruz- 
zi. (Jean-Pierre Haralamb fusese condamnat pentru înaltă trădare, prin 
1948, nu mult după fuga lui Dimitrie Cozianu.) 

— Nu știu — răspunse domnul Scarlat — dar n-are a face, fiindcă și 
așa peste cîteva zile are să fie liber. Și atunci, are mari șanse de-a 
avea Afacerile Străine. Are chiar șanse mai mari decît mine. 

— Ia să vedem, cam cum ar arăta noul guvern? întrebă Titel Ne- 
gruzzi, nu din pură curiozitate: voia să cunoască preferinţele lui 
Scarlat. 

Acesta începu să-i spună nume și titluri, ceea ce îi pasionă pe 
amîndoi în așa hal, încît se rătăciră de cucoane și, plimbîndu-se me- 
reu pe același trotuar, ajunseră să meargă de jur împrejurul unei clă- 
diri monumentale, cu faţade pe trei străzi. Cîteva automobile negre și 
cenușii erau înșirate în piaţa din faţa ei; la niște ferestre enorme, 
înalte și înguste, se vedea lumină. Un militar cu mănuși albe, care 
stătea pe trotuar, se uită lung după cei doi domni ce treceau pentru a 
treia oară prin faţa lui. După colțul străzii, altul, la fel. Miliţianul 
singuratic din mijlocul pieţei îi petrecu și el cu ochii, pînă dispărură 
iar după un colț. 
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-- Aşa că perspectivele sînt excelente, după cum văd cu lucrurile, 
zise domnul Scarlat. 
- Totdeauna au fost excelente, răspunse Titel Negruzzi. Totul a 
lost totdeauna excelent. Cel puţin după cum văd lucrurile eu. 
Nu vă supăraţi — zise un alt milițian care stătea pe a patra latură 
a clădirii monumentale, și-i salută — daţi-mi, vă rog, butetinul de 
populație. 
se opriră amindoi; domnul Scarlat se uită la militar: era un sub- 
oler din trupele Ministerului Afacerilor Interne, cu panglică albastră 
la sapcă. Domnul Scarlat se îngălbeni, ceca ce nu vedea nimeni, cra 
noapte; apoi, cu mîna tremurînd, îi întinse militarului legitimaţia. 
Late] Negruzzi făcu la fel și văzu că se plimbau de o jumătate de ceas 
m jurul clădiri Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Român. 
Mulţumesc, zise militarul, le restitui legitimaţiile și-i salută. 
Fa se depărtară în tăcere. 


V 


ăzboiul sau cel puţin marile schimbări politice pe care le 

R aştepta domnul Scarlat nu izbucniră la data prezisă de el; 
iar aceia din prietenii lui care îl crezură și rămaseră la Bu- 

„ureşti, ca să participe la evenimente și să profite de pe urma lor, 
perdură ultimele zile calde la mare și rămaseră astfel fără vacanţă în 
anul acela. Valentina Scarlat însă își cunoștea bine soțul, astfel că 
plecă singură şi-şi petrecu vacanţa în tovărăşie plăcută, masculină. 
Liel Negruzzi se duse și el, împreună cu alți noi prieteni, un 
«umpozitor de mare succes, domnul Călin Nicolau, şi cu soţia aces- 
nua. Trecu un an, trecură doi, trei. Jean-Pierre Haralamb muri în 
inchisoare € vechea lui boală; cei condamnaţi împreună cu el fură 
eliberați înainte de împlinirea anilor de pedeapsă, în virtutea uncia-din 
amnistiile pronunţate în vremea aceea; Gogu Apostolescu intră la 
puşcărie Și ieși și el; cooperativa se dizolvă; iar doctorul Eremia, 
nemaiputînd răbda mizena, acceptă în sfirșit un post important într-un 
suitut ştiinţific. Titel Negruzzi trăi şi mai departe cum trăise pînă 
„atunci, destul de binişor, nu se ştia exact din ce; iar Elvira se îm- 
bulnăvi de cancer; avea şaizeci și trei sau șaizeci și patru de ani, și era 
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de multă vreme tristă. Cei care o înconjuraseră în ultimii ani, soții 
Eremia, Matei Duca și nevastă-sa, soții Scarlat, Călin Nicolau și cu 
nevastă-sa (căci și compozitorul intrase în cerc), soții Dabija o vedeau 
zilnic, în cele cîteva luni cît dură boala. Unii îi erau rude — deşi 
numai veri de-al doilea, sau de-al treilea, ca domnul Dabija; alții, ca 
Matei Duca, nu-i erau rude aproape deloc; soții Scarlat îi erau prieteni 
vechi. Iar doamna Eremia și soții Nicolau simțeau că o veghează, 
muribundă, pe nepoata de bunic a lui Lascăr Lascari, pe nepoata de 
unchi mare a lui Bonifaciu Cozianu, amîndoi bărbați de stat care 
intraseră în istorie, pe verişoara lui Dimitrie Cozianu, important 
personaj politic din așa-numita „rezistență din străinătate“, în fine pe 
o femeie care fusese printre cele mai frumoase din București, și 
avusese o clipă șansa să devină regină neîncoronată a României. 

Numai Titel Negruzzi n-o vedea deloc, nici Şerban Romană. Şer- 
ban dispăruse, nimeni nu mai știa unde, afară poate de Gogu Aposto- 
lescu cu care cercul nu mai avea relaţii: Elvira spusese veto. Iar Titel 
Negruzzi mărturisea nesilit: 

— Nu-mi plac spectacolele triste. Vreau să trăiesc mult, și fac asta 
rîzînd, amuzîndu-mă, uitîndu-mă și gîndindu-mă la persoane frumoa- 
se și la lucruri agreabile. Viaţa e prea scurtă ca să-mi permit să mor de 
viu. Ţin foarte mult la Elvira, dar ce-o mai încălzește să mă duc s-o 
văd? Ea tot moare. 

Intr-o zi — era după-amiază, în septembrie, şi un soare strălucitor 
afară modera de abia simţita umbră și tristețe a văzduhului de toamnă 
și a luminii din septembrie — jucau cărţi ca să-și treacă timpul, soții 
Nicolau și el. Călin Nicolau, om de aproape patruzeci de ani, avea o 
coamă neagră, netunsă, mare, purta în casă o jachetă de catifea și pe 
stradă o beretă largă, sau o pălărie cu boruri excepțional de largi; alt- 
minteri, stofe englezești, pantofi italieneşti, cravate de la Paris. Com- 
pusese simfonii, concerte, opere, operete, muzică pentru filme, fuse- 
se de trei ori laureat al Premiului de Stat: era unul din numeroșii artiști 
pe care statul socialist îi scosese din obscuritate și sărăcie, și le dădu- 
se notorietate, independență materială, titluri şi decoraţii. Doamna 
Nicolau, Anne-Marie, era fata unui general Turtureanu, care făcuse 
bani în timpul războiului, prin singurul soi de mijloace prin care un 
general poate face bani în timpul unui război; generalul făcuse mai 
tirziu pușcărie, apoi ieșise, și acum era pensionar. Iar domnișoara, 
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căsătorită întîi cu un tînăr actor, divorțase și-l luase pe omul de succes 
(Alin Nicolau. Apartamentul pe care-l aveau li-l dăduse Ministerul 
Culturii, covoarele scumpe, tablourile de Luchian și Petrașcu, din 
care compozitorul avea o colecţie, biblioteca, pianele, fuseseră 
cumpărate recent; soţii Nicolau erau, prin întreaga lor existenţă 
socială, oameni ai vremii lor. Dar conştiinţa e un reflex ai existenței, 
iar operațiile intelectului şi memoriei care creează această imagine în 
oglindă se fac în timp, mai ales cînd, cum e cazul conștiinței sociale, 
elaborarea e operă colectivă. Şi multe conştiinţe individuale sînt de un 
înalt grad de inerție. Astfel se explică faptul că asemenea oameni, în 
loc să constituie în conștiința lor valorile și elementele noii conștiințe 
sociale, preferau să gîndească și să simtă în vechile tipare, să creadă 
că, socialmente, Elvira Vorvoreanu e ceva important, ca și amicul 
casei, Titel Negruzzi, sau sărmanul Matei Duca, îmbătrînit și cu totul 
impuţinat. Încercau să recreeze un simulacru al vechii lumi bune, să 
se simtă părţi din ea, care nu i-ar fi primit niciodată; căutau cu orice 
preţ valorile legitimate de vreme, legitimitatea, în conștiința sau mai 
bine preconştiinţa socială fiind egală cu vechimea; căci e mai uşor să 
primeşti valori vechi, decît să creezi sau să impui valori noi, și mai ` 
ușor să recunoşti o legitimitate decît s-o dovedești. Astfel, şi altfel 
nu, se poate înțelege că Titel Negruzzi trăia cu doamna Anne-Marie 
Nicolau, și că-i fascina pe soţi povestindu-le amintiri uneori false, 
alteori exagerate, din trecutul său monden. 

Acum, jucînd cărți în acea splendidă lumină de toamnă care intra 
pe fereastră și cădea pe covorui de pe masă, le povestea ca de obicei 
ultimele știri: 

— Mi-a scris Dim Cozianu prin cineva care a venit de la Paris, 
spunea el. 

—- Ah, da: ce „ai face Dim Cozianu? întrebă cu mult interes Anne- 
Marie Nicolau, care-l nu-l văzuse niciodată la faţă pe Dimitrie Cozia- 
nu și Cu atît mai puţin îi fusese prietenă, că să-i spuie pe numele cel 
mic: fenomen banal al snobismului în toate vremurile, familiaritatea 
cu persoanele ilustre sau notorii cînd acestea nu sînt de faţă. 

— Face foarte bine, a fost în Statele Unite și se duce în Scoţia. Dar 
scrisoarea cea mai interesantă, zise Titel Negruzzi — care vorbea 
curgător şi le distrăgea atenţia celorlalți doi ca să poată trișa mai ușor — 
scrisoarea cea mai interesantă e a lui Riri Duca. A fost la o garden- 
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party la Versailles, în onoarea fostului rege al Cirenaicei; toată lumea 
era în costume din secolul al XVIII-lea, copiate după Boucher și 
Watteau și Gainsborough; Riri a făcut senzaţie costumată în Lady 
Hamilton; s-a supat într-un cort de satin alb căptușit cu faille corail, 
cu ciucuri auriţi, mari cît un cap de copil, și covoare de Aubusson și 
de Savonnerie pe jos, serveau numai negri mici cu turbane imense de 
mătase, hăinuţe à Ja française, ciorapi de mătase și tocuri roșii, s-a 
cîntat muzică de Lulli în teatrul Mariei-Antoinette, cu fotoliile toate 
în catifea albastră, și luminat cu lumînări! 

— Ce rafinament! rîse ușurel Anne-Marie Nicolau, cu o excitare 
aproape erotică în glas și în priviri. 

— Iar aţi pierdut, zise Titel Negruzzi. Ce naiba jucaţi așa de prost 
azi? 

— N-am liniște, trebuie să mă duc pe la săraca Elvira, zise doam- 
na Nicolau uitîndu-se la ceas. Nu vii, Titel? 

— Nu, dragă prietenă: sînt prea bătrîn; dumneata, sau maestrul, 
care sînteți tineri, puteţi să vă permiteți... 

— Hai, vino, te rog. Nu e elegant s-o lași așa. În fond, aţi fost pri- 
eteni. Hai, că te duc cu mașina; știu că ești leneș, dar te duc cu mași- 
na. Călin, nu-l lăsa să mă refuze! insista doamna Nicolau, aproape cu 
emoție. 

Titel Negruzzi cedă; iar ea, în mașinuţa pe care o conducea cu 
ţigara în gură pour se donner du genre', îl întrebă zîmbind: 

— Ce-ţi vine să te faci mereu bătrîn? Eşti foarte bine! Ştii la ce mă 
gîndeam cînd spuneai că eşti bătrîn? 

— Ştiu, rise amabil Titel Negruzzi. Şi eu, tot la aia mă gîndeam, și 
tocmai de aceia vorbeam de bătrîneţea mea: ca să-mi savurez triumful. 

Şi-i luă de pe volan una din mîinile înmănușate și i-o sărută. Apoi 
întrebă politicos: i 

— Cum merge opereta lui Călin? 

— Nu știu, răspunse ea disprețuitor, dînd din umeri. Nu mă 
interesează ce face Călin pentru ăștia. Ar fi trebuit să fie liber să scrie 
ce vrea; atunci şi-ar da măsura. 

— Da, zise Titel Negruzzi fără să se pronunțe; era convins că dom- 
nul Nicolau n-are nici un fel de talent. 


! Pentru a părea distinsă, 
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Ajunseră acasă la Elvira, care stătea tot în fosta casă a lui Bubi Ip- 
silanti, tot la mansardă; intrară prin dos, urcară pe scara de serviciu, 
pină în podul plin de mobile ruinate, ocoliră ligheanul de faianţă, și 
itrară. Era multă lume la Elvira: soţii Eremia (doctorul venise să-i 
facă o injecție de morfină bolnavei care avea dureri mari), doamna 
Calomfirescu, nebuna, care avea mai mult ca oricînd un aer de stri- 
poaică, doamna Dabija, blajină și mută. Cîţi erau, umpleau odaia; 
Anne-Marie Nicolau și cu Titel Negruzzi trebuiră să stea în picioare. 

Era cald aici înăuntru, mirosea a doctorie și a parfum franțuzesc 
(„Femme“ al lui Marcel Rochas, la modă printre cucoanele din jurul 
Elvirei, care acuma toate își permiteau mici luxuri), iar bolnava, cu 
spatele la fereastră, îi privea pe noii veniţi. Slăbise, pielea i se trăsese 
pe oasele feţei și o schimbase într-un fel care-l cutremură pe Titel 
Negruzzi: o cunoscuse în 1917, cînd Elvira avea douăzeci și șapte de 
ani; şi acuma era mai tînë i chiar decît atunci, frumoasă cum nu 
fusese de douăzeci de ani; dar de o frumuseţe cumplită, căci în locul 
ochilor de smaragd, erau două bucăţi de sticlă tulbure, lucioasă dar 
fără străvezime, fără puritatea de pe vremuri; iar faţa negricioasă, de 
o culoare caldă, era acum vînătă, de un vînăt pămîntiu, uniform, iar 
buzele roșii erau vinete și ele, decolorate. Parcă era o mumie, cada- 
vrul unei fete de optsprezece ani, proaspăt îmbălsămat. 

— Uite, ţi l-am adus pe Titel, zise doamna Nicolau. 

— Ce mai faci? suflă muribunda. Ce mai e nou? 

Titel Negruzzi amuţise, îngrozit. Îi venea să fugă, dar n-avea pu- 
tere: încremenise. Doamna Nicolau îl ciupi de braţ cît putea de tare. 
Titel Negruzzi tresări. 

— Merçi bine, dar tu? Arăţi bine, zise el. 

— Da, mă simt mai bine. Au început să-mi treacă durerile. Ce mai 
e nou? 

-— Păi... totul e perfect, zise Titel Negruzzi. 

— Da? suflă Elvir:. Mai avem mult? 

— Ce să avem? înnebä el, aurii. 

== De aşteptat, zise Elvira şi zimbi indulgent la atita zăpăceală. 

: avem decit vreo două-trei luni, exclamă 


-— Â, da, sigur nu n 
ci cu tărie, 

—-- Şi pe uimă mergem la Paris, zise doamna Calomfirescu. Elvira 
mă ia cu ea ia Paris, să mai simt Şi eu Că trdiesc. 
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— O să mergem, zise Elvira. O să mergem. Ne facem liftinguri la 
cel mai bun chirurg facial, și rochii la Dior, și... 

I se stingea glasul. 

— Şi ne ducem să dansăm! zise doamna Calomfirescu. 

Doamna Nicolau cenu: 

— Povesteşte, Titel, ce ţi-a scris... 

Titel Negruzzi o luă de braţ, speriat: nu trebuia să audă Elvira nu- 
mele fostei doamne Duca, care, ea, era la Paris. Înţelesese. Înţelesese 
mai bine decît toți. 

— Mi-a scris Dim, Elviro! zise el. Te așteaptă; ne așteaptă pe toţi; 
a fost la o garden-party în onoarea fostului rege... 

Şi continuă să povestească. Îşi dădu seama că nu numai Elvira, ci 
şi celelalte, și chiar și doctorul Eremia îl ascultau la fel, cu ochii țintă 
la el și cu un zîmbet de copil căruia-i povestești un basm. Cînd ispră- 
vi, doamna Calomfirescu exclamă: 

— Vreau şi eu! Vreau să dansez! 

Doctorul Eremia îi făcu Elvirei în clipa asta injecţia de morfină, şi 
pleoapele mari şi vinete ale bolnavei începură să-i cadă peste ochi. 
Titel Negruzzi ieși fără un cuvînt, se năpusti pe scări în jos, ieși pe 
stradă, unde începu să umble mai normal. Abia își venea în fire, cînd 
o maşină se opri lîngă trotuar și cineva se dădu jos, ca să-l întîmpine 
cu braţele deschise: Gogu Apostolescu, în haine noi şi croite elegant; 
din mașină, o tînără cu părul tuns scurt şi vopsit galben îl privea cu 
ochi fardaţi, strîmbînd o gură fardată. 

— Ce faci, domnule! exclamă încîntat Gogu Apostolescu. Ce faci? 

— Lasă-mă, Gogule, că era să mor, biigui Titel Negruzzi, şi-i 
spuse în două cuvinte ce văzuse. 

— Săraca, zise Gogu Apostolescu. Şi zi, tot speră să plece la 
Paris? Săraca. Ce-o fi făcut cu bijuteriile? 

— Mă întreb, zise Titel Negruzzi. 

— Ai auzit tu de vreo vînzare? întrebă Gogu. 

— Nu, nimic. Le-o fi pierdut. 

— Nu cred. În fine, treaba ei. Tu ce mai faci? Arăţi bine, aud că ai 
succes la cucoane. 

— Nu, sînt prea bătrîn. Dar tu? Cooperativa? 

— Am deschis o făbricuţă de lumînări, un atelier. 

— Şi? Merge? 
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- Mi-am cumpărat mașină. 
— Şi văd că ai și pasageri. Bravo! Mai dă-mi un semn de viață! 
- Neapărat. Au revoir, Titel. 
— Au revoir. l 
Gogu se sui în mașină și porni. Titel se duse să bea, singur. Pe 
drum se întreba, atras fără să vrea de gîndul acesta: „Adevărat: un- 
de-or fi bijuteriile?“ Apoi renunţă: era imposibil să afli. l 
Elvira muri peste o lună de zile, mereu așteptînd să plece la Paris, 
să cucerească Parisul. Bijuteriile nu le găsi nimeni. Erau sub podea. In 
odăița ei se mutară alţi oameni, care făcură curăţenie, apoi locuiră 
acolo fără să bănuiască nimic. Smaragdele brincovenești sînt departe 
de ţară, dar smaragdele Sofiei Lascari sînt şi acuma sub podeaua unei 
odăi de la mansardă, într-o casă din mijlocul Bucureștilor, și nimeni 


nu ştie. 


PARTEA A DOUĂZECI ȘI 
PATRA 


Tinereţea lui Pius Dabija 


I 


leopatra Cozianu, mai tîrziu Apostolescu, a avut trei copii 

( cu Eustațiu Cozianu, fratele cel mai mare al Davidei: întî- 
iul, Manolică, tatăl lui Dimitrie Cozianu; pe urmă o fată, 

Olga, care nu era făcută cu Eustațiu ci cu Lascăr Lascari; această Ol- 
ga s-a măritat cu un prinţ Duca, fratele colonelului Duca și văr cu ta- 
tăl lui Matei Duca; Olga Duca a avut un singur copil, pe Ghighi Du- 
ca, cu care s-a stins această linie a familiei. Al treilea copil al Cleo- 
paurei, tot o fată, Zoe, s-a născut din scurtele și păcătoasele dragosti 
ale Cleopatrei cu Bonifaciu Cozianu; această Zoe s-a măritat cu un 
domn Radovișteanu, moșier cu proprietăți în cîmpia Dunării, și a 
avut cu el o fată, pe Ana, Annette, născută în 1896, cînd Zoe avea 
douăzeci de ani și era măritată de doi (pe vremea aceea, fetele se mă- 
ritau și la șaisprezece și șaptesprezece ani). Annette a fost o ființă 
ciudată, retrasă, niţel maniacă. Părinţii i-au murit amîndoi în epi- 
demia de gripă spaniolă din 1918; rămasă singură, moștenitoare a 
unei averi destul de importante, își petrecu cîţiva ani departe de ţară, 
prin Elveţia, Germania, țările nordice, Anglia. În 1920, guvernul 
român, speriat de vecinătatea revoluţiei socialiste din Rusia, se hotări 
să facă o reformă agrară care să domolească măcar pentru o vreme 
lrămîntarea țărănească; și astfel domnișoara Radovișteanu rămase cu 
numai cîteva sute de pogoane; trebui să se întoarcă acasă, să aibă 
grijă de moșie, ca să nu rămînă cu totul săracă. Vecinul ei de moșie 
cra un domn Dabija, care credea că descinde din Dabija, principe al 
Moldovei după Gheorghe Duca și înainte de Dimitrie Cantemir; dar 
genealogia era destul de nesigură, și era chiar probabil că domnul 
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Dabija nu se trage decît din vagi boiernaşi sau răzeși. Domnișoara 
Radovişteanu moștenise poate de la bunicul ei neștiut, Bonifaciu 
Cozianu, ochii albaștri; sau poate nu de la el, căci n-aveau expresie. De 
altfel nici personalitate, nici talente deosebite; era ștearsă, oarecare, 
timidă; dacă o cunoşteai mai bine descopereai ciudăţenii, manii, un dram 
de ţicneală. Se îndrăgosti cu o pasiune unică și definitivă de domnul 
Dabija, bărbat înalt, falnic, cu o frunte boltită, o coamă bogată de poet 
inspirat sau de muzicant de geniu, sprîncene stufoase, nişte ochi sumbri 
şi sălbatici, mereu plin de idei numeroase și variate, pe care le aplica 
scurt timp şi le părăsea apoi, născute toate dintr-una fixă: că el, Dabija, 
este un om eminamente practic, care va reforma exploatarea solului în 
România și, cînd toți proprietarii îl vor imita convinşi de rentabilitatea 
metodelor sale, va schimba harta politică a ţării. Era în puterea vîrstei, la 
treizeci şi cinci de ani, cînd rămase și el doar cu opt sute de pogoane din 
patru mii, și asta îl hotărî să devină salvatorul și profetul latifundiilor. 

Din aceşti părinţi se născu în 1924 Pius Dabija. Înainte de-a se du- 
ce să-l înscrie pe noul născut în registrul stării civile, domnul Dabija 
o întrebă pe mama copilului ce nume să-i dea. Ea, care crescuse la 
pension în Elveţia printre fete englezoaice, americance și scandinave, 
toate protestante de diferite confesiuni, și elveţiene calviniste, suflă 
blînd: 

— Să-şi aleagă numele și religia pe care-o să le vrea el; e chestiune 
de conștiință a lui. 

— Da, ai dreptate, zise domnul Dabija. Dar ce facem, că sînt 
obligat să declar un nume. 

Lehuza se gîndi puţin, apoi zîmbi tot atit de blind: 

— Pius. 

— Pius? dar e o idee excelentă, zise domnul Dabija. Excelentă 
idee: numele e bun în oricare religie, prin ceea ce înseamnă. 

Şi plecă, satisfăcut. N-o iubea prea mult pe nevastă-sa: o luase, ca 
om practic ce se afla, ca să alipească cele două moșii. Dar ținea la ea: 
prea îl adora. „Şi uite — se gîndea el coborînd scările și urcîndu-se în 
trăsură ca să se ducă la primăria din sat — uite, că aşa nepractice cum 
sînt, femeile au și ele momentele lor de ingeniozitate, mai ales în 
chestii de-astea, ca religia, și alte asemenea.“ 

Primarul din sat înscrise nașterea lui Pius Dabija, de sex masculin, 
de naţionalitate română, fără religie. 
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Mai tîrziu, înainte ca Pius să-și poată pune problema alegerii unei 
religii, fură obligaţi să-l boteze, fiindcă nu-l primeau la liceul din N... 

— Domnule Dabija — spunea directorul — este absolut imposibil să 
primim un copil fără nici o religie. Avem elevi de religie mozaică, doi 
protestanți, copiii doctorului Gaertner, și un catolic, al lui De 
Sanctis, antreprenorul de construcţii de pe Calea Beliei. Dar fără 
religie n-avem și nu putem primi. 

Astfel că Pius, la zece ani, în chiloţi de baie, în picioare lîngă cris- 
telniţă, fu botezat ortodox. Preotul nu voia să-i dea numele acesta ca- 
re, spunea el, nu există în calendarul ortodox. 

— Uite ce e, părinte — zise domnul Dabija — eu sînt un om practic, 
şi nu-mi place să pierd vremea. Dacă nu-l botezi dumneata, mă sui cu 
el în trăsură şi mă duc cu el la capelă, la catolici (N..., orăşel valah, 
n-avea mulţi catolici, nici biserică romano-catolică; doar o capelă), 
şi-l botez acolo! 

Preotul se gîndi o clipă că e mai bine ca biserica ortodoxă română 
să nu piardă un credincios, pentru un lucru neînsemnat, cum ar fi un 
nume, şi încă un nume evlavios. Se uită la puştiul voinic, tuns scurt, 
cu piciorușe groase, cu un cap mare rotund și ochi cenușii-albaștri, ca ai 
sirăbunicului său Bonifaciu. Puștiul, în pantalonași de baie, desculț, 
stătea și părea absent: se uita în gol, indiferent la dezbaterea asupra 
numelui. Afară era o vreme strălucitoare, septembrie luminos și cald, 
sfîrşitul vacanţelor; caii de la trăsura domnului Dabija scurmau cu co- 
pitele. „Pius, se gîndea preotul. Aș înțelege, dacă ar fi să-l facă preot sau 
călugăr. Dar așa cum îl văd, ce-o să iasă din el? Un ciocoiaș bleg.“ 

— Bine, spuse preotul. Să-l botezăm Pius. 


II 


ius Dabija nu fu deloc impresionat de ceremonia botezului. ÎL 
Pinrescrau alte momente. Unele, în mod inexplicabil. De 
pildă, prima amintire conștientă. N-avea s-o uite niciodată. 

De ce? 
Avea poate doi ani. Sau poate mai puţin: un an. Era mic, bunos și 


gol pușcă. Stătea întins pe o bancă lungă de lemn, și era cald. Era 
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primăvara. Numai primăvara există o lumină ca asta, puternică, 
Strașnică, o lumină care-şi purta trena regală peste lume. Numai 
primăvara e în Cîmpia Dunării un cer de un albastru atît de curat și de 
intens, adînc și dens de parcă n-ar fi aer ci apă sau cristal. Şi afară de 
cerul acesta era deasupra și o coroană de copac, un frunziş imens, 
des, stufos, gras, zemos, parfumat, amar: frunzișul unui nuc de vreo 
cincizeci de ani, un nuc în puterea vîrstei, un copac bărbat. Stătea 
acolo, drept și gros și cu crengile groase crăcite în văzduh și grele, 
încărcate, gemînd sub povara muntelui de frunziș. Lîngă plodul golaș 
care se pîrlea la soare ședeau două femei în ii albe înflorate pe umeri, 
şi legate la cap cu marame negre şi cu fote negre; erau nişte femei 
mari și frumoase şi torceau, vorbind; lui, care încă nu pricepea bine 
vorba oamenilor mari, i se părea că murmurul lor e o bodogăneală 
fără sens, adormitoare. Erau, probabil, două femei de la curte care 
n-aveau treabă în clipa aceea și torceau. Aceasta fu prima amintire. A 
doua, este explicabil de ce i s-a întipărit atît de bine în minte. 

Avea şase ani. Sau poate numai cinci. Îl admira pe tatăl său, falnic 
cum era și vorbind tare, răsunător. Cu atît mai mult cînd îl vedea 
călare; iar domnul Dabija călărea un ceas în fiecare zi: pentru 
sănătate: un om practic, un agricultor modern, își întreţine sănătatea 
făcînd sport. 

Era într-o zi de început de toamnă, cu nori rotunzi, rotați, cu pîn- 
tecul negru, înghesuiți în văzduh de nu se vedea nici un petic de cer. 
Pămîntul bătut în curte era galben, uscat, prăfos. Cîinii se plimbau de 
colo pînă colo, plictisiţi, clănțănind după muște. Pius Dabija era un 
băiețaş grăsun, cu un aer bleg, gol puşcă, afară de nişte pantalonași 
bufanţi, scurţi de tot. Stătea în mijlocul curţii și se uita la cîini; 
deodată, ciinii tresăriră și se repeziră la poartă. Doi rindași deschideau 
poarta să iasă domnul Dabija călare. In clipa cînd domnul Dabija ieși 
pe poartă, ciinii se repeziră lătrînd cu turbare la botul calului. Calul 
smucea capul în sus, se ridica în două picioare, sforăia rostogolind 
ochii speriat, de i se vedea albul ochilor, însîngerat; cîinii hămăiau 
înnebuniţi, săreau în aer să-l prindă de bot; domnul Dabija abia reușea 
să stăpînească calul și răcnea: 

— Închideţi dracului cîinii ăştia! 

Iar rîndaşii azvirleau cu bucăţi de lemn și cu pietre după cîini, în- 
jurîndu-i. Deodată călăreţul nu se putu ţine și alunecă din șa, calul 
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rvicni de sub el și ieși în galop pe aleea din fața casei. Rîndașii se 
repeziră să-l ridice pe domnul Dabija, care avea fruntea plină de 
singe, ca și vîrful nasului: căzuse cu faţa în pietriș, și înjura din răs- 
puteri de dumnezei, de mame, de cruci, de parastase și biserici. 
Figura aceea plină de praf și de sînge îl tulbură deodată pe micul Pius 
Dabija, îl făcu să-și piardă capul cu totul și să alerge pînă în spatele 
casei, unde erau nişte castani mari și stufoși, și umbră, şi o peluză, și 
fotolii de paie și niște chaises-longues de pînză vărgată în roșu și alb. 
Acolo nu era nimeni. Băieţașul întoarse casei spatele și se uită la cer, 
căruia îi ceru cu patimă: 

— Dumnezeule, să nu moară! Dumnezeule, să nu moară! 

Nori albicioși, cu pîntecul de funingeni, alunecau foarte încet, 
înghesuiți în văzduh. Nu se mişca nici o frunză. Trosneau lemnișoare 
în iarbă. Micul Dabija mai stătu cîteva clipe aşa, apoi se-ntoarsc încet 
în curte. 

A treia amintire cra iarăşi mai puţin explicabilă decit aceasta, dar 
mai explicabilă decît prima. Doamna Dabija învățase la pension că 
educaţia copiilor mici cere să li se citească basme, și, pe cât posibil, 
basme din propria lor literatură naţională. Astfel că îi citise lui Puiu 
(toată lumea îi spunea Puiu), cînd avea vreo șase ani, Harap-Alb și 
Tinerețe fără Bătrînee și Viaţă fără de Moarte. Avusese mari greutăţi: 
trebuia să-i explice cuvîntul smicele, și nu ştia; apoi, cînd Spînul îi 
spune lui Harap-Alb, „ah, slugă necredincioasă“ și-i taie capul cu 
paloşul pe care l-a sărutat Harap-Alb, Puiu se făcu alb la faţă; iar cind 
Făt-Frumos umblă, gîrbov şi albit și slab, prin ruinele palatului 
părinților săi, și „mai deschise un tron şi auzi un glas stins de tot: 
«Bine-ai venit, Făt-Frumos, că de mult te așteptam», și era Moartea 
lui, care-l aştepta, şi-i trase o palmă, iar el căzu jos și se făcu scrum“. 
Puiu nu spuse nimic, dar nici nu mai vorbi toată ziua aceca, iar a 
doua zi, o întrebă pe maică-sa, pe neașteptate: 

— Mamă, de ce ţineau moartea într-un tron? 

Domnul Dabija nu știa nici el; căutară în bibliotecă, în dicţionare, 
şi găsiră ce înseamnă. 

— Dar de ce întreabă? 

— L-a impresionat un basm, spuse liniștită doamna Dabija. 
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Domnul Dabija care era preocupat de pesta ce-i pustia ferma de 


găini Leghorn, nu mai întrebă nimic despre basm şi-şi văzu de ` 


treburi. 

Doamna Dabija învățase la pension în Elveţia că copiii trebuie să 
doarmă în orice anotimp cu ferestrele deschise. Lectura din basme i-o 
făcu lui fiu-său într-o după-amiază de decembrie. A doua zi fu poves- 

„tea cu tronul. A treia fu urâtă, cu viscol care venea de departe și bubu- 
„ia ca o canonadă. Micul Dabija dormea adînc, în odaia lui în care erau 
` zece grade sub zero din pricina ferestrei deschise Şi înțepenite. Era 

acoperit cu o plapumă atît de groasă, împachetat în ea de jur împre- 
jur, încât i se făcu prea cald, şi scoase braţele. Dormi o vreme cu bra- 
tele sub cap, pe cînd afară zăpada spulberată țișnea peste cîmpie şi lu- 
pii dîrdiiau și scheunau de frig prin scorburile sălciilor despletite de 
vînt. Deodată băiețașul se trezi. ÎI dureau coatele. De aceea se trezise. 
Da, îl dureau de-adevărat, nu în vis, ci tare. Înţepeniseră de frig. Îşi 
trase iar braţele sub plapumă, să le încălzească. Dar rămase treaz. ŞI 
atunci se gîndi că poate muri și el ca Harap-Alb sau Făt-Frumos, 

oricînd. Încercă să- -şi închipuie cum e cînd nu mai trăiești. Și văzu 
foarte deslușit în imaginaţie (căci avea o imaginaţie vizuală şi auditivă 
excepţională, nebănuită de părinţii lui), văzu foarte deslușit întuneric. 
Şi simți (imaginaţia cenestezică nu-i era mai puțin dezvoltată) foarte 
puternic golul. Îl apucă o spaimă cumplită, care-l însemnă poate 
pentru restul vieții, și care ar fi avut alte urmări, imediate, dacă nu 
s-ar fi auzit o bufnitură enormă și după aceea glasuri prin casă, 
tropăială pe coridoare, vocea domnului Dabija care striga, chemînd 
pe cineva. Pius ieși din odaie, tremurând de frig, și văzu oameni cu 
felinare aprinse în mîini şi cu saci în cap, care forfoteau pe coridor; şi 
pe doamna Dabija, care se repezi la el: 

— Ce-i cu tine aici? Treci în pat! 

ÎI luă de umeri şi-l împinse îndărăt în odaie, îl înveli, îl sărută pe 
frunte şi-i spuse poruncitor: 

— Dormi. 

— Mamă ce s-a întîmplat? întrebă băiețașul. Am auzit ceva care 
face buf! 

— Nimic n-a făcut buf, zise doamna Dabija cu un aer nemulțumit, 
ascultind glasuri ce veneau acum de afară, amestecate cu bubuiturile 
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viscolului. N-a fost nimic. Dormi, repetă doamna Dabija și ieși, lä- ' 


„idu-l în întuneric. 
Dar el sări din pat și se strecură la bucătărie, prin casa mare plină 


do scîrțiituri de mobile și de podele, de ţiuit în hornuri, de glasuri 


groase undeva la intrare. La bucătărie cra aprinsă numai o lampă cu 
zaz şi oamenii cu bocancii sau opincile pline de zăpadă, cu feţele ro- 
ai de frig, tropăind în lăcăria pe care-o făcuseră pe jos cu zăpada 
adusă de afară, își suflau în pumni şi beau ţuică fiartă. Pius îl trase de 
mânecă pe moș Vasile, paznicul de la vic: 

— Ce e, moșule? 

—- Nimic nu c, zise moșul pe sub mustăţi. A zburat acoperișul. 

Acoperișul fusese refăcut anul trecut, cu mulţi lucrători și gălăgic, 
şi murdărie și dezordine. Fusese făcut plat, ca o masă cu placa de 
scîndură mai largă decît ce e dedesubt. Pius văzu acoperișul a doua zi, 
mare şi rupt, în zăpadă; iar la masă, întrebă deodată: 

— Tată, de ce-a luat vîntul acoperişul? 

— Fiindcă idioţii ăştia de meşteri de-aici nu înţeleg nimic, răs- 
punse furios domnul Dabija. Apoi adăugă: Vite! Orice e modern, îi 
sperie! Am să fac un acoperiș cu! strigă el. Şi tot modern. Şi-o să 
stea. 

Acoperișul de carton pus imediat pinu pînă în primăvară, cînd se 
stricară de ploaie două tavane de la etaj; în vară, domnul Dabija puse 
dulgheri la lucru și făcură alt acoperiș, toť plat, care ținea bine. 

— Vezi! exclama el, triumfător. Şi într-adevăr, acoperișul stătu, 
pînă în ianuarie, cînd zbură iar, și fu înlocuit cu altul de carton, apoi 
cu altul, de tablă, care-l reproducea pe cel vechi. 


HI 


contrarietăți, neplăceri și motive de nemulțumire, de in- 
dignare și pînă la urmă de desperare. E perioada î în care 
Pius împlinea şapte, opt, nouă, zece ani. În acești șase ani, deci, între 
1928 şi 1934 domnul Dabija-tatăl încercă să-și aplice programul de 
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D ar perioada asta fu, pentru domnul Dabija, plină de alte 


reforme și inovaţii care să-l facă foarte bogat, şi să arate calea de 
viitor a marii proprietăți agricole în România. 

Dar găinile Leghorn, făcute din ouă aduse cu avionul din Anglia, 
muriră de pestă, și pînă să moară de pestă, suferiră de schimbarea de 
Climă iar ouăle pe care ferma domnului Dabija le trimise în străinătate 
la firmele din Germania se întoarseră, fiindcă n-aveau mărimea 
stipulată în contract; pe drum, se stricară, și astfel ferma mirosi o zi a 
ouă împuţite, în aşa hal, încît trebuiră să le îngroape noaptea pe cîmp 
oamenii mînaţi de domnul Dabija, calm, şi cu o batistă muiată în apă 
de colonie la nas. 

Sosiră cu trenul din Austria vaci de lapte Siementhal; jumătate 
crăpară din păscut ce nu le pria, în primul an, 1929; pe celelalte le 
duseră văcarii la taurul din sat, care strică rasa și viţeii ieșiră Corciţi. 
Domnul Dabija construise o pivniţă rece, și cumpărase o instalaţie de 
pasteurizare a laptelui, care mai exista şi după zece ani, nefolosită; 
după aceea domnul Dabija, în lipsă de bani, în 1945, vîndu tot. 
Pivniţa se prăbuși: terenul era umed, nu departe de Dunăre. 

În 1930, nimeni nu mai găsea bani cu împrumut, băncile dădeau 
faliment, preţurile la cereale căzuseră. Domnul Dabija cumpărase, 
după prospecte trimise din Occident, mașini de semănat porumb; dar 
erau construite pentru altfel de teren, și ţevile prin care trebuiau să se 
scurgă boabele se astupau mereu cu pămînt; în 1931, porumbul se 
făcu foarte prost pe pămîntul domnului Dabija. Dar trebuiau plantați 
pomi roditori: cine n-are succes cu porumbul poate face avere cu 
exportul de fructe. Domnul Dabija comandă peri, caiși, meri, pier- 
sici, pruni care să facă Reine-Claude, de la o firmă din Timișoara; 
firma îi trimise două mii de puieți, pe care-i plantă toată toamna; 
chiar şi micul Dabija, în vîrstă de vreo opt ani, învăţă să puie gunoi în 


groapă, nici prea mult, nici prea puţin, și adîncimea la care trebuie ` 


pus pomișorul, nici prea adînc nici prea la suprafață; dar peste şase 
luni, prin aprilie 1932, înverziră două mii de pruni sălbatici. Domnul 
Dabija avu o criză de furie și de desperare; începu un proces, însă 
nu-l duse niciodată pînă la capăt. 

— Toţi vor să mă distrugă! Toţi! exclama el, galben, cu coama 
zbirlită, cu ochii lucioși ca de febră, ca un genial poet romantic. Simt 
în mine reformatorul, și nu le convine! striga el. 

Doamna Dabija îi spunea copilului: 
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— Puiulc, nu mai sta aici și holba ochii, papa e supărat pe oamenii 
răi. Du-te şi bea-ţi zeama de spanac. l 

Micul Dabija se ducea încet spre ușă, în silă, adunînd în sine 
uulrăzneala de-a fugi de-acasă să se joace, dezertînd de la zeama de 
spanac dinainte de masă. Dar doamna Dabija striga: 

- Puiu! Ia stai! 

Și-l lua de mînă şi pornea cu el, în pas vioi și ferm, ca o persoană 
cu educaţie occidentală și nordică, şi soția unui om practic. H ducea în 
bucătărie, unde așteptau la gheaţă pabarele cu oribila zeamă groasă și 
verde, alături de farfurioara cu carne crudă tocată mărunt. Băiatul 
mînca o tartină de carne crudă unsă pe piine de însăși doamna Dabija, 
şi bea un pahar de spanac pînă la jumătate, greu, strimbîndu-se. Doamna 
Dabija spunea pe un ton vioi și sănătos, briskly cum zic englezii: 

— Hai! Hai! Curaj! Dă-l pe gît! 

Pius îl dădea pe gît şi înghiţea după aceea greu, gîfiind. Doamna 
Dabija turna într-o ceașcă patru-cinci gălbenușuri de ou, zahăr în 
pudră pe deasupra, și amesteca; cleiul galben și greţos de dulce, cu 
miros de ou crud, apărea sub ochii și nasul tinărului Dabija, cu 
aceeași încurajare, briskly: l Do, 

— Hai, papă, că-ți face bine. E foarte sănătos. Conţine vitamine. 
Aşa. Şi acuma, încă un pahar de zeamă de spanac; pe urmă poți să te 
duci să te joci. 

După aceea Pius pleca și se plimba pe cîmp, singur, sau se juca cu 
cîinii, ori îl luau băieţii oamenilor de la curte să se joace împreună. Îi 
învățau multe lucruri, dintre care unele nepotrivite cu ce trebuie să 
ştie și să nu știe un băiat de familie. Tot așa și lucrătorii de la vie, și 
moș Vasile care, după ce mînca fasole și bea un git de pică, se mișca 
în loc și spunea cu un oftat de mulţumire și un zgomot intestinal: 

— Hașaa... acuma dezlegai și sacul cu b... SSE 

Dar după aceea dezlega şi sacul cu povești, din război, şi dinainte 
de război, și basme, şi ce se mai întîmplase prin sat. O dată îi scăpă 
chiar o vorbă despre „boierul ăsta al nostru, zărghitul“. Tînărul Dabija 
asculta, în crama plină de umbre roșiatice-cafenii și de lumini de aur 
ca un tablou de Rembrandt; pe urmă se uita după oamenii care umblă 
prin vie în spinare cu cazanul verde al aparatului de stropit, și cum 
înaintează, siluete verzui-cafenii, printre tufele verzi-albastre, sub 
cerul albastru înecat în lumină. 
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Apoi zise la masă o dată: 

— Tăticule, tu ești zărghit. 

Doamna Dabija îi trase o palmă, musafirii, vecini de moşie, se 
înecară cu supa, iar domnul Dabija, măreț și cu ochi sălbatici ca un 
cal de rasă, întrebă: 

— Cine ţi-a spus? Ştii ce înseamnă ce-ai spus? 

— Nu știu, recunoscu băiețașul (avea opt ani). 

— Mda, zise domnul Dabija, şi vorbi despre altceva, în tăcerea 
celorlalţi. 

Pius se duse s-o întrebe pe bucătăreasă ce înseamnă zărghit: 

— Zurliu, ce să-nsemne; într-o ureche, sărit, bezmetic, buimac, 
slab de minte, sărac cu duhul, trăznit, bătut în cap, dezminţat, sau, 
cum auzii că zic unii, nebun, răspunse serios bucătăreasa, care încă 
nu aflase. 

Pius se-ntoarse sus, gînditor. Apoi o întrebă pe maică-sa o dată 
cînd erau singuri: 

— Mămicule, papa e nebun? 

— Nu e nebun — răspunse cu seninătate doamna Dabija — e un 
geniu, și nimeni nu-l înțelege și nu-l apreciază așa cum merită, afară 
de mine. Ce ţi-a venit să pui asemenea întrebare stupidă? 

El nu răspunse. 

Ea repetă întrebarea. 

— Nu ştiu, răspunse el, grav şi meditativ. 

Doamnei Dabija îi veni să-i ardă o palmă, dar se stăpîni: nu trebuie 
să pedepsești copiii pentru greşeli pe care ei nu le înţeleg. 

Şi continuă să-l culce în ger iarna, să-i dea zeamă de spanac, carne 
crudă și gălbenuşuri de ou și să-l lase să doarmă pînă la năuceală: 
copiii trebuie să-și fortifice sistemul nervos prin somn mult. 

Dar regimul acesta și alte cauze mai puternice îl făceau pe micul 
Dabija să treacă prin tulburări ciudate. Era adeseori bolnav, mereu 
taciturn, ciudat. Zăcea după-amieze întregi cu o carte de artă (Elveţia 
e ţara cărților de artă, şi doamna Dabija mai adusese și din Franța, 
Germania și Anglia, să-și petreacă zilele de plictiseală la ţară) des- 
chisă, și cu o farfurie de prăjituri. Minca prăjituri ore întregi, meste- 
cînd încet, ca un rumegător, şi cu ochii săi limpezi, albaștri-cenușii 
ca ai lui Bonifaciu Cozianu aţintiţi cîte o jumătate de oră asupra unei 
singure plange: capul zbircit și feroce al bătrînului Colleoni; sau un 
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cap de efeb de bronz verde, cu ochii mari deschişi și sublima, pate- 
tica lor privire oarbă. 

— Copilul ăsta mă îngrijorează, spunea cîteodată doamna Dabija. 
Mi se pare cam rămas în urmă. 

— Pune-l să înveţe! exclama cl, enervat, căci tocmai în zilele ace- 
Ica crescătoria de porci de rasă era devastată de pesta porcină. Clima 
străină, hrana deosebită, vecinătatea vitelor inferioare însă poate 
imunizate ale țăranilor, distrugeau animalele de rasă aduse de depar- 
te, după cum terenul nepus la socoteală de domnul Dabija făcea inu- 
ulizabile anumite mașini, și după cum lipsa lui de pricepere îl făcea 
să intre în contracte păgubitoare. În 1933, vînduse o parte din moşie. 
Acuma, în vara lui 1934, îi mureau porcii pe capete. 

Într-una din acele zile de vară, Pius Dabija, care avea zece ani, se 
duse să se joace pe cîmp, pe lîngă baltă, și se întoarse asudat, palid, 
sleit, cu ochii luminaţi în cap. După care începu să lipsească tot mai 
mult de acasă. Săptămîni întregi, nimeni nu observă nimic. Apoi, 
într-o după-amiază, doamna Dabija îl căută să-l întrebe dacă şi-a 
făcut lecţiile: rămăsese cu examenele pe sfîrșitul vacanței, ca apoi să 
intre la liceu; încă nu se întîmplase istoria cu botezul. 

Casa era tăcută, mirosea plăcut a mobile de paie încălzite la soare 
şi care-şi exală încă chintesenţa sevei, cu aromă de miere; și perdelele 
irase țineau umbră în odăi, deși răcoare nu se putea obține, era cald, 
aproape înăbușitor. Țiriiau milioane de greieri fericiţi de arșiţă și de 
uscăciune în ierburile secate și prăfuite; și vibrația cîmpurilor 
pătrundea în casă. Doamna Dabija apăsă pe clanță și dădu să intre, 
dar se izbi cu nasul de ușă: era încuiată cu cheia. Doamna Dabija bătu 
şi chemă. 

—- Puiu! Puiule, deschide! 

Nici un răspuns. Doamna Dabija simţi că-i bate inima și zgilţii ușa, 
strigînd cu glas schimbat: 

--- Puiule, deschide! Puiu! 

Apoi, după încă alte cîteva încercări, năvăli să-l caute pe bărba- 
tu său. ÎI găsi la el în birou, copiind ceva dintr-o carte nemțească de 
apricultură stiinyifică. 

— Puiu! exclamă ea, galbenă, speriată, gîtiind. 

Domnul Dabija o privi: 

— Ce e? întrebă el. 
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— Nu știu unde e! Odaia lui e încuiată și nu răspunde nimeni 
dinăuntru! 

Domnul Dabija se ridică și ieși, cu nevastă-sa după el. În hol, 
dădură peste doi oameni cu hainele pline de pămînt şi de var: 

— Cucoane! exclamă unul din ei, cade grajdul în puț! 

— Ce? strigă domnul Dabija. 

— Se surpă! gîfii omul. 

Domnul Dabija ieși fuga afară, în curte: lîngă peretele lung al 
grajdului se vedeau birne groase puse în piramidă, un scripete sub ele 
şi O gloată de oameni împrejur. Domnul Dabija își făcu loc printre ei 
şi se uită unde se uitau și ei: la peretele grajdului. Era crăpat de sus 
pînă jos. Alb, văruit și cu o crăpătură în zig-zaguri mărunte, inegale, 
rotunjite. Deodată se auzi un huruit înăbușit sub pămînt, și altă 
crăpătură își tîrî pe zid firul negru, într-o secundă. Femeile țipară şi 
toți privitorii se dădură îndărăt. 

— Boierule, trebuie să astupăm puţul! spuse tare meșterul fîntînar. 
Eu v-am spus că nu e bun locul! 

Domnul Dabija se uită la zidul crăpat. Puţul trebuia să alimenteze 
pompele care să aducă pe țeavă apă la botul fiecărei vaei. 

— Bine, astupă-l, zise scurt domnul Dabija, se-ntoarse în călcîie Și 
plecă iute, urmărit de doamna Dabija care începuse să plîngă pe 
jumătate, și din goană: 

— Unde e? Unde s-o fi dus? îngîna ea trăgîndu-și lacrimile pe nas. 

Sparseră ușa; nu era înăuntru nimeni. Îl căutară pe băiat prin toată 
casa, pînă în pod, apoi prin parc, prin curte, pe la slugi, prin grajd, 
pe la hambare. Nu era nicăieri și se isprăvea după-amiaza, soarele 
coborise jos de tot. În sfîrșit, o fetiţă zbirlită și desculță, numai în 
cămășuţă murdară și murdară și pe față, nepoata bucătăresei, zise: 

— E la baltă cu băieții. 

— Unde la baltă? strigă domnul Dabija. 

Fetiţa se sperie și amuţi. Bucătăreasa însă o convinse să spuie, şi 
atunci rosti în silă, cu mîna-n gură şi întorcînd faţa spre fusta bu- 
nică-si: 

— La groapa de cărămizi. 

Pomiră într-acolo fără un cuvînt. Drumeagurile erau prăfuite, um- 
brele sălciilor și teilor și duzilor se lungeau pe pămînt pînă departe, 
soarele roșu se lăsa îndărătul unor dealuri scunde în straturi purpurii 
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de praf, în stânga se zăreau bălți întinse sclipind ca arama, stufărișuri, 
şiraguri de sălcii stufoase, și dincolo de ele curgea Dunărea, tot de 
aramă, rîpele malului sirbesc, de lut crud, păreau vopsite în roșu de 
locul asfinţitului, şi arătau, tăiate în ele ca în metal, ca în aramă, felii 
de umbră adîncă. P 

— Bună seara... bună seara... murmura domnul Dabija, trecînd pe 
lingă țăranii care-și scoteau pălăriile. , | 

Şi ei, în cămășoaie și în izmene, erau ârși de soare, și braţele le 
luceau în soare, ca de aramă. 

Urcară pe un dîmb — mai încolo se zăreau cuptoarele de cărămidă 
construite și abandonate de domnul Dabija cînd constatase, prea 
tîrziu, că fabricarea cărămizilor și transportul ar fi revenit mai scump 
decît cumpărarea lor pe piaţă — urcară pe dimb şi văzură o groapă ma- 
re de lut, puțin adîncă, şi apa bălții clipocind la doi paşi. Aici, în 
proapă, mogîldețe mărunte, un cîrd de băieți de țărani, ședeau pe vi- 
ne şi se uitau la alt băicțag, tot pe vine şi el, care plămădca cu mîinile 
la un fel de pîine mare de lut. 

-— Puiu! ţipă doamna Dabija. | A 

Puștii se uitară deodată toţi împreună la ca și la domnul Dabija, 
apoi țărănușii săriră în sus şi o luară la goană. Puiu se ridică într-un 
penunchi. Era cu mîinile pline de lut. Părinţii lui coboriră în groapă. 

— Ce faci aici? întrebă sever domnul Dabija, și se uită împrejur. 
Groapa era plină de statui de lut, nici una mai înaltă decît şoldul lui 
de om matur. Un cal cu picioare groase și gitul gros — se vedea că e 
Harapu, armăsarul satului — un taur cu ceafa încovoiată, capul lui 
moș Vasile, și altele care se fărîmițaseră, rămăseseră doar urma vagă 
a ceea ce fuseseră; dintr-una rămăsese încă nemărunțit un şold rotund 
şi musculos de animal, lucios, lustruit, de parcă era vi parcă erau 
vii şi armăsarul, şi taurul, şi moș Vasile, și în același timp cra ceva 
nou, o încordare nemaipomenită, furioasă, o energie bestială, în 
curba gâtului, în felul cum stăteau pe picioarele prea groase, urîte, 
diforme; iar în mutra uscăţivă și brăzdată, numai goluri, numai lipsă 
de carne, a lui moș Vasile, o umbră adîncă și tragică sub sprîncene, 
ca sub sprîncenele unui bătrîn Oedip, cu carnea mistuită de suferință 
şi rămas numai umbră, ruină, vestigiu al unei sublime dureri. 

a Ce sînt astea? întrebă stupefiat domnul Dabija. 
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— Statui, îngînă Puiu Dabija, cu ochii în pămînt, murdar de noroi 
pînă la coate și pînă peste glezne. Îşi mișca în noroi degetele 
picioarelor desculţe şi-i ieșeau cîrnăciori de humă printre degete; în 
mînă tot frămînta o bucată de lut. 

— Vai de mine! exclamă doamna Dabija, plesnindu-și palmele una 
de alta. 

— Hai acasă, zise sever domnul Dabija. 

Porniră toți trei; veneau spre casă trei siluete negre cu vîlvoarea 
roșie în spate: un bărbat înalt și cu părul în vînt, umblând cu pași mari 
și bălăbănindu-și braţele, o femeie scundă care mergea mărunt, cu 
mișcări reţinute, și puştiul între ei, care umbla atît de stăpînit şi de 
liniştit de parcă stătea pe loc. 

Acasă, la masă, îl luară cu binișorul. 

— Ai văzut cum ne sperii? spuse blînd domnul Dabija. Maică-ta 
era să moară de grijă. De ce i-ai încuiat camera? 

Cu ochii în farfurie, Puiu Dabija murmură: 

— Am 0 statuie sub pat... 

— Ei, poftim! suflă, iarăși stupefiat, domnul Dabija. Apoi își 
recîștigă cumpătul și reîncepu cum se hotărise, cu duhul blîndeţii: 
Bine, dar de ce nu ne-ai spus ce faci? 

Băiatul îl privi în faţă cu ochii săi foarte limpezi, într-un chip 
copilăresc, neted, cu gura roșie, puţin buzată, și fruntea pătrată, 
Joasă, curată: 

— N-am vrut să ştie nimeni! zise el și zîmbi, cu ochii luminați. 
Voiam să știu numai eu. 

— Bine dar băieţii ăia? Derbedeii ăia mici? 

Lumina din ochii lui Puiu Dabija se stinse. Răspunse pe un ton 
simplu: 

— Ei nu se amestecă. Se uită și nu zic nimic. Le place. 

Urmă o tăcere. Doamna Dabija murmură: 

— Poate are talent... 

— Cum? răcni domnul Dabija. Talent? Și ce să facă cu talentul? Să 
crape de foame? 

— Michelangelo n-a crăpat de foame, zise băiatul. 

— Ei, asta-i bună! strigă domnul Dabija. Mai are şi argumente! 
Michelangelo avea pe papă! Existau potentaţi care întreţineau artele! 
Cine vrei să-l ție? Carol al II-lea? Vrei să moară de foame? Să se ducă 
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de rîpă moşia? Nu, draga mea: de-acum înainte am să-l educ eu, nu 
dumneata! Am să fac din el un om modern, cu spirit practic, cu cu- 
noștinţe pozitive, care să ducă mai departe opera mea. Sculptor! Scul- 
plor! Cine a mai fost sculptor în România? Eminescu a murit de foa- 
me! Şi era scriitor. Şi era un om de geniu. Dar ăsta! Sculptor, și mu- 
cos, de zece ani! 

— ŞI eu sînt un geniu, zise liniștit Puiu Dabija, uitîndu-se în far- 
furie. Sînt, şi tu nu mă înţelegi. 

— Chom? zbieră domnul Dabija. Apoi exclamă: Eşti un ţînc mu- 
cos! Şi-al să faci ce-am să-ţi spun cu, ai să te faci agricultor modern 
şi-ai să devii un om bogat! Îţi arăt cu ţie! 

— Ba am să mă fac sculptor, murmură Puiu Dabija. 

— Să taci, că te plesnesc! strigă domnul Dabija. 

Băiatul îl privi cu ochii deodată întunecaţi și zise: 

— Am să mă fac sculptor. 

Domnul Dabija îi arse o palmă. Ochii băiatului se umplură de 
lacrimi, Și obrazul și urechea stingă sc făcură roșii. Doamna Dabija 
ZIS sever: 

— Nu ţi-e ruşine să vorbeşti așa cu tata? 

Urmă o tăcere. 

— Mănîncă, şi nu mai plînge, zise doamna Dabija. 

El răspunse: 

— Nu pling. i 

Abia mîncară. Apoi, după o consfătuire de un ceas în care nu 
ajunseră la altă concluzie decît că trebuia trimis la liceu și avut mare 
grijă să devină într-adevăr un om bine și capabil să-și ţie locul în 
lume, urcară sus. ÎL găsiră în pat, cu un album de fotografii pe ge- 
nunchi. lar în mijlocul odăii era un scăunel al lui, vopsit alb, rupt în 
bucăţi. 

— Ce-i asta? întrebă uimită doamna Dabija. 

Puiu îi privea cu ochii lui curaţi și nu spunea nimic. 

— L-a dat de pămînt pînă l-a rupt, zise domnul Dabija. Lasă, ami- 
ce, că te-nvăţ eu minte. Unde ţi-e statuia? 

O găsiră sub pat: un cîine, cu urechile ciulite, culcat, cu labele 
înainte, atent. Domnul Dabija îi dădu un picior: lutul uscat se sparse 
ușor. Puiu, din vîrful patului, palid, se uita. Zise cu un zîmbet crispat: 

— Degeaba. i 
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Domnul Dabija simţi că iar o să-l ia la bătaie. Iegi repede, urmat de 
nevastă-sa, care repeta, îngrozită: 

— Ce ne facem cu el? Ce ne facem cu el? 

— Las că-l pun eu la punct, miîrîi ameninţător domnul Dabija. 


IV 


i într-adevăr, ani de zile, tînărul Dabija, elev intern la 

S Liceul din N... nu dădu nici un semn că ar persista în încă- 

păţînarea de-a deveni sculptor. Împlini unsprezece ani, 
doispřezece, treisprezece, paisprezece. Hitler veni la putere în Ger- 
mania, marea grevă de la atelierele Grivița din București fu înăbușită 
în sînge, cancelarul Dollfuss fu asasinat în Austria, începu invazia 
japoneză în China, primul-ministru I. G. Duca fu asasinat la Sinaia, 
trupele lui Mussolini cuceriră Etiopia, începu războiul civil în Spania, 
Austria fu invadată de tancurile lui Hitler, capii Gărzii de Fier fură 
masacrați din ordinul regelui Carol al II-lea și, la rîndul lor, legionarii 
supraviețuitori îi asasinară primul-ministru, pe Armand Călinescu. 

În orăşelul N..., fanfara militară cînta în chioşcul din grădina 
publică, sub frumoșii platani și sub castanii cu ciorchini de flori albe 
și roz; ofiţeraşii cu eghileţi şi galoane aurite și cizme de lac se plim- 
bau la braţ cu cucoanele gătite, tunse scurt, cu tocuri Louis XV şi 
pălării ca o oală rotundă; copiii la școală aveau lecţii de religie, şi se 
duceau duminica la liturghie cu toată clasa; negustorii făceau averi; 
țăranii veneau joia la tîrg cu mii de căruţe; nu exista nici o fabrică în 
tot judeţul, afară de niște cuptoare de var; și tot în grădina publică, se 
înălțară două monumente făcute de un sculptor născut în judeţ, trăit 
cincizeci de ani la Paris, şi care acolo avea cea mai mare reputaţie; 
operele lui se și aflau în galerii publice în Statele Unite. ÎI chema Ion 
Birlea, și prințesa Elisa Vogoride, care era răspîndită în lumea cea 
mai bună la Paris, avea destulă autoritate ca să-l determine pe maestru 
să vină pentru o lună sau două în țara mică și obscură care-i dăduse 
naștere și să-și instaleze acolo cele două opere. 

Domnul Dabija se trezi într-o zi cu o mașină la conac, un „Buick” 
lung și puternic, în care încăpeau șapte persoane, și peste o jumătate 
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de oră sosi încă una. Era Şerban Romanò, cu Elvira Vorvoreanu, 
Giurgea-Roșcanu, încă vreo două cucoane și doi domni eleganţi, şi 
prinţesa Vogoride cu prințul Vogoride. A lui Şerban fusese ideea s-o 
viziteze pe verişoara sa și a Elvirei, doamna Dabija. 

— Ce faceţi aici, domnule? exclamă Şerban la masă. Lîngă voi se 
petrece cel mai mare eveniment artistic din ţară în secolul ăsta, și nici 
nu vă mișcaţi? l 

— He-he-he — ridea încurcat domnul Dabija — eu, vezi dumneata, 
monşer, sînt un om mai mult practic, un plugar; n-am gust artistic, nu 
mă pricep... i 

— Nu se poate! exclamă Şerban, băut și galant: o iei pe Annette de 
nevastă și spui că nu înţelegi frumosul? 

Toată lumea rîdea, chiar și domnul Dabija, flatat; nevastă-sa 
roşise: de altfel nu era mare lucru de frumuseţea ei, și domnul Dabija 
nu pentru asta O luase. 

— Haideţi, vă primește Elvira la ca, că și așa ţine casa încuiată cu 
anii şi nu-i folosește la nimic; haideţi, să vedeţi ceva unic! 

Şi-i luă, într-adevăr. În mașină doamna Dabija spunea cu timidi- 
tate: 

— Ce vesel și vioi e Şerban; s-a schimbat în bine. 

— Da - zise Elvira — a început să fie ceea ce se numește un băiat 
de viaţă. 

— E mult mai simpatic așa, zise doamna Dabija. L-am cunoscut 
mai bine în Germania acum vreo câţiva ani, și ni s-a părut și lui 
Dabija și mie, destul de retras și de tăcut. 

— A, nu: s-a schimbat, s-a schimbat, zise Elvira, uitîndu-se peste 
cîmpurile nemărginite, cu grîu verde. S-a schimbat, organizează fel 
de fel de amuzamente, seri de muzică veche, baluri costumate, ex- 
cursii la mănăstiri istorice, conferinţe despre artă în cerc intim; dacă 
n-ar fi el, n-am ştii ce să ne facem și ne-am sinucide, zise Elvira 
rizînd. 

— Sinuciderea e un păcat, murmură cu seriozitate doamna Dabija. 

— De-aia nici nu se sinucide nimeni, de frica păcatului, rise Elvi- 
ra. Ce frumos e aici: cer albastru, iarbă verde, îți vine să paşti, nu? 
Tu nu paști niciodată, Annette? 

— Nu e pășune ce vezi — rosti doamna Dabija cu aceeași seriozitate 
nevinovată — e grîu verde. 
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—— A, uitasem că ești agricultoare, şi m-am făcut de rîs, wise 
Elvira. 

Dar doamna Dabija ţinea să precizeze Şi aici Slarea exactă a 
faptelor: 

— Nu eu sînt; eu nu mă pricep aproape de loc și ce ştiu am învăţat 
de la Dabija; el e agricultor cu adevărat, și cred că nu există mulţi 
oameni care să se priceapă ca el în agricultură. 

— A, da? întrebă Elvira cu cea mai mare indiferență. 

— Da, zise doamna Dabija, senină Şi cu o convingere totală. 

Apoi vorbiră de alte lucruri, pînă ajunseră la N..., și în grădina 
publică, unde, printre marii, magnificii, stufoşii, străvechii copaci, 
la două răscruci de alei, găsiră cele două monumente. Unul era o 
masă de piatră albă, rotundă, cilindrică, cu un șanț pe mijlocul laturii; 
împrejur erau douăsprezece scaune tot de piatră albă, reproducînd 
masa la un diametru mult mai mic, o înălțime egală, și cu același 
şanţ, care pe ele le făcea asemănătoare cu anumite pahare demodate 
pentru mîncat ouă fierte: două jumătăţi de ovoid puse vîrf în vîrf. 

Doamna Vogoride, mîndră, cu capul sus, într-o rochie de vară de 
la Patou, cu umbreluța sub braţ, explica vorbind pe nas, cu un aer 
dezinvolt și superior: 

— E Cina cea de Taină. Simţiţi simetria misterioasă, cercul infinit 
și oarecum gravitațional, nu? al celor douăsprezece prezenţe împre- 
jurul mesei centrale, solare? Nu-i așa? 

— Da, sigur, spunea Şerban. E o imagine magică, rituală, hiera- 
tică, liturgică. 

— Da, evident, zicea și domnul Dabija. „Sculptor? O să-l scoată 
iar din minţi pe bietul copil.“ 

— E un om mare, țărănoiul ăsta de Birica, spunea și Elvira, care 
nu pricepea nimic și i se părea că masa și cele douăsprezece ouare sînt 
o prostie. 

Dar îi era frică să nu pară insensibilă și proastă teribilei Elisa, atît 
de cultivată și de artistă și care scrisese chiar şi o carte de poezii în 
stilul lui Mallarmé. Se uita la Şerban care vorbea surescitat, cum i se 
întîmpla din ce în ce mai des în vremea din urmă, şi nu se putea şti 
dacă e serios sau glumește: 

— Este evident simbolismul subteran al operei, care e filiat de 
ezoterismul rosacrucian: masa aceasta este în fond a Agapei în sensul 
primordial al cuvîntului: este comuniunea Iubirii, Și scaunele nu sînt 
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lipsite de aluzii la forţele generaţiunii, de altminteri făcute cu o supre- 
mă discreţie și decenţă de preot al misterelor; simbolismul creștin se 
intilnește aici cu ritualul cultului enigmatic al Cibelei și cu anumite 
prescripţii devirilizante făcute slujitorilor zeiţei: mereu scaunele; cât 
despre masă, are ponderea, masivitatea, plinătatea imaginii uni- 
versului la cei vechi și la poporul nostru din a cărui cosmologie s-a 
inspirat Bîrlca, care de altfel e stăpînit de ea, elle le hante, effec- 
[ivement '. 

Erau sulocaţi de admiraţie și neînțelegere; singură Elisa Vogoride 
/îmbi, dînd din cap aprobator, și chemîndu-l pe soţul ei care se uita la 
nori cu mîinile în buzunar și cu un aer absent, îi pofti pe toți să treacă 
lascellalt monument. Şi atunci, domnul Dabija îl văzu pe fiu-său (avea 
doisprezece ani, şi deși începea să crească şi să i se schimbe vocca, 
cra îndesat, spătos, cu capul marc, greoi la trup și cu mișcări puţine); 
stătea şi se uita la un om în halat alb, scund, cu barbă stufoasă, sură; 
ar omul se uita la o coloană de piatră albă, înaltă şi zveltă, făcută 
dintr-o înșiruire de tetracdri cu secțiune rombică, cu colțurile 
rotunjite, care se isprăveau undeva sus cu o jumătate de tetraedru. 

— Coloana Intinită, spunca Şerban Romană apropiindu-se, vesel, 
exaltat de vinul pe care-l băusc fără măsură la masă. — Coloana 
Nemuririi, sau a oricărui infinit: succesiune de elemente ritmice, de 
pulsaţii devenite materie, isprăvită cu potirul deschis înspre nemăr- 
ginire; cea mai pură și simplă abstracţie creată de acest mare, acest 
unic maestru. Bună ziua, domnule Bîrlea. Uitaţi-vă la piatra asta, care 
devine imaterială, inexistentă, simplu pretext pentru această formă 
iluminată de sensuri simbolice și magice; ceea ce nu însemnează 
ignorarea scientismului matematic al vremii noastre, căci infinitul se 
înseamnă cu un 8 culcat, dar culcat sau în picioare, acest semn 
algebric, pe care-l datorăm străvechii științe a Indiei, este schema de 
bază de care nu se depărtează decît foarte puţin imaginca creată de 
prietenul nostru. Nu-i așa, domnule Bîrlea? 

Artistul se uită la el de jos în sus (era foarte mărunt) cu un ochi mic 
și negru și lucios din tufa de păr, sprîncene şi barbă, de sub pălăria 
intormă, verzuie, pleoștită pe cap. Avea colțurile ochilor încreţite, și 
sc încreţiră și mai mult, într-un abia vizibil zîmbet viclean şi ironic: 


! ÎI obsedează, într-adevăr. 
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— Nu ştiu, zise el. Eu nu-mi explic lucrările, ca Picasso, care ține 
conferințe. Eu vă dau o enigmă: descurcaţi-vă. 

— Vous n'êtes pas bâte', răspunse Şerban cu un surâs destul de re- 
ce; sculptorul îi aruncă încă o privire, de data asta atentă, pătrunză- 
toare, din micile sale bile de păcură. 

— Non, pas du tout. Et vous?? zise el, și se-ntoarse iar să se uite 
la coloană, ghebos, parcă ascuns sub pălăria lui imundă. 

Doamna Vogoride și celelalte cucoane rîdeau. 

Domnul Dabija îl apucă de braţ pe fiu-său: 

— Ce cauţi aici? Ai fugit de la liceu? întrebă el în șoaptă. 

Pius nu răspunse. 

— Marş imediat la şcoală! șopti domnul Dabija. 

Insă mama lui Pius, care nu auzise, se apropie şi-l luă de mînă ca 
să-l prezinte cucoanelor. Dar spre surpriza ei neplăcută, băiețandrul, 
în loc să se încline frumos, și să sărute mîna cucoanelor şi să le 
întindă mîna domnilor, dădea din cap, țeapăn și rece, cu o încordare 
din ceată întrucîtva asemănătoare cu a taurului pe care-l plămădise el 
cu cîţiva ani înainte, din lutul de la cărămidărie. N-avu vreme să se 
supere, căci prințul Vogoride îl întrebă pe băiat, vorbind pe nas și 
graseind cu un accent franțuzesc foarte pronunţat: 

— Ce sport faci? 

— Fotbal, zise Pius laconic. 

— Şi eşti în echipa liceului? 

— Sînt în echipa clasei. 

— Şi ce joci? . 

— Back. 

— A, bravo, bravo. Și ce sport mai faceţi voi aici? întrebă prințul 
cu un interes cu atît mai sincer cu cît nu-l interesase niciodată nimic 
altceva pe lume. 

— Haideţi să luăm ceaiul la Elvira, zise Şerban, și toată lumea, 
porni spre ieșirea din grădină. 

Marele sculptor rămase singur, să se uite la coloană, dintr-alt 
unghi; refuzase, mîrîit, să ia ceaiul cu cucoanele. Domnul Dabija, pe 
drum, îl trase de mînecă pe Şerban Romanò: 

— Nu prea e salonfăhig ?, artistul dumitale. 

Nu sînteţi prost. 

2'Nu, de fel. Dar dumneavoastră? 


*Capabil de-a apărea într-un salon. 
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Şerban dădu din umeri: 

— Ce-i trebuie? 

— E chiar așa de mare talent? întrebă domnul Dabija după o clipă 
de gîndire. 

Şerban începu să rîdă: 

— E considerat cel mai mare sculptor al secolului.  * 

— Daa? întrebă destul de mirat domnul Dabija, şi, după alt 
răstimp de reflexiune, întrebă: 

— Şi... cîştigă şi bani? 

Şerban Romană începu să râdă: 

— Câştigă, sigur. O chestie de-astea de-ale lui face cît venitul de 
pe moșia dumitale pe doi ani. Sau mai mult. 


— Daa...? 
— Da. De ce mă-ntrebi? Vrei să te apuci de sculptură? întrebă 
Şerban. 


— Nu, dar fiu-meu dă unele semne de talent... A făcut o dată un 
cîine, din lut, foarte binc, zise domnul Dabija. Imi pare rău că l-am 
stricat. 

— A, da? Un cîine? întrebă Șerban Romanò, stăpînindu-se să nu-i 
rîdă în nas; „o să păstrez istoria asta să le-o povestesc băieţilor la 
București“, se gîndea el. | 

lar mai tirziu, scara, la cină, cînd toată lumea era în jurul mesei 
ovale din sufrageria casei Vorvoreanu (afară, în curte, sub nucii 
bătrîni unde odinioară așteptau trăsurile, și în seara balului dat de 
doamna Vorvoreanu, ordonanţele plimbau caii, acuma așteptau în șir 
mașinile oaspeţilor, iar doamna Vorvoreanu murise de aproape zece 
ani), şi se vorbea, sc rîdea, Şerban, iar ameţii, îi făcu semn lui Pius 
să vină lîngă el. Băiatul, care asculta fără să înţeleagă tot ce se spunea 
şi nu rîdea deloc, se ridică de pe scaun și veni, grav și cam încruntat, 
lîngă unchiu-său, ocolind scaunele cucoanelor. 

— a-ţi un scaun, șopti Şerban uitîndu-se la el și suflîndu-i duh de 
vin în nas. 

Pius se supuse. 

— Ia spune — murmură Șerban — aud că și tu ești sculptor, nu nu- 
mai domnul Bîrlea. 

Băiatul se roși. 

— Nu, zise el. Nu sînt sculptor. 

— Cum? N-ai talent? 
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— N-am, zise Pius, căruia-i dispăru roşeaţa și care deveni iarăși 
morocănos și cu aerul încăpăţinat. 

— Cum? N-ai făcut un cîine? Mi-a spus tat'tu. 

— Ei, m-am jucat și eu acolo, zise puştiul pe un ton de ciudă 
„ stăpânită. i , 
.  —A, atunci e bine, Puişor dragă. Fiindcă nu putea ieși din tine — 
` acum pot să-ți spun — decît un ratat. Din alde noi, nu pot ieși decît 
ratați. Artiştii se fac din țărani ca Bîrlea. 

— Bîrlea nu e țăran, zise cu hotărîre Puiu Dabija. 

Şerban se uită la el cu uimire, și începu să-l întrebe de ce spune 
asta, dar puştiul se împotrivi cu dirzenie și nu explică. La urmă înce- 
puse să tacă. „In fond e un copil, și nu prea inteligent, se gîndi Şer- 
ban. O să-mi bat gura degeaba să-i spun lucruri inteligente.“ Totuşi 
murmură la urechea lui Pius: 

— Să nu te apuci de nici o artă, artele sînt isprăvite în Europa. 
Şi-au descris curba evoluţiei lor firești, primitivitate, înflorire, baroc, 
clasicism, romantism, decadență. Au epuizat toate formele, toate ac- 
centele, au spus tot ce aveau de spus fiecare, și acum nu mai au decît 
tăgăduirea de sine și nimicirea prin revenirea la punctul de plecare. Şi 
pe urmă, sufletele oamenilor nu sînt bune să zămislească; n-au 
înăuntru decît pustiu, groază, desperare, neîncredere, frică, nepu- 
tință. inţelegi? 

Şi se uită la băiețandrul cu capul prea mare, care-l asculta cu 
seriozitate. 

— Înţeleg, zise Pius. 

„Aş, nu înţelege“, se gîndi Șerban. Dar era beat, așa că urmă: 

— Unde-s graţia, voluptatea, energia, îndrăzneala, magnificenţa, 
nobila melancolie sau durerea sublimă? Unde sînt încercările eroice și 
prăbușirile tragice? Unde sînt certitudinile, armătura sufletelor de 
demult? Unde e bărbăţia, chiar sălbatică, unde e mîndria, dem- 
nitatea, încăpăţînarea de-a nu ceda niciodată, de-a spune „Ba da!“ 
oricînd și oricui? 

Avea ochii plini de lacrimi. Deodată începu să rîdă: 

— N-au existat niciodată, de altfel. Vorbe umflate care ascundeau 
lucruri mult mai mici, prejudecăţi, ipocrizii; psihanaliza ne-a arătat ce 
stă la bază. Erotism refulat și nimic mai mult, sublimat în religie, 
filosofie şi artă. Atât. Secreţie deturnată din calea ei normală. 

Şi rîdea, din ce în ce mai tare, într-un fel josnic și răutăcios. Elvira 
îi aruncă o privire, apoi îi şopti doamnei Dabija: 
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— Nu-l lăsa pe Şerban să-i făcă atîta conversaţie lui Puiu: Șerban 
sc pare că are în vremea din urmă nişte amiciţii masculine absolut 
imposibile. 

Doamna Dabija pricepu greu, și sosi să-l trimită pe Puiu la culcare 
abia cînd Șerban ajunse să spună: 

— În fond, nu mai există valori de nici un fel; binele, adevărul și 
frumuseţea nu există; sînt fenomene istorice, variabile și uneori 
absente. Acuma sînt absente. 

— Puiule, la culcare, zise sever doamna Dabija. lantă-l, Şerbă- 
nică, dar e la internat, și trebuie să-l trimit să se culce. 

— Bine-bine, dar un moment! Puiule, de ce nu e țăran Bîrlea? 

Puştiul izbucni: 

— Nu e ţăran, e un hoţoman bătrân. 

Şi plecă, împins de umeri de către doamna Dabija. 

Şerban îl găsi încă a doua zi dimineaţa, tot la coloana lui Bîrlea. 
Sculptorul avea un ciocan și o daltă în mînă, se uita de jur împrejur, 
de departe, la coloană; din cînd în cînd se apropia şi-i trăgea un 
ciocan și o daltă într-un loc. Apoi se depărta iarăși și se uita. Puiu 
Dabija, în uniformă kaki cu numărul 365 cusut pe mînecă, cu mîinile 
la spate, cu capul său mare tuns scurt, se uita cînd la sculptor, cînd la 
coloana de piatră. Stătea cu picioarele niţel crăcănate, bine înfipte. 
Şerban se apropie neobservat de ei și auzi cum Puiu spune sculpto- 
rului, care ajunsese lîngă el, şi, întorcîndu-i spatele, se uita în sus: 

— Eu aş fi făcut-o altfel. , 

Sculptorul se întoarse brusc și-l fixă cu ochișorii lui ascunși între 
sprîncene și barbă. 

— Cum ai fi făcut-o tu? întrebă el. 

— Să se miște, zise Puiu Dabija. 

— Cum? întrebă iarăşi bărbosul. 

— În spirală; şi mai groasă jos și descrescînd în sus, ca să fie 
împinsă în sus spirala. Ca un șarpe care stă pe coadă, dar mai strânsă, ` 
zise Puiu Dabija, făcînd un gest cu mîna, de parcă strângea lut în 
pumn. 

Sculptorul se uită lung la el, apoi zise: 

— Fă ce-ţi place. 

Şi-i întoarse spatele. 

— i, făcu Puiu Dabija. 

— Cum? zise sculptorul întorcîndu-se și privindu-l iar, ceva mai 
iritat. 

— Eu n-am să fac de astea. Am să fac oameni, ca Michelangelo. 
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— Da? rînji sculptorul. Şi eu am făcut biftec cînd eram tânăr. Şi în- 
cepu să ridă cum rîsese Șerban Romană seara la masă. 

Sata se apropie și-l salută pe sculptor, apoi îl luă de ureche pe 
u: 

— Ce faci aici, tinere? Parcă spuneai că nu ești sculptor. 

— Am să fiu, zise puştiul, încruntat, smucindu-se să scape. Apoi 
nu mai spuse nimic. Se uita ostil la marele artist care dădea din cînd în 
cînd cu dalta și ciocanul în Coloana Nemuririi. 

In același timp, domnul Dabija era la directorul liceului; venise 
să-l întrebe ce succese are fiu-său, și acuma îl asculta, dezolat şi 
furios, cum îi dă cu totul alte veşti: 

„> Se bate mereu, domnule Dabija: e adevărat că elevii sînt măgari 
şi-i spun mereu Piu-piu-piu! Ca la găini, dar nici el n-ar trebui să ta- 
bere mereu pe ei! Şi cînd a fost prins de pedagog bătîndu-se, şi peda- 
gogul l-a luat de braţ să-l ducă la cancelarie, el s-a smucit, l-a înjurat 
și l-a scuipat în obraz! Ce ziceţi de asta? 

Domnul Dabija tăcea, zdrobit. 

— Dar de asta ce-o să mai spuneţi? întrebă directorul şi se duse la 
un dulap pe care-l descuie zicînd: În clasă, în loc să asculte lecţia, fa- 
ce din plastilină niște obiecte absolut indecente. Poftim. 

Şi veni la birou, pe care puse un obiect de plastilină, un mădular 
obscen, făcut foarte realist. 

— Ca scuză, a răspuns că i-au cerut băieții. L-am întrebat cine; n-a 
vrut să spuie. Acuma hotărîţi dumneavoastră: ce să facem? 

Domnul Dabija, îndurerat, se rugă totuși de director cu atîta insis- 
tenţă să nu-l elimine pe Pius, încît îl făcu să cedeze. 

— Măcar de-ar avea note mari; dar afară de gimnastică, e slab sau 
cel mult mediocru la toate. Şi n-ar trebui să-l lăsăm să ridice haltere la 
vârsta lui: are să rămînă prea mic. Dar intră pe furiș în sala de gim- 
nastică, și ridică greutăți mai mari decît forțele lui! Nu e sănătos ce 
face; vă spun, copilul ăsta mă îngrijorează. 


y - 
A A 
ntr-adevăr, un an întreg încă, domnul Dabija află că fiu-său se 
IE cu colegii și chiar cu cei mai mari, care-l biruiau, îl sno- 
peau în bătăi, mai ales fiindcă era încăpăţinat, rău și sălbatic, 
mușca dacă nu putea face nimic cu pumnii, sau le trăgea picioare la 
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părțile simţitoare; și chiar dacă ieşea tot bătut, ținea minte și‘ peste 
săptămîni de zile tăbăra din senin pe cîte unul din adversari. 

— De ce? De ce ? De ce nu ești cuminte? îl întreba domnul Dabija, 
o dată, chemat de urgenţă de la ţară de către director. 

Şedeau amîndoi, tatăl și fiul, pe două scaune în cancelarie. Tînărul 
Dabija (avea paisprezece. ani și părea mai mare, și i se răgușise 
glasul) se uita în pămînt. Tatăl repetă întrebarea, cu asemenea 
adevărată mîhnire în voce, încît fiu-său ridică ochii (cenușii, limpezi, 
deodată plini de lacrimi) şi izbucni pătimaș: 

— Nu mă lasă în pace! Mereu sînt cu ochii pe mine! Mereu îmi 
cîntă „pui-pui“ şi „pui-pui“! Şi ştii cum îmi spun? Ştii? „Monstrul“! 
Ce să fac dacă sînt un mostru? Ce vină am eu că sînt un monstru? Ce, 
am vrut cu să fiu un monstru? 

— Dar nu eşti deloc, îngînă uimit, speriat și dezolat domnul Dabi- 
ja, cu jumătate de gură, căci acuma, pentru prima oară, auzindu-l pe 
fiu-său că-i repeta vorba crudă și nemiloasă a celorlalți copii, își dădu 
seama că așa e: Pius era prea scund, părea mai bătrîn decît era, era 
prea lat, cu gâtul prea gros, capul prea mare, un cap enorm, cu frun- 
tea boltită şi faţa netedă și gravă, nu lipsită de o oarecare frumuseţe a 
trăsăturilor, şi totuși lăsînd acest simțămînt de ciudăţenie, de lucru 
neobișnuit, nefiresc. 

— Ba sînt! spuse cu încăpăţinare sumbră fiul, sînt și am să fiu, şi 
n-o să-i pară rău nimănui! , 

Domnul Dabija nu înțelese această frază; de altfel era prea mîhnit 
şi impresionat de descoperirea sa, așa că întrebă: 

— Mai ridici haltere? 

— Acuma ridic cincizeci de kilograme, mormăi posac Pius. 

Tată-său îl mai privi o dată, se uită la țeasta tunsă cu mașina, la 
mîinile dure și roşii, la coşurile de pe marginea fălcii, pe unde 
începea să iasă barba, și oftă. 

— Bine, am să mai vorbesc cu directorul, zise el ridicîndu-se. 

Bineînţeles, nimic din ce făcea sau spunea domnul Dabija n-avea 
şi n-avu niciodată vreo urmare folositoare, căci sterilitatea stătea în 
toată făptura lui stîngace și lunatică. De altfel, în curînd, avu alte 
necazuri, recolta viei se prăpădi de-o ploaie cu piatră, şi totul mergea 
atât de prost, încît domnul Dabija nu mai găsi altă salvare a averii sale 
decît într-o fabrică de rogojini din stuful bălților de pe lîngă Dunăre. 
Dar în primăvară se dovedi că rogojinile domnului Dabija costau mai 
mult decît cele din tîrg, așa că trebui să le vîndă în pierdere. 
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Iâr la sfîrşitul verii, într-o după-amiază cînd echipa clasei a cincea 
juca oina în curtea liceului cu echipa clasei a şasea, și toată clasa era 
cu ochii pe Dabija, pe Monstrul, pe Piu-piu, singurul în care aveau 
speranță, căci se ferea de minge cu mișcări atît de sigure și de fulge- 
rător de repezi și precise, încît nu-l nimerea nimeni, şi O arunca atât 
de tare încît cei loviți mai simțeau locul atins patru zile după aceea, 
veni un extern și spuse pe un ton precaut: 

— Mă, mîine n-avem școală! 

— Ce? Cum? De ce? 

Băieţandrul cobori glasul: 

— L-au omorît legionarii pe. Armand. 

Și povesti că părinţii lui mîncau la prînz cu aparatul de radio 
deschis și că la două şi ceva, în mijlocul emisiunii, un glas gîfiit de- 
clarase că „o echipă de legionari îl executase pe Armand Călinescu”, 
primul-ministru. 

Puiu Dabija ascultă știrea ca și ceilalţi, fără altă emoție decît 
aceea, plăcută, a perspectivei unei zile de vacanţă. A doua zi, totuși, 
elevii liceului se duseră la școală ca de obicei. Dar colegul de bancă al 
lui Pius îi șopti: 

— Du-te pe Victoriei să vezi... și pe lîngă grădina publică! 

Pius se strecură pe poartă într-o recreaţie, și alergă pînă în strada 
Victoriei. Trotuarul era plin de lume. Tinerii avocaţi din baroul jude- 
tului, cu bastoanele de bambus sub braţ, negustorii în haine de dumi- 
nică, tineret, numai bărbaţi, și nici un militar (erau în cazărmile din 
deal, dar Pius nu știa asta), și toţi, toţi, îngrămădiţi numai pe unul 
din trotuare. Cellalt era gol: se plimbau pe el doi sau trei vardiști. 

„Ce fac? Ce caută aici?“ se întrebă Pius. Nu înţelegea. Şi deodată, 
mergând mai departe, se trezi în faţa unei mese mari de lemn, pusă pe 
trotuarul cellalt, cel pustiu. Pe masă erau întinși, cu tăipile la trecă- 
tori, trei oameni în haine negre și gri închis, și, în ciuda anotimpului, 
cu paltoanele pe ei. Îşi țineau pălăriile pe burtă, cu mîinile care de 
fapt nu le atingeau borurile, ci stăteau cu degetele înţepenite, imper- 
ceptibil în aer. Feţele celor trei oameni erau pline de dîre de sînge, 


late, uscate, de un roșu tare, gras. Şi tălpile, cu călcîile apropiate. 


Păreau decenţi, de o decenţă mic-burgheză, îmbicsită, parcă ar fi vrut 
să se ducă la biserică sau la plimbare duminica; și zăceau corect, cu 
pălăriile pe burtă și călcîiele lipite. Numai dîrele acelea de sînge, pe 
feţele lor palide, cu ochii strînși, ca și cum n-ar fi vrut cu nici un preţ 
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să-i deschidă, erau ciudate. Și deasupra, pe doi stilpi, era întinsă o 
fişie de pînză albă pe care scria AȘA SFÎRŞESC TRĂDĂTORII DE 
ȚARĂ. 

Puiu Dabija se întoarse încet la liceu. Nu pricepea nimic. I se spuse 
i cursul zilei că în toată ţara fuseseră uciși la fel, legionari, de către 
poliția regelui Carol, ca represalii. Morţii din N... erau un negustor, 
un popă, și, cum se spunea în acel orășel patriarhal, „căcănarul” 
oraşului, adică curăţitorul de haznale, domnul Stroescu, toţi trei 
fruntaşi legionari în localitate. Puiu Dabija nu pricepu nici atunci 
nimic, şi dormi adînc și fără vise în noaptea aceea, cum adînc şi fără 
vise dormea de obicei. 

Dar uneori se trezea brusc, scăldat în sudori, și-și aducea aminte 
de golul neantului pe care-l văzuse o dată, copil, într-o noapte de 
iarnă, Şi avea sentimentul chinuitor al unci obligaţii, al unci datorii de 
implinit, care-l apăsa ca un munte de piatră, și trebuia să-l ridice. 
Apoi îşi aducea aminte că c vorba de teza trimestrială pe arc avea s-o 
dea a doua zi, și stătea treaz în întuneric, asudat, gîndindu-se vag la 
teza de mîine, pînă adormea iarăși. 

Puțin înainte de sfîrșitul anului școlar, domnul Dabija fu iarăși 
chemat urgent de directorul şcolii, care-l primi de data asta mai grav 
ca niciodată, îl pofti să șadă și-i întinse o bucată de hînic. 

-— Citiţi vă rog, acest... această... cum să-i spun? producţie literară 
a fiului dumneavoastră. Am găsit-o în pupitrul lui la internat. O să vă 
daţi scama că băiatul nu mai poate rămîne la internat, mai ales în 
vremurile astea cînd se cere să educăm în copii credinţa religioasă. 
Citiţi, Citiţi. 

Domnul Dabija citi: 

„PE DEALUL ACELA se adunau oamenii grămezi sure fără 
însemnătate, suflări urît mirositoare, abur fierbinte și ciumat al 
miînici: să moară! strigau căscînd guri negre în Sus și sticlindu- Și ochii 
holbaţi. Să moară! 

Osînditul din mijloc era slab, moale, învins de durerea trupului 
nemernic omenesc mojăia atîrnat în cuie, Ridică fruntea și durerea 
adîncă jalea iubirea trădată amare lacrimile omului bun, mişcă buzele 
uscate către nouri plingînd încet ca o femeie: 

De ce m-ai părăsit de ce m-ai părăsit 

N-am ridicat sabia uite-mă ei nu știu că mor pentru ei în vecii 
vecilor nu vor crede decît puţini nici aceia decit eu 
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Tată Tată nici eu nu cred 

De ce m-ai părăsit, de ce mor eu ca să-i izbăvești parcă tu ai să-i 
ierți de boală de moarte de răutatea lor de valea plîngerii a scrișnetului 
a blestemului? De ce mor? De ce mor? 

Uite-mă cu miinile străpunse, cu picioarele gleznele sfărîmate mă 
doare Tată și nu cred în tine. Nu știu. 

Durere aproape dulce plăcută culme hotar al morţii 

Jos copiii jucau zaruri. 

Osînditul dintr-o parte nu mai putea răsufla și curgea sînge din el și 
murdărie și lacrimi. 

Osînditul din cealaltă parte mai puternic vedea departe cetatea 
deasupra nourii învolburarea volbura spiralele cerului cenușe sus 
cenușe jos între ele focul durerii mele 

Uite mă ucide spaima! 

Învățătorule, sfinte, Doamne, nu pari a suferi ia-mă cu tine în 
rugăciunea ta nu te văd urlînd ca noi ia-mă cu tine încotro te duci, 
oriunde, căci 

Mi-e frică aicea pe cruce singur. 

Din agonie și din adîncuri urcînd din fîntîna morții îi zise chinuitul 
cu tîlc așa: ` 

Cînd voi intra eu în împărăția cerurilor, vei intra și tu 

Și privi cerul învolburat rece nepăsător bătea vîntul căzu de sus o 
mare cută perdea zid prăbușire de întuneric. 


Acestea se întîmplă în fiecare zi“. 


— Ei, ce spune-ţi de asta? întrebă directorul. Şi cînd l-am des- 
cusut, de unde-i vin asemenea idei și sentimente, știți ce mi-a 
răspuns? Așa, cu aerul lui încăpăţinat, i-l știți foarte bine. 

— Ca un catîr, zise domnul Dabija. 

— Exact! Ca un catîr! Ştiţi ce mi-a spus? Că i-a venit dintr-o 
gravură de Rembrandt! Cum poate să-i sugereze cuiva o gravură de 
Rembrandt asemenea lucruri? Să nu vă supăraţi, dar eu cred că ar 
trebui să-l ţineţi acasă, sub îndeaproape supreveghere: e un copil 
absolut anormal. A făcut o scenă de isterie profesorului de dexterităţi, 
domnul Voicu, om serios şi așezat, care-i învaţă pe băieţi să facă 
modele de lemn, ornamente de hîrtie colorată, să traforeze, eţetera. 
Zilele trecute, domnul Voicu a adus în clasă o pasăre ca s-o împăieze 
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în faţa elevilor. Elevul Dabija s-a repezit la profesor, insultîndu-i, 
făcîndu-l criminal, a vrut să-l trîntească de pe catedră și să-l bată! 

Pius Dabija se întoarse acasă la țară, adus de taică-său. În lungul și 
taciturnul drum cu trăsura, tatăl şi fiul nu vorbiră decît atît: 

— De ce ai sărit la domnul Voicu? întrebă tatăl. 

Puiu murmură: 

— Era încă vie pasărea. 

Domnul Dabija nu răspunse nimic. Dar avu o mare conferinţă cu 
mama lui Pius, acasă; concluziile fură că băiatul are să facă restul 
liceului acasă; și că trebuie să i se dea o educaţie mai bărbătească. 
Asta era ideea domnului Dabija, care declarase: 

— Un om din secolul al douăzecilea trebuie să aibă o educaţie 
practică, virilă. Am să-l duc la vînătoare în toamnă. Şi am să-l pun să 
se ocupe de moșie alături de mine. Cred că pînă la urmă tot fac din el 
un Om practic. 


VI 


uiu Dabija stătea întins la pămînt, cu spatele pe lutul uscat și 

P zgrunțuros, şi se uita printre gene la soare: din cînd în cînd, 
între două orbiri, zărea cercul alb purpuriu înconjurat de 

țîşnituri de raze dureroase pentru ochi. Simțea razele cum îi intră în 
corp, şi-şi închipuia că le simte cum îi trec prin carne și oase şi intră 
în pămînt. Aerul tremura de căldură; sălciile luceau cu frunzele lor de 
argint încălzindu-se în bătaia soarelui; Dunărea aluneca la vale, plăci 
de argint după plăci de argint, sub apăsarea soarelui alb. Puiu întoarse 
capul: văzu lăcustele cenușii-argintii cum sar prin iarba rară și uscată. 
Ridică şi mai sus capul; speriat de mișcarea aceasta, un șarpe sur se 
depărtă, fîşiind cu solzii pe pămînt și scoţind spasmodic limba 
despicată. Dar Puiu Dabija nu se uită la el. Nici la văzduhul de o 
adîncime imensă, în Care navigau încet nişte nori străvezii, des- 
trămaţi; un ceas, sau poate două ceasuri, se uitase la acele înălțimi 
sau adîncimi neţărmurite, unde norii păreau că stau, iar deasupra lor, 
aici, pămîntul plutea și aluneca încet, și el, Pius, cu braţele desfăcu- 
te, plutea deasupra abisului ca o pasăre. Dar acuma nu se uita decit la 
groapa plină de forme masive de lut, unele întregi, altele crăpate de 
căldură, altele cu totul prăbușite și risipite. „Asta trebuie? Sigur că 
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asta e? se întrebă el, cu strîngerea de inimă care-l urmărea necontenit, 
pretutindeni. Nu ştiu nimic; trebuie să învăţ, nu mi-am făcut datoria. 
Nu, nu mi-am făcut datoria.“ Se ridică și se duse să se spele; era în 
pantaloni scurți, plin de noroi, asudat, murdar și pe spate. Se cufundă 
în mîlul de la mal pînă la genunchi; apoi se aruncă în apa grasă, 
gălbuie. Pe urmă se întoarse să se usuce la soare, mergînd anevoie 
prin mîlul care plescăia și fleșcăia ca o gură de leviatan care mestecă: 
apa era groasă, mîlul cald, alunecau ţinţari și gîze pe faţa apei, 
lipitorile așteptau hrană în întunericul cafeniu al undei, un șarpe de 
apă înota, cu capul deasupra, mai încolo, pe mal, o cireadă de vite 
stătea în apă, unele culcate, altele pînă la genunchi, izbindu-și 
șoldurile cu coada ca să gonească tăunii sîngeroşi care le înțepau. Mai 
departe sclipeau în lumină frunzișurile metalice ale plopilor, și se 
simţea cum se încălzește în soare pămîntul întreg și nesfirșit, cu 
povara sa de vietăţi, de păduri, și fluvii şi orașe. 

De peste dîmb se auzi dupăit de copite și sosi călare, cu încă un 
cal după el, Gherasim, vătaful de la curte. Era în flanelă și pantaloni, 
altminteri desculţ, și călărea pe deșălate, lung, costeliv, numai oase 
şi vine, Şi cu o mutră tristă, morocănoasă. 

— Gherasime! strigă Puiu Dabija. Te duci la curte? Aşteaptă! 

Gherasim se opri și descălecă. Îl ajută să prindă calul şi să-i pună 
căpăstrul și frîul pe care Gherasim le ţinea în mîna stîngă, împreună 
cu un ciomag. Porniră apoi împreună, Gherasim posac, el ştia de ce, 
și Puiu Dabija întunecat de veșnica apăsare sub care suferea, a 
conștiinței că n-a făcut tot ce-ar fi trebuit. (De ce trebuia, ce anume 
trebuia să facă, în detaliu n-ar fi putut spune.) Se ţinea greu pe cal, 
fără scări, și cu mintea departe; nu ca Gherasim care-și mîna calul cît 
putea și sălta ușor în ritmul galopului. Puiu Dabija îl ajunse din urmă 
mai încolo, cînd drumul se îngustase, și cînd Gherasim se oprise ca 
să stea de vorbă de sus de pe cal cu un ţăran pe care Puiu nu-l 
cunoștea. Omul nu ridica ochii la Gherasim; se uita la genunchiul lui 
osos în pantaloni peticiţi. Era un om negricios, cu mustaţa neagră, 
mic şi vînos. Cînd îi ajunse și se opri lîngă ei, Pius îl auzi pe vătaf că 
spune: 

— Te juri că n-ai tras? 

— Mă jur, mă! să mă bată Dumnezeu, zise omul de jos, mereu fără 
să se uite. 

Gherasim voia să spună ceva, dar îl văzu pe Pius, se opri și-l rugă: 
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— Daţi-i înainte, dom'le Puiule, nu m-așteptaţi pe minc. 

Şi trase de frîu să-i facă loc să treacă. Pius porni înainte la trap. 
Uitase de Gherasim, cînd acesta îl ajunse la galop, gifiind. 

— Ce-avcai cu ăla? întrebă Pius într-o doară. 

— E ăl mai mare branconer din sat — zise cu ură Gherasim -~ şi 
astă-primăvară a tras în mine din tufiș, mi-a umplut picioarele de 
alice! 

Începu să rîdă: 

— Şi eu îl împușcasem cu alice în picioare și-n c..., acu-s doi ani! 
Da' eu eream în dreptul meu, zise Gherasim redevenind serios. E 
pădurea boierului, și o păzeam. Ce, e pădurea lui? Ce caută să vîneze 
în ca? Da' i-am tras o mamă de bătaie... 

— Cînd l-ai bătut? întrebă Pius, mașinal. 

— Acuşica! rîse Gherasim și mai tare. 

— Cum? Adinioarea? De-aia mi-ai spus.să nu mă opresc? 

— Păi sigur — zise Gherasim zîmbind — mă dădea în judecată şi te 
punca martor pe dumncatale, și nu minţcai, și intra ncica Gherasim la 
pușcărie! Te cunosc eu pe dumncatale, cucoane Puiule: de aia m-am 
ferit, că de bătut trebuia să-l bat! 

Şi rise iar, mulţumit și obosit; dar Pius se întunccă și nu mai suflă 
o vorbă pînă ajunse acasă. 

Din primăvară pînă în vară, cînd împlinise șaisprezece ani, arma- 
tele lui Hitler ocupaseră Daneinarca, Norvegia, Olanda, Belgia și 
Franţa, iar pe Dunăre nu mai treceau decît remorchere şi şlepuri 
germane Și ale aliaţilor celui de-al treilea Reich. Tinărul Dabija începu 
să aibă acrul trist cu care avea să rămînă definitiv. Dar nimeni nu 
observă asta. Domnul Dabija era desperat: rămăsese poate singurul 
proprietar din judeţ care nu prospera de pe urma contractelor de livrări 
de cereale către Germania: grîul se făcea prost, țăranii se duceau să 
lucreze pe alte moșii, datoriile din anii crizei celei mari, ncintrată sub 
legea conversiunii, apăsau greu, moşia se micșorase mult, via fusese 
distrusă de un parazit. 

Într-o dimineaţă de toamnă, domnul Dabija, care în ultima vreme 
era întunecat și părea chinuit, cu accese nelalocul lor de veselie silită, 
îl trezi devreme pe fiu-său. Tatăl avea sjambiero de piele şi bocanci, 
tobă, centură cu cartușe: 

— Hai, sus! Sus! Mergem! 
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Pius îl urmă, taciturn, mult mai puţin vesel decît Cezar, prepe- 
iicarul, care alerga cu nasul în pămînt, agitat. Cu puștile în mînă, cei 
doi vînători petrecură toată ziua prin coclauri, peste miriști, prin 
păduricile de tei și de ulmi. Dar numai domnul Dabija trăgea. Trăgea 
bine şi era mîndru de asta. 

— Am ochiul precis, zicea el, umblînd printr-un cîmp mlăștinos 
unde Cezar adulmeca și alerga nervos de colo pînă colo. Am ochiul 
precis, și cred că asta vine din întorsătura mea de Spirit, practică, 
pozitivă: îmi trebuiesc fapte, cifre, date exacte; şi pac! le-am prins. 

Ochiul unic și roșu de deasupra orizontului apusean îi aţintea, 
vi Mergeau într-acolo, trăgîndu-și după ei umbrele intermina- 

ile. 

— Aşa trebuie să te înveţi și tu — spunea educativ domnul Dabija — 
nu să te eschivezi de la realităţi, de la obligaţii, de la datoriile de 
cetăţean și proprietar, cum te eschivezi de la trasul unui cartuș într-o 
becaţă. De ce n-ai tras nici un foc? Ce, ţi-e rușine să tragi alături? 
Trebuie să începi o dată. Să nu tragi în mine, sau în cîine; restul e 
liber! 

Şi începu să rîdă, dar amuţi brusc: Cezar ponta, cu o labă în sus. 
Se apropiară amîndoi; Cezar sperie pasărea, care zbură prin faţa lui 
Pius. 

— À vous! răcni domnul Dabija. 

Ă Pius ochi aproximativ și trase: nimic. Domnul Dabija smuci pușca 
in SUS ȘI trase cu o promptitudine nemaipomenită: pasărea căzu, 
Cezar veni cu ea în gură. 

— La picior! La picior! strigă la el domnul Dabija, furios, apoi 
luînd mica vietate însîngerată din colții cîinelui, mormăi: Pe toate le 
strică așa! nu se poate stăpîni cînd simte sîngele în gură. N-ai tras rău. 
Nu închide ochii cînd apeși pe trăgaci. Şi păstrează-ţi capul limpede 
şi... 

»Tu numai aici ai capul limpede“, îi spunea Pius în gînd, cu 
amărăciune, fără să mai asculte ce zicea taică-său: se gîndea la 
altceva, la o formă de umăr pe care-o văzuse la o țărancă și la 
picioarele ei masive, cu glezne groase dar perfect modeiate, parcă 
erau gata cioplite în marmură și lustruite. Nici nu-l auzea pe 
iaică-său, şi nu era atent nici la păduricea prin care treceau, cu 
luminișuri aurite de focul asfinţitului. Deodată domnul Dabija îl opri, 
îi făcu semn să tacă, cu degetul pe buze, apoi îi arătă, sus pe o 
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creangă, o pasăre negricioasă, și făcu gestul de-a pune pușca la ochi, 
holbindu-se convingător la fiu-său. Pius, absent, ochi pasărea și trase. 
Auzi ceva căzînd la câţiva paşi de el. 

—- Bravo! strigă domnul Dabija. Bravo! 

Sc apropiară amîndoi, cu cîinele. Pius văzu pasărea jos: era sfir- 
lecată, stricată, cu pene rupte, găuri însîngerate, ciocul deschis din 
care curgea sînge. Cu două secunde înainte, fusese vie şi desăvirșită, 
cu forme armonioase, rotunjite, zvelte, curgînd una într-alta și una 
dintr-alta, făcută parcă din fluid, și pufoasă, cu luciu mătăsos. 
Acuma, O zdreanţă neagră plină de sînge. + 

— Ăsta e un sturz, zise domnul Dabija aplecîndu-se și ridicînd 
păsăruica; îi smulse capul cu o mişcare bruscă și i-l aruncă lui Cezar. 
Clanţi! făcu Cezar, prinzînd-o din zbor. 

Pius se întoarse, tresărind, dar era prea tirziu; văzuse. 

În noaptea aceea, doamna Dabija veni la fiu-său în odaie ŞI-L găsi 
culcat pe podea, lîngă pat, și bătîndu-sc cu fruntea de scinduri. 

— Ce e cu linc? exclamă ea, speriată. 

— Nimic, rosti el cu glas sufocat. Nimic. 

Se ridică şi sc așeză pe pat. Doamna Dabija nu-i putea vedea fața și 
ochii, dar i se păru că e ceva în neregulă. 

— Ce e cu tinc? întrebă ca. 

— Mi-e rușine, gemu fiu-său, cu un geamăt de plins. Şi-mi pare 
rău, îmi pare rău, îmi pare rău... 

— De ce? întrebă doamna Dabija. 

El îi spuse. A 

Doamna Dabija ascultă, uimită: „Ce sensibilitate bolnăvicioasă are 
copilul ăsta! se gîndea ca cu dezolare. Ar fi trebuit să-l trimit la un 
colegiu în Anglia, să-l bată bine și să-l facă dur, bărbat“. Dar dacă 
n-avusese bani, ce să facă? 

— Ai nervii foarte sensibili — șopti ca făcînd efort să-l înţeleagă — 
ai nervii foarte sensibili, puiul mamei, că ai crescut prea repede și ţi 
s-a decalcificat sistemul nervos. O să-ţi trebuiască niște injecții tu 
calciu, și-o să-ți treacă. Ascultă, Puiule, vreau să-ţi spun ceva: dar 
eşti în stare să mă asculți? 

— Da, suflă Pius. Sc întinsese în pat şi maică-sa se aşcză lîngă cl, 
cu coatele pe genunchi. 

— Ascultă, tu ai vorbit cu tata azi la vînătoare? Nu ţi s-a părut 
cam... nu Știu cum? Sînt îngrijorată, puiul mamei, de tata; a avut 
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atîtea necazuri în-anii ăştia, încît nu mai Ştiu cum să-l ajut. Inţelegi iu, 
tata e un Om excepțional, un om cu totul excepţional, şi trebuie 
ajutat. Dacă nu-l ajutăm noi, tu şi cu mine, cine să-l ajute? Toţi 
ceilalți sînt invidioşi pe cl; își bat joc de el ca să nu trebuiască să-l 
admire; toţi îi sînt dușmani. Şi a început să nu mai reziste. Rar au 
existat oameni care să se consacre ca el unei Singure cauze, toată 
viaţa; nu-l vezi? Nu bea, n-a avut aventuri cu nici o femeie de cînd 
sîntem împreună, n-a jucat cărţi, nimic-nimic, decît moșia și numai 
moșia. Dar acuma parcă-l simt că nu mai poate. Nu-l vezi cum se 
sileşte să rîdă, să pară vesel? Îmi rupe inima! Ce e de făcut? Ştii ce 
m-am gîndit? Să-l conving să înoate, înotul e foarte liniștitor pentru 
nervi, și să facă un pic de sport, de mișcare; să mergem la pescuit; Și 
o să-i fac și niște lecturi, să-i armonizez Spiritul, că tare e chinuit, 
săracul. Ce crezi? E bine? 

„Eşti nebună! Mai nebună ca el!“ îi răspunse Pius în gînd. Dar cu 
gura îngînă: 

— Da, sigur că e bine. 

— Mă ajuţi? Îmi promiţi? întrebă doamna Dabija. 

— Da, gemu Pius. „E îndrăgostită de el; nu există nimic altceva; 
eu, nici atît. Sînt singur. Ce prost e să fii gol, descoperit, fără apărare 
de nicăieri. Ce bine ar fi să fim de marmură, sau de bronz: ce uşor am 
avea suflete puternice și mari.“ Aștepta să plece maică-sa, să-l lase în 
pace; dacă tot singur era, să-l lase măcar Singur. 

Într-una din zilele următoare, se aflau toţi trei într-o luntre pescă- 
rească și visleau pe baltă; dincolo de un grind de nisip pe care creş- 
teau sălcii, curgea Dunărea largă şi lucie. Soarele aproape de zenit 
încingea aerul și-l făcea să vibreze deasupra apelor. Numai cînd barca 
intră între sălcii, Simţiră răcoare. Erau niște sălcii înecate, din care nu 
rămăseseră afară decît coroanele. Țineau umbră, o umbră verde, stră- 
vezie; barca aluneca printre ele, și Pius simţea cum îi mîngiie faţa și 
umerii goi ramurile lor mlădioase, cu atingerea ușoară. Şedeau 
alături, el și cu tată-său, și trăgeau fiecare la cîte o vislă. Doamna 
Dabija, cu o pălărie mare de paie pe cap, ţinea cu o mînă cîrma și în 
cealaltă o carte din care le citea: 

—,... Vai, Simmias! Greu voi convinge pe ceilalți oameni că nu 
socotesc o nenorocire soarta mea de acum, dacă nici pe voi, 
înfricoșaţii, nu vă pot încredința că eu nu trec azi prin clipe mai grele 
decît am trecut în viaţa de pînă acum. Pe cît se pare, eu sînt pentru voi 
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mai prejos decît lebedele, în ce privește darul profetic. In adevăr 
lebedele, cînd simt că au să moară, cîntă mai mult și mai frumos ca 
oricînd, vesele că se vor duce la zeul căruia îi slujesc. lar oamenii, 
fiindcă se tem de moarte...“ 

— Ar trebui construit un rezervor de apă și o cameră de baie no- 
vă - zise domnul Dabija — asta e prea nepractică. 

Avea un aer absorbit și absent; congestionat de căldură, se uita în 
gol, cu ochii tulburi. 

— Da, dragă, murmură blînd doamna Dabija și continuă: 
` — „fiindcă se tem de moarte, le ponegresc și pe lebede, zicînd 
că ele atunci își jelesc moartea sau cîntă de durere. Nu bagă de seamă 
că o pasăre nu cîntă nici măcar cînd îi e foame sau frig, sau e apăsată 
de vreo altă suferinţă...“ 

„Eu am să lucrez și cînd am să fiu apăsat de suferinţă; oricînd; în 
fiecare zi a vicţii mele“, sc gîndea Pius. 

— „nici privighetoarea, nici rîndunica, nici chiar pupăza despre 
al cărui țipăt se zice că e un cîntec de jale. Eu cred că nici acestea, 
nici lebedele, nu cîntă un cîntec de durere...“ 

Pius vislca cu ochii închişi, obosit, sufocat de căldură; simţea mur- 
murul apei pe lîngă lunurc, alunecarea imensă a fluviului dincolo de 
grindul cu sălcii, parfumul dulceag al sălciilor și visa forme de piatră 
lucioasă, albe pe cerul albastru. Il adormea lectura monotonă a doam- 
net Dabija: 

— „Ci dimpotrivă mi se pare că cle fiind inspirate de Apollon, 
simt de mai înainte că se apropie de fericirile lumii lui Hades...“ 

„Nu-mi trebuie fericirile lumii lui Hades. Vreau să muncesc, să 
fac două mii de statui, și pe urmă să dorm“, se gîndea Pius. 

— O s-o fac chiar în vara asta, zise domnul Dabija, pe un ton 
provocator. : 

— Ce, dragă? întrebă blind doamna Dabija. 

El îi răspunse iritat: 

— Cum ce? Ce întrebare stupidă! Odaia de baic! 

Ultima silabă o înghiţi, căci barca se izbise de un ciot de salcie și 
cei doi vislași mai-mai să cadă pe spate, iar doamna Dabija în 
genunchi. 

— Cîrmește! exclamă enervat domnul Dabija. Nu mă interesează 
moartea lui Socrate, dacă trebuie să mă înce și cu! 
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— Eu cîrmesc, zise cu dezolare doamna Dabija, dar barca alunecă 
mereu spre stînga! 

— Păi cîrmeşte așa ca să meargă drept! răcni indignat domnul 
Dabija. 

Soarele vertical îi ardea, îi cocea; le era sete; uitaseră de cînd tot se 
plimbă pe-aici, toți trei absorbiți de gîndurile lor sau în lectură, şi 
într-o absenţă de spirit care le era comună deși nu din aceleași motive; 
mai ales domnul Dabija clocotea de furie fără motiv, și abia aștepta să 
găsească un pretext. Începu să tragă din răsputeri cu visla lui, de 
vedea negru în faţa ochilor. Mașinal, fiu-său trăgea și el tare, fără să 
se gîndească la ce face. Domnul Dabija, repede sleit de putere, simți 
cu ură subită cît de tare e fiu-său, care nu părea să facă efort. Şi chiar 
atunci doamna Dabija zise, și mai dezolată: 

— Uite: iar se duce alandala! Fiindcă Puiu trage și tu nu tragi! 

— Puiu trage și eu nu trag! Puiu trage şi eu nu trag! începu să 
zbiere domnul Dabija, ritmîndu-și vislitul cu totul nebunesc, din ce în 
ce mai tare și mai repede, pînă visla se rupse și domnul Dabija căzu 
de-a-ndărătelea în fundul bărcii, cu picioarele-n sus, și costumul de 
baie pîrîi și plesni în șezut; barca se rotea încet, în voia apei. Galben, 
domnul Dabija exclamă încă o dată: Puiu trage şi eu nu trag! 

— Vai de mine, începuse doamna Dabija, rîzînd scandalizată la 
vederea costumului de baie plesnit unde nu trebuia; dar se opri, cu 
mîna la gură, cînd își dădu seama ce tulburat e domnul Dabija, care 
nu mai spuse un cuvînt pînă ajunseră acasă, și acolo se închise în 
biroul său. Abia după un sfert de oră de rugăminți prin ușă o primi pe 
nevastă-sa. 

— Ce-i cu tine? întrebă ea alarmată, luîndu-l în braţe. 

— Nimic, ce să fie, zise pe un ton tragic. Nimic. Sînt un om sfîrşit. 
Nu mai am pe nimeni. Nici măcar soția mea și copilul meu nu mă mai 
respectă. Şi voi v-aţi aliat cu toţi bandiții de pe lumea asta care vor 
să-mi distrugă nervii, să mă ruineze, să mă persecute pînă-mi dau 
sufletul! 

— Vai, cum poți vorbi așa? ţipă doamna Dabija speriată, începu să 
plîngă, îi căzu în genunchi; îl rugă s-o ierte, îi spuse că trăieşte numai 
pentru el, că ea n-ar vrea să trăiască dacă nu i-ar fi lui de nici un 
folos, și se repezi afară să-l aducă pe Pius de braţ, mirat și lăsîndu-se 
greu: 
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— Mişcă-te, elefantule! Mișcă-te, măgarule! exclama ea, plingînd 
şi împingîndu-l de umeri. Cere-i iertare lui tată-tu! Cere-i imediat 
iertare! 

Urmă o secundă de tăcere: 

— Sigur! — zise cu amărăciune domnul Dabija — dumnealui nu se 
gîndeşte decît să modeleze femei goale! Nici nu-i pasă de tot ce e se- 
rios în viaţă! Cît despre noi, putem muri: nici n-o să clipească din 
ochi! Numai pentru el trăiește, cu un egoism feroce, nemilos! Lasă că 
există o pedeapsă a destinului! leşi afară! i 

Pius ieşi afară și se duse să se plimbe singur pe cîmp. Incepuse să 
fie bărbat, și stătea singur aici la țară; să le facă curte la slugi, cărora 
le cra frică să nu fie pedepsite și gonite dacă nu-i făceau pe plac, îi era 
rușine. Se frigea nopțile treaz; pe urmă înota ceasuri întregi în fiecare 
dimineaţă; sau alerga pe cîmp, ca acuma, să-i treacă. 

Curios lucru, nu mult după accea, tot domnul Dabija îi spuse 
într-o zi neveste-si: 

— Ştii că Puiu a început să aibă simţ practic: mi-a făcut un plan 
destul de bun pentru odaia de baie. Puiule, ia vino încoace! 

Era calm, senin, de parcă niciodată nu s-ar fi întîmplat nimic. 

— E bun planul tău, dar fereastra asta trebuie pusă mai încoace, și 
asta să nu existe deloc. 

Puiu Dabija se uită fix și rece la tată-său și spuse scurt: 

— Atunci fă-l tu cum îţi place. 

Şi-i întoarse spatele şi plecă. Domnul Dabija rămase cu ochii la el 
şi apoi și îi spuse doamnei Dabija, cu un aer tragic: 

— Ăsta parcă n-ar fi copilul nostru. 

Iar doamna Dabija începu să plingă. 

— Hai, nu te mai văicări atîta, zise nervos domnul Dabija. 
Desenez eu planul; du-te și spune-i zidarului să astupe fereastra aia. 
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ereastra fu astupată, apoi redeschisă, de patru ori; cealaltă, 

F mutată de trei ori. Zidarul era plătit cu ziua; nu-i păsa. Dar 

Pius o întrebă o dată pe maică-sa pe un ton de iritare cu greu 
stăpînită: 
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— De ce tot schimbă? De ce tot începe ceva și se lasă imediat și se 
apucă de altceva? 

— Tu nu-ţi iubeşti tatăl așa cum ar trebui să-l iubeşti — zise trist 
doamna Dabija — și nici nu știi că el și cu mine numai pentru tine 
trăim. . > i 

Pius tăcu și nu mai vorbi niciodată cu nici unul din ei, decît lucruri 
indiferente, şi întrebat. 

Anul viitor, 1941, domnul Dabija se duse la vărul nevesti-si Dim 
Cozianu, la București, și-i ceru să facă ceva ca băiatul să nu fie luat 
în armată. 

— Unul am, și el o să-mi moștenească numele și moșia, zicea 
- domnul Dabija pe obișnuitul său ton grav, aproape tragic. 

— Am înţeles, domnule; se aranjează. Şi ce faci cu el? Ce vrea să 
studieze? - 

— Agronomia; el vrea să se facă sculptor, dar o să-l fac să-și vîre 
minţile în cap! declară amenințător domnul Dabija. 

— F&-l, domnule, arhitect, rise Cozianu; după război o să fie 
atitea case distruse, încît o să facă avere arhitecţii. Fă cum vrei, în 
fond; dar eu în locul dumitale l-aș face arhitect. ` 

Domnul Dabija se întoarse la țară hotărît să-l facă arhitect pe 
fiu-său, și să-l trimeată în Italia; dar doamna Dabija era de părere că 
numai o educaţie nordică va face din el un om întreg; astfel că în 
1941, Pius Dabija se înscrise la o academie de arhitectură din nordul 
Germaniei. Armatele lui Hitler invadaseră Iugoslavia, Grecia, şi 
acuma intraseră pe teritoriul Uniunii Sovietice şi se apropiau de 
Moscova. 

Din 1941 pîpă în 1943, Pius Dabija își luă toate examenele și ob- 
tinu diploma; îl ştia pe dinafară pe Vitruviu, citise L'arte edificatoria 
şi De re aedificatoria ale lui Leon Battista Alberti, fragmentele lui 
Francesco di Giorgio în Lettere sanesi alè lui Della Valle, 
Della architettura de Sebastiano Serlio, și Vieţile lui Vasari, și pe 
Winckelmann și pe Burckhardt; dar, în afară de asta, urmă ca auditor 
cursurile conservatorului de muzică, mai ales cursurile de armonie și 
contrapunct; luă și lecţii de orgă, şi, în 1943, obţinu să lucreze în 
atelierul cunoscutului sculptor și profesor la Academia de arte din 
Berlin, Balthasar Brustkasten. Profesorul Brustkasten (după obiceiul 
german, toată lumea îi spunea Herr Professor) îl finu o jumătate de an 
pe acest tînăr extrem de promițător, dar relaţiile dintre ei ajunseră 
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«bestul de repede la o criză, care izbucni într-o noapte cînd proicsorul 
pent un grup de gazetari străini. Profesorul era un bărbat mai mult 
scund decit înalt, cu fruntea bombată şi plină de crețuri, cu faţa 
Inăzdată, fălci pătrate, părul cărunt dat peste cap și lung, o figură 
energică și genială. Umblă peste tot cu gazetarii, în halatul său alb, 
vorbind numai el și tot timpul. Era seara. l 

-- Pofuţi, domnilor, zicea profesorul, arătîndu-le calea, și pe un 
ton energic, jovial, întrucîtva asemănător cu jovialitatea și dinamis- 
mul profesional al unui medic: Poftiți: aici e sufrageria, unde o să ṣe- 
dem după ce vedeți tot; ce părere aveți de masă? E dintr-o singură 
scîndură. Faimos stejar bătrîn, nu? 

Scîndura era groasă de zece centimetri, lată de un metru și jumătate, 
şi lungă de opt metri: uriașă. Gazetarii se uitară la ea şi la cele douăzeci 
ȘI patru de scaune dimprejur, pe urmă iarăși la placa mesei. 

-— Cît cîntărește? întrebă cineva. 

Profesorul Brustkasten rise, mindru și satisfăcut: 

— N-am cîntărit-o, dar are sigur cîteva sute de kilograme. Ăsta e 
locul meu, cu spatele la cămin, cum îi șade bine unui bătrîn ca mine, 
ha-ha, ho-ho! Căminul este acoperit cu această mantelpiece ' toată din 
aramă. 

Gazetarii se uitară la căminul de aramă în care ardeau bucăţi mari 
de lemn; apoi la birnele groase ale tavanului. Această casă preistorică 
şi pădureaţă era construită numai de cîţiva ani, de cînd profesorul se 
bucura de aprecierea oficială a lui Adolf Hitler, iar căminul medieval 
era combinat cu încălzirea centrală și apa de la robinet. 

Profesorul îi pofii în salon, să se așeze în fotolii mari și adinci și 
moi capitonate în stofă de culoare nedefinită, între pereţi văruiţi, goi, 
pustii, și iar sub birne, și iar în jurul căminului; deși exista căminul şi 
focul din cămin și un calorifer bine ascuns, încăperea era pustie și 
rece. l 

— Asta cînd ați făcut-o, domnule profesor? întrebă unul din 
gazetari, arătîndu-i o statuetă de vreo șaptezeci de centimetri înălți- 
me, în marmură gălbuie: Leda așezată pe un soclu și ținind lebăda în- 
tre genunchi; Leda avea un zîmbet viclean și candid, și dacă cineva 
n-ar fi cunoscut mitul Dioscurilor, n-ar fi putut jura că scena e cu 


! Consola de pe cămin. 
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siguranţă erotică; o subtilă și imperceptibil senzuală ironie Stăpînită și 
numai lĂuntrică, se simţea în toată statuia. 

— Ha, ha-ha! rîse jovial profesorul. Nu, n-am făcut-o eu, dragul 
meu domn, asta e o Leda cu lebăda de un francez anonim din Renaș- 
tere, scumpe prieten, de la jumătatea secolului al XVI-lea; meine 
Leda, Leda mea, o s-o vedeţi îndată! 

Şi cu aceste vorbe trecură pe lîngă mica operă de artă, şi intrară în 
atelieru! profesorului. 

Era o încăpere înaltă poate de zece metri; partea de sus se pierdea 
în umbră; cîteva lămpi nu izbuteau să facă lumină deplină peste tot; se 
ghiceau siluete gigantice, oblojite în cearșafuri ude, mișcări greoaie şi 
tapene; lîngă grupul gazetarilor, de sub cearșafurile ude ieşea un 
picior enorm de lut. Doi sau trei bărbaţi în halate albastre, doi urcați 
pe scări, altul pe jos, pierdut între câţiva coloși nepreciși și oblojiţi, se 
îndeletniceau cu niște treburi misterioase,- modelau, poate, sau udau 
cearșafurile, sau puneau cearșafuri udate proaspăt; nu se putea şti. 
Fuseseră surprinşi de apariţia vizitatorilor și a profesorului, şi se uitau 
la ei ca niște bufniţe. 

— Iat-o aici pe Leda mea, zise simplu dar mereu jovial profesorul, 
arătîndu-le vizitatorilor o statuie. Nu era de șaptezeci de centimetri, ci 
de peste doi metri, de marmură albă, de un alb mort, și nelustruită: 
piatră; era culcată pe spate, cu lebăda între picioare, şi cu o expresie 
extatică sau poate somnolentă pe faţă, mult mai puţin clară decît a 
Sfintei Tereza a lui Berenini; dar totul atît de superficial tratat, atât de 
evident, necerînd nici privitorului atenţie la niscaiva propriu răsunet, 
delicat, puternic și complex, după cum nu-i ceruse nici sculptorului 
meditaţie, îndelungă reflexiune și sincera emoție a unui suflet plin de 
forţă şi gingășii, de nobile elanuri și de tentaţii ale abisului: era doar 
rece, lipsită de senzualitate și de sens, și destul de păgubos şi de jos- 
nic obscenă. Profesorul însă o privea cu o mîndrie ascunsă bărbătește 
sub indiferența omului de geniu care spune „de-astea am mai făcut 
eu, și o să mai fac“. Gazetarii spuseră ceva, epitete calificative, ad- 
jective la superlativ, interjecţii; cei mai mulţi însă zîmbeau Tușinat şi 
tulbure, ca în faţa erotismului grosolan al unei cărți poștale por- 
nografice. 

— Aici e un grup pentru Cancelaria Reichului, dincolo este Wotan 
şi Soldatul, spunea profesorul. Haideţi să vă arăt şi caii mei. 
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Gazetarii se strecurară printre giganţii de ghips, ieșiră-pe uşă, 
irecură prin ploaie măruntă şi rece pînă la un grajd model, igienic, 
curat, în care niște cai lucioși și musculoşi de culoarea lemnului 
vechi şi a aramei, întoarseră spre ei capetele lor fine, cu ochi vii Și 
calzi. 

— Ha-ha! Ho-ho! Junge, Junge! ' tuna jovial şi wagnerian profe- 
sorul bătîndu-i pe gît. 

— Ei, şi acuma, domnilor, poftiți la masă! exclamă el și-i conduse 
îndărăt în sufragerie, unde le gustă uimirea admirativă în faţa 
purceluiui care se frigea într-o frigare sub cămin, și a butoiașului de 
bere pus pe o capră de lemn în mijlocul mesei. 

Peste cîteva ore (se făcuse noaptea tîrziu), profesorul Brustkasten 
îşi conduse musafirii pînă la mașini. Vorbeau toţi prea tare și rideau 
prea zgomotos și fără motiv. Profesorul le făcu semn din mînă pînă-i 
văzu plecaţi, apoi se-ntoarse, fredonînd, trecu prin toată casa şi, cînd 
dădea să urce în odaia lui, la etaj, şi stinse lumina în salon, văzu un 
fir de lumină slabă pe sub ușa de lingă cea a marelui atelier: era ușa 
spre atelierul cel mic, unde lucra profesorul la primele proiecte, la 
studii, și unde ţinea curs cu elevii favoriţi. Profesorul deschise ușa și 
intră. Un tînăr de vreo douăzeci de ani, deosebit de spătos și foarte 
scund, cu o ceafă de taur și picioare groase și scurte, lucra la o statuie 
de lut. În fața luj, pe o estradă, şedea un model gol, un om voinic, cu 
păr cărunt pe pieptul lat și pe stomacul proeminent. La intrarea 
profesorului, tînărul întoarse capul și-l privi pe profesor peste umăr, 
cu ochi limpezi, cenușii, care se-ntunecară în aceeași clipă în timp ce 
obrajii se înroșeau. 

— Aber, Herr Dabischa! exclamă sever profesorul. Ce cauţi dum- 
neata aici? Ce faci? 

Mai înaintă cu vreo cîțiva paşi și se uită la statuia de lut. Era un 
Sclav care-și privea cătușele cu ochi de întuneric în golurile adînci de 
sub sprîncene, încordîndu-și braţele grele, mase de musculatură 
colosală. Statuia n-avea un metru, și era mai gigantică decit coloşii de 
ghips de șase metri de alături. Profesorul simţi asta fără să și-o spună 
şi-l pătrunse un val de iritare. Se uită la model, la Dabija, iarăși la 
statuie. Nu-i plăcea statuia. Era foatre bună anatomia, dar efortul 
acesta, sentimentul de încordare cumplită a unei forţe nimicitoare 


! Băiere, băiete! 
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dacă n-ar fi oprită de frâne şi cătușe la fel de puternice, nu-i plăcea, îl 
enerva, îl tulbura, îl făcea să nu se simtă în apele lui. Se răsti la 
model: 

— Şi dumneata, Müller, ce cauţi aici? Nu ştii că numai eu am 
dreptul să te țin noaptea? În ce hal ai să fii mîine dimineaţă? Ia suflă! 
lar ești băut! Wieder sind Sie angesoffen! ' Pleacă imediat, și să știi 
că dacă se mai întîmplă o dată, poţi să-ţi cauţi altceva de făcut decît 
să-mi stai mie model! Şi dumneata, domnule Dabija, te rog, pofteşte 
alături: trebuie să stăm de vorbă. 

Şi aşteptă, glacial, pînă modelul își puse gioarsele de haine și ieși, 
și Pius Dabija după el. 

— Gut' Nacht , Herr Professor?, îngînă, gîrbovit de mîhnire, bătrî- 
nul Müller. 

— Heil Hitler! măcăi poles şi închise ușa după el, se întoarse 
în salon și-i făcu semn lui Dabija: Setzen Sie sich. ° 

Pius Dabija se aşeză, și profesorul se mai uită o dată la el: „Proastă 
rasă, se gîndi profesorul. Picioare scurte, lățimea asta nemaipome- 
nită, părul negru, capul rotund, mai ales craniul rotund: rasă alpină, 
durchaus ungermanisch*. De aceea îl şi emoționează așa sclavii“. 

— Spune-mi — începu profesorul destul de calm — de ce te încăpăți- 
nezi să faci Sclavul acela, cînd te-am sfătuit, şi pe urmă ţi-am spus, 
să nu mai lucrezi la el? 

— Nu pot lăsa ceva neisprăvit, murmură-Pius, cu ochii în pămînt. 

— De ce? Şi Michelangelo a lăsat lucruri neisprăvite. Şi construc- 
torii de catedrale. Mulţi mari artiști germanici au lăsat lucruri neispră- 
vite, zise profesorul Brustkasten. 

— Eu am văzut prea multe lucruri începute și neizbutite sau neis- 
prăvite; nu pot dacă stă în puterea mea, nu pot lăsa ceva neisprăvit, 
zise Pius Dabija. 

Profesorul începu să se tulbure: 

— Dragul meu -— zise el foarte rece — dar de ce tocmai un Sclav? 
De ce nu iei o figură eroică? 

— Eu cred că și Sclavul meu este eroic, murmură tînărul Dabija. 

Profesorul rise sarcastic: 


1 Tar eşti afumat! 
2 Noapte bună, domnule profesor. 


? Şezi. 


* Cu totul negermanic. 
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— Nu e ceea ce numesc eu eroism. Eroul germanic are altă atitu- 
dine; nu poate fi încătușat niciodată. Sclavii care te-au inspirat pe 
dumneata, Sclavii lui Michelangelo, sînt expresia a tocmai ceea ce 
nu cra germanic, ci etrusc, neanan, în sîngele lui! Dumneata de ase- 
menea nu ești copilul unei rase nordice, ești ein Mischling, un om cu 
sînge amestecat, de aceea nu pricepi lucrurile astea. De-acolo şi acest 
interes pentru psihologia sclavului, pentru valori inferioare, nea- 
riene! Dar ai trebui să faci efortul de-a te ridica la altă concepţie artis- 
Lică: ai totuşi Ochii gri, și trăsături destul de regulate; ai desigur, ŞI 
clemente sufleteşti capabile de dezvoltare într-o direcţie sănătoasă. Îi 
spun: Sclavul dumitale ar putea fi înțeles într-un sens iudeo-comu- 
nist! Altfel trebuie să vedem noi lucrurile: uite ce diferenţă c între 
Leda mea, pur nordică, și acea Leda făcută de un metis, cin 
Mischling, germano-negroid, francezul acela de la 1550! 

Pius Dabija se uită drept în faţa profesorului și spuse: 

— E mai bună aceca! Leda dumneavoastră nu e o statuie! 

— Dar ce e? întrebă Brustkasten, după o clipă de tăcere. 

Pius Dabija se uită iarăși în jos şi murmură: 

— Nu ştiu; nu mă privește. 

— Dar ce e sau nu statuie, te privește, da? întrebă ostil și ironic 
profesorul. 

— Da, mă privește, zise Pius Dabija. 

— Bine, dragul meu domn, cum vrei dumneata; dar te rog să nu te 
mai consideri din momentul acesta elevul meu; avem păreri diferite 
despre artă, zise acru Brustkasten, ridicîndu-se. 

Pius Dabija se ridică la rîndul lui: 

— Bună seara, zise el. 

— Bună seara, spuse rece profesorul, fără să-i întindă mîna. 

Pius se întoarse și plecă. Profesorul se uită lung după el: „Picioare 
scurte, mușchi de bestie, și interes pentru sclavi. Un oriental, un bal- 
canic: Mischrasse, alles-Mischlinge.“ ! 

lar Pius, ieşind, se gîndea: „Bravo mie: nu mai găsesc acuma 
atelier și model, cu câţi bani mi-au rămas. Dar nu puteam. Nu puteam 
să-l las. Sînge etrusc. Eroism. Dumnezeule! Ăsta e sculptor? Ce lume 
c asta? Ce caut aici?“ 


' Rasă amestecată, metiși cu toții. 
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Tînărul Dabija părăsi a doua zi dimineaţa orașul nordic şi pro- 
vincial; în drum spre gară se mai uită o dată la imensa catedrală 
pierdută în ceaţă, sub a cărei pădure de coloane şi sub ale cărei bolți 
vertiginoase era mai mult loc decât trebuia pentru toată populaţia 
orașului vechi; trecu strada mare printre faţade ale Renașterii nordice, 
înnegrite sub volutele și frontoanele lor cu etaje; în piața mare, pe o 
coloană, stătea un leu de piatră, scurt în picioare și cu capul de 
mops, pe care margravul Albrecht Leul îl pusese acolo în anul 1190, 
cînd ștersese de pe faţa pămîntului orașul vecin. Apoi case moderne, 
vitrine sărace mobilate cu portretul lui Hitler în loc de cîrnaţi și şunci, 
și cu afișe războinice în loc de ciorapi; oraș nordic, sur, înecat în 
ceaţă cu miros de cărbune. Se duse la Berlin, unde stătu cîteva 
săptămîni într-un hotel din centru. În ultima săptămînă, trebui să se 
ducă în fiecare zi, o dată sau de două ori în pivnițele transformate în 
adăposturi antiaeriene. Dar nu era atent la asta: îşi petrecea toată ziua 
pe Insula Muzeelor, pînă la ora închiderii, cînd se ducea, ameţit, 
obosit și înfometat, să mănînce cartofi fierţi cu cincizeci de grame de 
came și să bea o halbă de bere fără alcool. 

In ultima dimineaţă, stătu cîteva ore în faţa altarului din Perga- 
mon, desenînd pe carnet musculatura și gesturile şi capetele zeilor și 
giganţilor. Apoi trecu și se uită la poarta orașului Milet, coloane de 
marmură gălbuie, frontoane frînte, arcade romane pe coloane gre- 
cești; de acolo se întoarse încet printre șirurile de lei gălbui de pe 
cărămizile smălțuite albastru ale aleii procesionale a Babilonului, se 
opri în faţa peretelui albastru pe care umblă gazele şi balauri, a 
turnului zeiţei Istar; ieși prin sălile cu artă din Asia Mică, stătu un 
ceas în faţa leilor de bazalt de la Zengirli, şi, cînd era afară, în 
antesală, sub statuia ecvestră a Marelui Elector, lîngă un Sclav al 
marelui Andreas Schlüter, auzi urletele sirenei. Se repezi îndărăt, 
printre oamenii care se grăbeau toţi spre ieșire, tăcuţi, febrili, pe cînd 
paznicii strigau: 

— Adăpostul e la dreapta! Alo, domnule, nu pe-acolo! 

Dar el nu asculta: alergă pînă se opri în faţa stelei funerare a tinerei 
Mynno, lîngă care era statuia unei Venere juvenile, drapată numai în 
jurul picioarelor, cu șoldurile și torsul cărmoase şi gracile, și un cap 
naiv, cu gura întredeschisă, dar nu surîzînd — aproape surizătoare, 
nici mirată — aproape mirată, şi nu tristă, mai ales nu tristă, dar la fel 
de neștiutoare de ceea ce se cheamă veselie; o fiinţă fragedă, de o 
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naivitate senină și pură. Pius Dabija ştia că o văzuse, nu-și dăduse 
scama din prima clipă, dar între timp simţise din ce în ce mai tare că 
trebuie s-o mai vadă. Acuma stătea și se uita la ea, și-și aduse aminte 
șI de ceea ce citise în Burckhardt și în Tucidide: războaiele, orașele 
pustiite și arse, bărbaţii de la zece ani în sus înjunghiaţi, femeile și 
fetele vîndute ca sclave, ciuma la Atena, ura neiertătoare a supravie- 
țuitorilor care încă ucideau și trădau și se războiau, și „cei mai fericiţi 
muritori Sînt cei care nu s-au născut, iar după ei urmează fericiţi care 
au murit îndată după ce s-au născut.“ Şi fiinţa asta de marmură din 
fața lui, delicată şi fragilă și viguroasă, cu umbra ei de suris 
copilăros. O emoție pe care n-o mai avusese niciodată îi strînse 
pitlejul şi-l înecă, ochii i se umplură de lacrimi și murmură, gata să 
ridă de înduioșare, cu inima strânsă: 

— Ce proastă e! Ce proastă c! Ce proastă e... 

Şi-i curgeau lacrimile pe obraji. 

--- Herr! Herr! Sie dürfen nicht hier bleiben! ' striga un portar care 
veni să-l tragă de braţ: N-ai voie să rămîi aici! Trebuie să cobori în 
adăpost! 

Pius Dabija nu răspunse și se lăsă împins spre adăpost. Stătu acolo, 
pe o bancă lîngă un șir de bărbaţi și femei tăcuţi, palizi cînd începură 
să huruie șiragurile de bombe, zguduind pămîntul, tot mai multe, tot 
mai tare, tot mai aproape. Incepu să plouă praf de moloz din tavan, 
lumina sc stinse, și pămîntul începu să zvicncască și să vibreze. O 
femeie plîngca şi ofta: 

— Mein Gott! Mein Golu! ? 

Dar celilalți tăceau: cineva aprinse o luminare. l 

După sfirşitul bombardamentului ieşiră din pivniță. Aerul era plin 
de praf, gros ca o ceață, dar uscat, înțepător, cu miros de cărămidă. 
Trotuarele erau pline de cioburi de geam în care oamenii călcau pînă 
la gleznă. Şi era całd: ardeau casele, cu vălătuci de fum gros. Străzile 
erau întrerupte de munți de moloz şi dărîmături. 

Pius Dabija se întoarse să se uite la muzee. Ardcau. Zidurile crau 
sparte, ieșcau flăcări mari prin spărturi, acoperișurile crau răsucic, 
atîrnau pe alocuri în aer, și trîmbe de fum curgeau în sus, fi icrbînd ca 
o apă clocotitoare. Acolo fusese altarul din Pergamon, poarta Mile- 
tului, poarta Babilonului și strada procesiunilor, statuile omenești ale 


? Domnule! Domnule! N-aveţi voie să rămîneţi aici! 
? Doamne! Doamne! 


417 


zeilor și statuile divine ale oamenilor. Gata. Pius plecă spre hotel, 
ocolind, căci pe străzile barate de dărîmături prea mari sau de incendii 
n-avea cum trece. O dată, serviciul de pază, civili cu brasarde și puști 
în spate, îi făcură semn să treacă pe cellalt trotuar. O echipă scotea 
ceva dintr-o pivniţă. Pius se opri. Doi oameni cu o brancardă ieşiră 
dintre dărîmături. Pe brancardă era un fel de pachet, cât o valiză mică 
de mină. O parte era învelită în stofă. Restul era roz, pudrat cu ceva 
cenușiu: praf. Era o bucată de trup omenesc, poate un trunchi. La 
capătul străzii, un om striga (vocea îi era mică în depărtare şi în 
huruitul şi vuietul incendiilor și prăbușirilor): 

— Fliegeralarm! 'Fliegeralarm! 

— Er hat die Nerven verloren?, zise calm cineva lîngă Pius. 

Pius pomi mai departe. i 


VIII 


nui om care are nevoia de-a face lucruri durabile și de-a 
i | trăi într-o lume durabilă, mai ales cînd spaima din 
| copilărie, în faţa nimicniciei, a spectacolului vieţii deșarte 
şi a comediei triste a părintelui său, i-au mărit această nevoie de 
realitate permanentă, pînă la a o face demonul vieţii sale, ca lui Pius 
Dabija, războiul, distrugerea vieților omeneşii şi a lucrurilor cărora 
le-a fost insuflată viaţă, nu-i poate produce decît desperare și boală a 
sufletului. Pius Dabija se întoarse în ţară cu trenul și primul lucru pe 
care-l văzu în gara Arad fu un șir de vagoane arse și ciuruite de 
gloanţe, lîngă niște gropi mari de bombe din care ieșeau șine strîmbe 
şi rupte. Ajunse acasă şi petrecu sfîrșitul lui 1944 şi începutul lui 1945 
într-o stare de apatie aidoma cu aceea a unei grave boli mintale. 

— Ce e cu el? Ce-a făcut acolo? S-a îndobitocit! exclama desperat 
Dabija. Dar în curînd veni reforma agrară şi domnul Dabija avu alte 
griji. Puse pe numele lui fiu-său jumătate din moşie. Amîndouă 
jumătăţile fură împărţite țăranilor pînă la limita prescrisă de lege. 
Domnul Dabija stătea seara la masa din sufragerie, după cină, şi 


! Alarmă aeriană. 
? Şi-a pierdut cumpătul. 
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îngălbenit, încărunţit, se uita absent la faţa de masă. Opera mea. 
Opera unei vieţi întregi, repeta el pe un ton şters, obosit. 

Pius îl privea cu groază. Îi era prea groază ca să-i mai fie milă. Se 
pindea: „Poate că şi ce-am să fac eu o să fie la fel de derizoriu şi van, 
cum e ce i se pare lui că a făcut.“ Şi, după aceea, în nopți fără somn, 


"bolnave, vedea iarăși golul. „Nu se face nimic: tot trebuie muncit, ca 


şi cum ar fi sigur că nimic nu piere“, se gîndea el. Dar cum? Ce avea 
să facă, și cum? 

Desperarea domnului Dabija ajunse la culme cînd află că fiu-său, 
abia major, vînduse partea lui de moşie la un preţ de nimica, și 
plecase la Bucureşti fără să spuie. 

— M-a trădat! striga el ridicînd pumnii, pe cînd doamna Dabija 
plîngea fără să ştie prea bine de ce. M-a trădat! Şi-a trădat misiunea, 
rostul lui pe lume! E un derbedeu, declasat, fără căpătii! Nu mai e 
fiul meu! 

Şi nu peste mult timp, află că Pius și-a închiriat un atelier şi a 
cumpărat un instrument foarte rar în ţară, o orgă mică, portativă, și 
că sculptează şi face muzică. 

— Un diletant! Un ratat! O să moară de foame, spunea cu amără- 
ciune domnul Dabija. Multă amărăciune a adus copilul ăsta în viața 
noastră, draga mea. Măcar de-ar fi rămas în străinătate, unde ar fi 
putut face carieră de artist. Dar aici? Aici!? 

În București, tînărul Dabija se reîntilni cu unchiu-său Şerban Ro- 
mană, gras, totdeauna cu faţa lucioasă, totdeauna elegant și băut; 
Şerban cunoştea o sumedenie de artiști, de oameni de litere, de 
gazetari; îl prezentă pe nepotu-său pretutindeni; îl ajută chiar în 
toamna anului 1945, să-şi organizeze expoziţia, împreună cu alți trei 
sau patru artiști tineri. În vălmăşagul acelui an de lupte politice 
pătimaşe, expoziţia nu avu cine ştie ce succes, în afara unui cerc 
restrîns. Pius Dabija expunea o Pasăre de bronz, cu ciocul în sus, cu 
linii curbe, aerodinamice, un Cap ovoid cu arcurile sprîncenelor abia 
indicate, ca și nasul lung și turtit, niște Obiecte, numerotate, Obiect 
1, 2 şi 3, care semănau vag a mădulare omenești sau a forme de fiinţe 
vii, dar nu puteau fi identificate și aveau o înfățișare indefinisabil 
obscenă, apoi tablouri compuse din linii drepte, unghiuri şi poligoane 
de culori violente, intitulate Peisaj, Nimfă posedată de o mașină, 
Îngrijorarea de-a fi în pădure, şi Portretul D-nului S.R., unde se vedea 
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un ochi și multe curbe pornite de la una generatoare, un contur de 
obraz foarte puţin individual. 

Tot Șerban Romanò organiza și mici întruniri, în atelier la Pius, 
sau acasă la el. Fiinţa sa își pierduse densitatea; de mulţi ani era din ce 
în ce mai deșert, preocupat de lucruri mai puţin importante. Invitînd 
amici să bea ceai și cocktail-uri în atelierul lui Pius, ducîndu-se la 
expoziţii și perorînd în faţa operelor expuse, i se părea că e un 
Mecena, un luminat protector ai artelor. De altfel trebuie spus că 
agitația pe care-o făcea în jurul lui Pius şi aerul de importanță pe 
care-i dădea artistului îi făceau un serviciu real: din oameni ca Şerban 
s-a făcut publicul cel dintîi al multor artiști din perioada de decadență 
a societăţii burgheze, și domnul de Charlus a existat în multe şi 
variate exemplare și în multe țări. 

Ultima recepţie („O să fim numai cîţiva intimi“, spunea Şerban la 
telefon, pe un ton de afectată indiferenţă, important şi rafinat) avu loc 
la începutul lui noiembrie 1945. Şerban Romană, domn gras şi 
rubicond, elegant, cu părul lipit pe cap, într-o haină bleumarine cu 
carouri foarte fine albe și cu o batistă de mătase albastru închis cu 
picăţele albe, ca și cravata, sosi primul în atelierul de pe o străduță 
liniștită nu departe de Piaţa Romană. Sună: nu-i deschise nimeni. 
Bătu: nu răspunse nimeni. Încercă clanţa: ușa se deschise. 

— Alo, Pu.ule, unde ești? Ce, te ascunzi? zise el tare, rîzînd, UȘOr 
excitat de ideea că taciturnul şi posacul său nepot a început să facă 
glume copilăroase (căci Şerban devenise din ce în ce mai copilăros cu 
trecerea anilor). 

Dar nu se auzi nici un răspuns. Şerban intră, își lăsă pardesiul în 
micul vestibul cu pereții murdari, apoi pătrunse în atelier: îi era cam 
frică. Nu era lumină. Prin patratul enorm de geamuri venea lumina 
felinarelor electrice de afară, și cădea pe forme ciudate, întunecate, 
înalte, în picioare în mijlocul atelierului şi înconjurate de altele, albe, 
fantomatice. Şerban aprinse lumina. Eboşe, capete sau torsuri de 
ghips, teancuri de cartoane mari cu desene pe lîngă pereţi, podiul 
modelului, niște fotolii uzate și o măsuţă, un pat de fier, teancuri de 
Cărţi, totul cam prăfuit, geamurile murdare şi miros de lut, ghips, de 
umezeală și frig, iar la un perete, înaltă, cu ţevăria ci lucioasă, orga. 

— Nu e€ nicăieri, zise Şerban. Apoi văzu farfurioarele, ceainicul 
electric, sticlele, sifoanele, pe o măsuţă într-un colţ. Începu să tacă el 
pe gazda, și pregăti totul; cînd sosiră musafirii, îi primi tot èl, rizînd: 
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inchipuiţi-vă că nebunul a plecat de-acasă, fără să lase nici un cuvînt, 
am găsit ușa descuiată şi pe Puiu lipsă. Totuși, poate că are să ne facă 
cinstea să vină. 

— E genial, așa că are voie să fie mojic, nu? spuse Gogu Apos- 
tolescu. În toate țările afară de Franța, omul de geniu are voie să fie 
nepoliticos. Și E 

Se așeză, pîntecos, rumen, uitîndu-se împrejur cu ochii căprii, 
catifelați, și-și aprinse pipa. l 

— Dar e genial? întrebă Georgică Scarlat, fiul domnului Scarlat și 
al Valentinei. 

Era un tînăr de vreo douăzeci şi cinci de ani, elegant, cu faţa găl- 
bejită și cu creţuri prea timpurii; avea ochii fără strălucire, și vorbea 
mereu pe un ton sarcastic; semăna cu un metis sau cu un bolnav de 
[riguri; părea rău; toată lumea se temea de gura lui, afară de Șerban 
Romanò, cu care era foarte bun prieten. Şi acum întrebasc batjoco- 
ritor: E genial? 

— Fără doar și poate, zise Şerban. Omul care a făcut Obiectele, 
mai ales Obiectele numărul 2 şi 3, e genial. 

— Eu cred că-și bate joc de lume, zise liniștit Gogu Apostolescu. 
Sînt toţi niște șmecheri, care vă epatează pe voi, ăştia, snobii. 

Georgică Scarlat ridea. 

Şerban Romanò îi spuse cu milă lui Gogu Apostolescu: 

— De ce nu faci efortul elementar de-a înţelege, înainte de-a 
respinge? 

— Explică-mi tu, ca să înţeleg, zise Gogu. 

— Stai să sosească el, şi-o să-ți explice chiar autorul; de ce eu, 
care sînt un simplu amator de artă? 

— Dar astea cum le explici? întrebă Gogu, arătîndu-i trei statui de 
cîte doi metri fiecare, învelite în cîrpe de sac, ude, 

Se recunoșteau forme omenești, masive, atletice, cu gesturi 
strînse, împiedicate, de efort titanic încătușat. Şerban Romanò le 
văzuse de la început: nu semănau cu capetele ovoide, păsările 
aerodinamice, stilizate (niciodată cu aripile desfăcute, totdeauna cu 
ele strînse, ca să nu tulbure linia de fus), picăturile de apă fotografiate 
instantaneu şi reproduse în marmură bine lustruită, care se aflau în 
atelier. Şi-i era destul de greu lui Şerban să explice prezenţa celor trei 
forme omenești. 
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— Nu ştiu, dragul meu, de ce mă întrebi pe mine? zise el cît putea 
mai degajat. Ce vrei? Încercări, căutări. 

Pînă aici ceilalți doi musafiri tăcuseră: erau un critic de artă din 
generaţaia tînără și un amic pe care-l adusese el. Criticul de artă, 
domnul Marcel Rozeanu, era un bărbat de vreo douăzeci ȘI cinci de 
ani sau douăzeci și șase, deci de virsta lui Georgică Scarlat, dar ca Şi 
acesta părea cu zece ani mai în vîrstă; umbla ușor îndoit, cu şezutul 
tras înainte ca de frica permanentă a unui picior tras în spate, dar în 
schimb cu ceafa ţeapănă şi bărbia sus, care făcea ca orice zîmbet, 
chiar nevinovat, să pară că ricanează obscen; avea un acr vag armc- 
noid, de vînzător de covoare de la Erzerum; ochii galbeni, ca ai 
anumitor pisici, îşi concentrau adesea privirile pe furiş asupra unuia 
sau altuia din cei de faţă cînd cel privit nu observa. Domnul Rozeanu 
era flatat că se află acolo și încerca să-și stăpinească încîntarea, dar 
nu-și putea ține faţa la un loc, și se desfăcea mereu în rînjete amabile. 

— Dabija e un spirit modern — zise el — nu poate reveni la formule 
depășite. 

Amicul lui Rozeanu fusese prezentat ca „prietenul meu, Rafacl 
Gheorghiu“ și Rozeanu îi spunea Rafi. Era un tînăr de douăzeci şi 
doi, douăzeci și trei de ani, cu tenul delicat, de fată, și genc lungi şi 
ochi aburiți de miopie, dar cu umbra albastră a bărbii pînă la ochi; 
intrase șchiopătînd, se aşezase, își pusese ochelarii şi zimbea şi el, 
dar cu un fals aer nevinovat, cu totul deosebit de rictusul lubric al 
domnului Rozeanu. 

— Dar nu vezi dumneata că statuile astea sînt figurative! exclamă 
Gogu Apostolescu. Nu mai sînt Obiecte! 

— Nu poți ști cum e o femeie pînă nu e dezbrăcată, rînji Rozeanu. 

Gogu Apostolescu îi zvîrli o privire ascuţită, de bătrîn motan care 
dezbrăcase multe femei în viaţa lui, și acum îl cîntărea pe interlo- 
cutor, care n-avea aerul de om cu trecere la sexul slab. 

— A, da? Crezi dumneata? întrebă el imperceptibil ironic, apoi se 
întoarse să se uite critic la tînărul Rafi Gheorghiu, care însă i se păru 
și mai neinteresant: „des blancs-becs“! se gîndi el. 

În clipa aceea intră şi Pius Dabija, cu aerul preocupat și tulburat. ÎI 
primiră toți rîzînd. 

— Unde rătăcești, domnule? exclamă Şerban Romanò. Potteşti 
oamenii și pleci de-acasă? 


Tineri cu caș la gură. 
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— Aţi văzut ce-a fost în Piaţa Palatului? întrebă Pius. Apoi adăugă: 
Şi acuma au rămas bălțile de sînge. 

— Gata! Gata! exclamă aproape isteric Şerban Romanò. Nu vreau 
politică!” Nu mă interesează decît arta! uite, Puiule, bea asta. Geor- 
pică, citește-ne ceva! 

— N-am nimic, zise Georgică Scarlat, rizînd răutăcios și ostil. 

— Hai, că altfel ne spune Puiu că afară e revoluţie! se rugă comic 
Şerban Romanò. 

— A, nu, asta nu trebuie să aflăm cu nici un preţ! rise Georgică 
Scarlat în felul lui bilios, otrăvit. Prefer să vă citesc cu ceva. 

Și scoase din buzunar o hîrtie de pe care citi: 


„Din umbra unei ferestre de metal 

Soseşte un șarpe urmat de un binoclu 

O, modulaţii ale cărei vecernii ` 

Cîntece bahice şi cea din urmă proclamaţie: 
Constatăm întristarea și paragina.“ 

— Eu nu înţeleg, zise Gogu Apostolescu. O să încerc să mă îmbăr, 
poate beat înţeleg mai bine. După mine sînteţi toţi niște farsori: des 
fumistes, ca să epataţi burghezii. 

Deschisese un carton cu desene anatomice; deodată zise: 

— Ia te uită: şi tu, Puiule? | _ 

Şi-i arătă o foaie pe care era desenat un tors jupuit, cu toţi mușchii 
şi ligamentele vizibile. 

— Ce? întrebă posac Puiu Dabija. 

— Şi tu faci poezii ca domnul Georgică? 

— Sînt foarte frumoase, zise rîzînd domnul Rozeanu. 

— Dumneata pricepi ceva din chestii de-astea? întrebă Gogu. 

— Nu, dar îmi plac. Sînt făcute să te puie într-o stare de absenţă a - 
raţiunii, de disponibilitate a imaginaţiei, de presimţire, de aprehen- 
siune a unor forme pe care nu le vei prinde însă niciodată: asta c 
esența artei moderne, în sculptura și pictura abstractă, în poezia su- 
prarealistă și în romanele enigmatice ale lui Kafka: opere de artă ca 
suport şi pretext al unei stări iraționale sau preraţionale; de aceea arta 
devine abstractă, simbolică, echivocă. 

— Şi nu ne ajunge? întrebă Pius Dabija privindu-l ostil pe Ro- 
zeanu. 

Nimeni nu înţelese. 
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— Ce vrei să spui? întrebă Şerban Romanò. 
ia Nu ne ajunge, de cincizeci sau șaptezeci de ani de cînd tot ne 
jucăm așa? izbucni Pius Dabija. Gata! Am încercat, s-a reușit, acuma 
fabricăm! Orice cîrpaci poate face acuma un obiect abstract! Am prins 
cu toţii șmecheria! 

— Tu vorbeşti? întrebă rîzînd Gogu Apostolescu. Ascultaţi ce scrie 
pe foaia asta: 


„Să revenim către păşunea lunii 
Sub ramura măslinului stearpă, 
Sub fructele secate, sub oribila 
Posibilitate de a vorbi în gol. 

* 


Iată în jurul nostru comoditatea, confortul 
De-a nu exista aproape de loc, de-a fi absent 
Precum fanfarele militare în chioșcurile de sub castani 
Absente astăzi și mîine răsună stins și sentimental 
Valsuri în meandrele interne ale inimii 
Indepărtate, copilărești și provinciale. 

* 


Dar nu putem refuza propunerile inutile 
Ale femeii cu care n-ai ce vorbi decît în limbi 
Străine și uneori uitate de mult. 
O vom lua de mîna ei cărnoasă, ne vom lăsa 
Conduși în întuneric spre port sau spre patul desfăcut, 
Sau spre crestăturile sîngeroase ale memoriei. 
xk 


Zadarnică e circulația sîngelui, și în zadar 

Ne apropiem de sîmburele spiralei şi de nadir. 
Pentru opt mii de arginți sîntem gata să vindem 
Persoanele învăţătorilor cunoașterii şi planul 
Constelaţiilor care vor apărea în curînd 

În jurul polului boreal, între Pleiade 

Placide plante și nume păstrate 

Acoperite cu pînză curată de in pînă cînd 

Va sosi momentul în lumina obișnuită 

A soarelui și lunii“. 


Poftim! Și dumnealui vorbeşte! 
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Pius Dabija se roşi şi voi să spună ceva; dar Marcel Rozeanu 
exclamă: 

— E foarte frumos poemul! Foarte frumos! Şi este exact ce spu- 
ncam eu adineauri, nu-i așa, domnule Roman? 

— Ai dreptate — zise Şerban — masă de emoție în aparenţă amorfă, 
în realitate multiformă; latenţă, nu? Latenţă. 

Îi străluceau ochii: băuse și se însufleţise. 

— Nu ai o imagine ordonată a universului, ci o așteptare, o apre- 
hensiune totală a lumii. Așa e și arta prietenului nostru Pius, încheie 
dînsul, surîzîndu-i dulce nepotului său. 

Rafi Gheorghiu îl întrebă în şoaptă pe Rozeanu: 

— Şi Dabija e din de-ăia „de-ai noștri“? Umblă cu băieţi? 

Rozeanu nu auzi, căci asculta pasionat ce spune Pius. Dar Gogu, 
care avea auzul foarte ascuţit, îi aruncă o privire şi dădu din cap, în 
semn că nu, zimbind amuzat. Apoi ascultă iar, căci Pius izbucnise: 

— Da, ştiu, știu! Şi fenomenele visului, şi logica visului, și arta 
onirică; ştiu! Cînd isprăvirn? Cînd vine ceva nou? 

— Faci dumneata ceva nou? întrebă rînjind amical dar superior și 
în fond dispreţuitor, Rozeanu. 

Pius îl privi în ochi, dar nu răspunse și nu se clinti. Apoi se ridică, 
se așeză la orgă și începu să le cînte o bucată care semăna a fugă. Dar 
Şerban, fără să înceteze de-a asculta, se duse la una din statui și 
începu s-o dezvelească din cîrpe. Apăru capul mare și gîtul de taur și 
torsul titanic al unui Sclav: semăna cu micul Sclav pe care-l încerca 
Pius cu doi-trei ani în urmă în atelierul lui Brustkasten. Dar era ceva 
nou: deși liniile, planurile, masele feței nu aveau nimic străin de faţa 
omenească, și musculatura era de o desăvîrșită corecție anatomică, 
lucruri imperceptibile făceau ca statuia să nu semene cu nici o altă 
statuie. La prima vedere s-ar fi putut spune: un elev talentat al lui 
Michelangelo. Dar se vedea în plinul buzelor, în simplicitatea con- 
turului gurii, și în linia lui, într-o netezime a anumitor părţi aie 
corpului, că sculptorul văzuse multe statui egiptene și învățase 
simplitatea și sentimentul monolitului, al corpului care e de piatră, nu 
de carne; iar de la marele etrusc învățase privirea sublimă și oarbă, 
întorsătura patetică a capului și torsiunea trunchiului; dar avea ceva 
nou, toți cei de faţă simţiră îndată asta, mai mult sau mai puţin lim- 
pede, ceva nou în expresie, în gest, în atitudinea corpului, în rapor- 
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turile cantitative ale maselor, ceva cum nu mai fusese, o așteptare, un 
zîmbet abia schiţat, o cutremurare și încordare a cămii omenești către 
ceva necunoscut sau presimţit și către care se răsucește ca planta spre 
soare, dar nu în somn veșnic, ca planta, ci trează și sfişiată de 
conștiință. Pius simți că se petrece ceva şi sări de pe scaun: 

— Las-o! Nu e gata! 

Şi-i dădu la o parte din jurul statuii pe care o acoperi la loc, 


suindu-se pe un scaun (era cel mai scund dintre toți cei de faţă). Urmă: 


o tăcere. 

— Ce e, un Sclav? întrebă tînărul Rafi Gheorghiu. 

— Trei sînt, zise Pius, care nu înţelesese întrebarea. Trei Sclavi. 

Urmă altă tăcere. Șerban Romanò murmură: 

— E foarte frumoasă bucata. Umană și dureroasă şi triumfătoare și 
nouă. Dar... păcat. 

— De ce păcat? întrebă Pius tresărind. 

— Păcat că seamănă cu Michelangelo. Cel puţin ideea. 

— Da; erau mai originale Obiectele, îngînă și Rozeanu cu un 
regret evident sincer. 

— Nu vreau să fiu original, îngînă Pius, încruntîndu-și fruntea 
joasă și uitîndu-se în pămînt, încăpăţinat ca taurul pe care-l modelase 
cînd avea opt ani. Dacă sînt original, o să fiu și dacă nu caut asta; și 
dacă nu sînt, degeaba o să caut! Michelangelo voia să imite pe greci 
și romani — și pe Iacopo della Quercia, toată Renașterea voia să imite 
pe antici, romanii voiau să-i imite pe greci. Grecii din secolul al 
VI-lea îi imită pe egipteni, egiptenii se imită între ei, ca şi 
constructorii de catedrale gotice, dintre care nici unuia nu i-a venit 
ideea să-i puie catedralei trei turnuri la fațadă; nu voiau să fie originali 
şi totuși catedrala din Ulm nu seamănă cu Sfîntul Ștefan din Viena, 
nici Notre-Dame din Paris cu Notre-Dame din Chartres sau cu 
Notre-Dame din Orléans — și n-au avut nici măcar originalitatea să-i 
schimbe o dată hramul şi s-o închine Sfîntului Sisoe, sau Dracului! 
Toţi, toţi imitatori! Ca şi muzicienii nemți din secolul al XVIII-lea, 
care se imitau reciproc și ei! Toţi imitatori! Vreau să-l imit pe Miche- 
langelo. Să vedem dacă o să iasă ceva original! încheie Pius, roşu și 
congestionat. 

— Paradoxe! rîse Şerban. Ce faci cu poemul pe care l-a citit Gogu 
adineauri? 
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M-am săturat! Nu mai fac! Atunci nu lucram la nici o statuie, 
exclamă Pius ostil și violent. 

Te desparţi de marele curent al artei moderne, zise pe un ton 
„cc şi la rîndul său ostil, Marcel Rozeanu. 

Pius Dabija se uită iarăși ţintă la el, apoi începu deodată să rîdă. 
Kidea, nerușinat, obraznic, sfidător, batjocoritor, umilitor. Marcel 
kozeanu se schimbă la faţă; nu mai spuse nimic. Nici Pius. lar 
+ unversaţia începu să lîncezească, şi reuniunea (avea să fie ultima) se 
„sui în curînd. Gogu Apostolescu şi Georgică Scarlat se plictisiră ȘI 
plecară primii, apoi Rozeanu cu amicul său șchiop, apoi Şerban, 
care-i luă mîna lui Pius în mîinile sale şi zise: 

— Greu lucru încerci. Zdrobitor de greu. N-o să reușești. Nici cu 
n-am reușit. Mai bine nu încerca: în fond, toate valorile sînt relative şi 
deci iluzorii: ai să te spetești fără nici un folos, iar la urmă ai să te 
alegi cu desperarea și cu sentimentul zădărniciei şi ncantului. 

— Cred, îngînă Pius foarte serios. Te cred. Dar n-am încotro. N-ai 
văzut ouăle şi bilele şi triunghiurile și Obiectele și rahaturile pe care 
le-am tăcut? Am încercat, dar nu mai vreau; nu pot face două mii de 
ouă cu nas, nici două mii de Obiecte genitale. Am făcut cîteva, și 
m-am Săturat, seamănă toate; n-au nici o originalitate lăuntrică. Iar 
exterioară, încep să nu mai aibă. 

Şerban începu să rîdă, destul de acru de altfel: nu-i plăcea ne- 
potu-său în clipa asta, îl simţea departe de tot, străin. 

— Imită și tu pe Bîrlea, și pe Henry Moore, și pe Picasso şi pe 
Juan Gris. Urmează-ţi propriile principii. 

Pius începu să rîdă iar ca adincauri, dar mai puţin tare, deși rece și 
ostil. i 

— Mi le urmez, dar am să imit pe alţii: dă-mi voie să-mi aleg idolii. 

— Vezi să nu ţi-i alegi depășiți, învechiţi și uzaţi, zise Şerban 
Romană. 

Se simţea enervarea în glasul iui. 

Pius îi răspunse: 

— Ba da, mi-i aleg depășiți și învechiţi și uzaţi: corpul omenesc, și 
sufletul, și pe Michelangelo. Am să fac două mii de corpuri omenești, 
fiecare cu cîte un suflet, și toate în maniera lui Michelangelo. O să-mi 
scape poate vreo trei originale. 

— Dragul meu — spuse cu milă Şerban Romană — dar 6 asemenea 
artă nu se cere, nu se cumpără! O să mori de foame! 
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Pius Dabija înălță din umeri. 

„Ce încăpăţinat, ce mărginit, în fond, ce primitiv e! se gîndea 
unchiu-său. De fapt, e o brută.“ 

— N-am ce să fac, zise Pius Dabija. Chiar dacă mor de foame, nu 
mai fac ouă cu nas. M-am săturat. Nu mai pot. Zu viel des Guten’, 
nene Șerbănică. Cîte statui a făcut Bârlea? Cinci? Zece? Eu vreau să 
fac două mii. Am prea multe idei, simt prea multe lucruri; ca să faci 
ouă cu nas trebuie să fii mai senin decît mine. 

— Mergi cu paşi mari spre sculptura teatrală, barocă, pompieră? 
întrebă mușcător Șerban Romană, mereu în UȘĂ. 

Stăteau în ușă de cîteva minute. 

— Nu: cu un gest rezervat şi cu o fizionomie faci mai mult decît cu 
gesticulațiile; statuile lui Michelangelo gesticulează? Cele grecești 
gesticulează? Ingerul din Reims sau Uta din Naumburg gesticulează? 

— In fine, să te vedem. La revedere, zise Şerban acru, îi întoarse 
spatele și plecă. „Ce insolent și sigur de el e, animalul! se gîndea el. 
Uşor de spus, dar să ie văd la treabă! Să vezi ce platitudini o să scoţi, 
ce banalităţi răsuflate!““ 

Iar Pius nu răspunse nimic la salutul lui, închise ușa după el, 
întoarse cheia în broască și se întoarse în atelier să curăţe și să facă 
ordine. „Nu-mi mai trebuie musafiri, se gîndea el, cu mîinile încăr- 
cate de farfurioare murdare. Trebuie să muncesc. Şi nu-mi trebuie nici 
indivizi care să-mi expi; :e de ce n-am dreptate, şi de ce aș face mai 
bine să nu exist. Să facă ei ce le place, şi să mă lase pe mine să fac ce 
vreau.“ 

Cineva bătu în ușă. Pius nu răspunse. „Să se ducă să se spînzure. 
Cine e ăsta care nu mă lasă în pace nici acum?“ Era ora unu noaptea. 
Individul de afară bătu iar, mai insistent. Pius se duse Şi Stinse 
lumina. „Acuma o să plece şi o să mă lase în pace.“ Dar omul de afară 
bătu în geamul cel mare al atelierului: „A intrat în curte şi a ocolit 
casa!“ se gîndi Pius indignat, 

— Puiule, te-ai culcat? spuse cineva de afară. 

„Cine mă-sa e idiotul ăsta care-mi spune Puiu?“ se gîndi Pius şi 
răcni: 

— Da, şi dorm! 


1 Prea mult din ceva bun. 
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-— Scoală-te numai un minut, că trebuie să-ți vorbesc, zise indi- 
vidul. 

Pius începu să rîdă singur în întuneric şi se duse să aprindă lumina 
SI să deschidă ușa. 


IX 


5 n ușă apăru tînărul suav cu ochelari, Rafacl Gheorghiu. Era și 

fe şi intimidat, şi surizător şi absolut hotărît să obțină ce-și 

pusese în cap să obțină. 

— Nu te superi că am revenit, nu-i aşa? zise el și fără să mai aștep- 
te răspuns intră, se aşcză într-un fotoliu și zise: Dă-mi voie să mă 
aşez, că mersul mă oboseşte rău, şi am tras o plimbare cu Marcel, să 
discutăm ce spunea adincauri; tot din cauza aceea m-am Și întors. Ştii 
ce spunca Marcel? Că în secolul ăsta s-au petrecut asemenea transfor- 
mări, încit şi sensibilitatea oamenilor s-a schimbat, și că deci operele 
de artă trebuie să lie absolut noi. Mi-a arătat și o carte de estetică 
recent apărută la Paris, şi mi-am copiat pasajul ăsta... 

Scoasc din buzunar o bucată de hirtie împăturită în patru, o des- 
făcu; Pius se aşeză lingă cl într-un fotoliu. „ar vine și ăsta să explice 
că sînt pe un drum greșit“, sc gîndi el fierbind. Junele Rafael citi: 

— „Pînă la începutul secolului al XX-lea capodoperele picturii (şi 
Marcel spune că și ale tuturor celorlalte arte) comportau desigur o 
parle importantă de stilizare, dar sufereau dubla constringere a 
imitaţici şi a subiectului. Încă din anui 1865, Cézanne...“ 

— O sută de ani! Ajunge! Exclamă cu ură Pius Dabija. 

— Exact optzeci. Stai să vezi: „... Cézanne îndrăznește să se depăr- 
teze de natură mai mult ca niciodată și în mod deliberat; de la el 
pleacă noțiunea unci arte independente de lumea exterioară care...“ 

— Ştiu! Şutu! exclamă Pius strimbîndu-se ca un om pe care-l dor 
dinții. Şiiu! Ajunge! 

— Păi arta modernă „nu înccarcă niciodată să transcrie un fenomen 
al naturii; consideră opera de artă ca un «obiect» creator de uimire, de 
lirism Sau de mister, care, numai prin valoarea plastică a formelor şi 
culorilor, tinde să devină, ca muzica, un violent izvor de delectare...” 
se în aprecierea unul tablou, profanul este sedus înainte de toate de 
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către tinerefea modelului, de către plăcerea pe care-ar simți-o plim- 
bîndu-se prin peisajul figurat...“ 

— Trăiască profanii, domnule Gheorghiu! strigă Pius furios. Sau 
mai bine, moarte lor! Moarte celor un miliard nouă sute nouăzeci Și 
nouă de milioane și cinci sute de mii de profani! Și trăiască cei cinci 
sute de mii de esteţi, din care în București cinci sute! Dar eu mă 
declar profan! Mie-mi plac femeile pe care le face Tintoretto, şi pei- 
sajele lui Lorrain, și voi regreta toată viața că nu pot pune mîna pe 
primele şi nu mă pot plimba prin celelalte! Inţelegi? 

— Înţeleg - zise tînărul cu ochelari, zimbind nevinovat şi naiv — 
dar ce te faci cu anumite fapte? Şi citi de pe hirtiuţă: „În mai puţin de 
un secol de descoperiri și de aplicări industriale, viața omenească a 
fost mai profund modificată decît de douăzeci de veacuri de răbdă- 
toare civilizare“, 

Urmă o tăcere. Apoi Pius Dabija spuse pe un ton obosit și scîrbit: 

— Ascultă, domnule Gheorghiu, eu vreau să ştiu dacă iubirea 
dintre bărbat și femeie s-a modificat de la anul 1500 încoace. 

— Nu-mi spune „domnule Gheorghiu“, zise cellalt. Spune-mi 
„Rafael“ sau „Rafi“. 

— Bine, Rafael! exclamă Pius. Răspunde-mi o dată! strigă el. 

Rafael Gheorghiu zise, zîmbind suav: 

— Marcel susţine că ar trebui ca satisfacerea instinctului să se facă 
ușor și fugitiv, de pildă printr-o strângere de mînă dată unei persoane 
pe stradă; vechiul sistem e prea dramatic, prea incomod, face oamenii 
să sufere, naște fel de fel de încurcături. 

— Amicul dumitale să se satisfacă dacă vrea printr-o strîngere de 
mînă! strigă Pius, roșindu-se. Va rămîne în minoritate! Şi adăugă cu 
scîrbă: Şi cînd te gîndeşti că e din aceeași specie biologică cu Pe- 
trarca, cu Dante, cu Shakespeare şi cu Michelangelo! 

— Nu trebuie să iei atît de tragic o glumă, zise calm tînărul cu 
ochelari. Restul argumentelor lui sînt solide; e cel mai serios şi 
capabil critic de artă de stînga pe care-l are la ora asta generaţia 
noastră. 

— E comunist? întrebă Pius Dabija. 

— Da, răspunse laconic Rafael Gheorghiu. 

— Şi dumneata ești? întrebă Pius Dabija uitîndu-se bănuitor la el. 

Cu o umbră de zîmbet, cellalt răspunse tot laconic: 

— Da. 
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— De cînd? 

— Din 1942. 

— Ai fost şi la închisoare? fa 

Gheorghiu rîse de-a binelea: 

we o şi condamnat la moarte, dacă te interesează. 

— Mă interesează! rosti cu bruschețe Pius Dabija. 

— Văd, zîmbi blajin ochelaristul. 

— Şi ăllalt? Domnul Rozeanu? | 

— Întreabă-l pe el, o să-ţi spună mai exact, spuse Rafael. _ 

— Şi de ce vii să mă pisezi la ora asta? exclamă Pius Dabija, 
necăjit. aa 

Cellalt surîse, privindu-l oarecum jenat și timid: | g 

— Fiindcă te iubesc. Și vreau să-mi explici de ce ai făcul Sclavii 
ai Dabija îi aruncă o privire ascuțită, apoi plecă ochii imediat, se 
ridică și făcu vreo cîţiva pași prin atelier, sub becul de două sute de 
lumini pătat de murdărie de muște și atirnat în tavan. Împrejurul lor 
erau statuile înfășurate în cîrpe ude, o Picătură de apă de marmură, 
un Cap (ou cu nas şi cu o gură mică, absolut rotundă), două Obiecte, 
nişte studii anatomice de mușchi, vraful de cartoane cu desene, 
praful; era frig; pe fereastră se zărea strada pustie, luminată și, pe 
zidul casei din faţă, cu litere mari, cam tremurate, cu vopsea roșie, 
Moarte fasciștilor! o _ j 

— Dragă dom... dragă Rafael — zise Pius Dabija așezindu-se — 
adevărurile matematice sînt la fel de adevărate pentru un şofer de 
camion cu șapte clase primare, ca şi pentru un rector de universitate, 
profesor de matematici și academician. Dacă le arăţi amîndurora pe 
Hercule Farnese şi le spui : „Ce corp! Ce forță uriașă! constată 
amîndoi că așa e. Dacă-i arăţi unui țăran și unui artist catedrala din 
Chartres, le place amîndorura. Opera de artă, mult mai complexă 
decît o formulare matematică, trebuie să fie evident frumoasă în mai 
multe feluri. Dacă-i arăt o Veneră grecească sau pe Moise al lui 
Michelangelo unui şofer de camion și unui profesor de estetică, le 
place amindorura, pentru motive diferite, dar le place. Şi ce, vrei ca 
eu, sculptor, în secolul ăsta în care în afară de descoperire și invenţii, 
mai există sporturi care interesează sute de milioane de oameni, să nu 
lucrez cu corpuri atletice, și să umblu cu sîrme, sau cu totemuri? Şi 
ăştia, mandarinii, suprarafinaţii ca unchiu-meu Şerban, nici n-au idee 
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de adevăratele secrete de meserie, cînd văd o statuie sau o clădire. 
Dar nici n-o să le spun! Ştii cîte vicleșuguri și ce procedeuri cu 
adevărat subtile (fiindcă nici nu le bănuiești, şi cînd le-ai aflat strigi: 
„Evident! cum nu m-am gîndit?“ sau „Cum i-a venit ideea asta, 
Doamne?“), ştii cîte se ascund în opere populare, făcute pentru lume 
multă și amestecată? Dumneata ştii cîtă subtilitate, ce rafinament 
teologic este într-o catedrală gotică? Ştii că are trei registre orizontale 
la faţadă, aluzie la Sfinta Treime şi că roza e în douăsprezece 
sectoare, ca numărul apostolilor, și că stîlpii principali ai navei sînt 
doisprezece, și că portalurile sînt trei, şi că în plan absida e înclinată 
faţă de medianele transeptului, ca să figureze trupul răstignit al lui 
Hristos cu capul înclinat pe un umăr? Şi știi că în Partenon nu există 
nici O singură linie dreaptă, fiindcă zecile de iluzii optice care ar fi 
deformat dreptele reale au fost prevenite de arhitect prin compensarea 
unghiurilor? Că astfel, coloanele s-ar putea întîlni la patruzeci şi ceva 
de kilometri înălțime, și fusele coloanelor sînt galbate, și totul e făcut 
să dea privitorului senzaţii cenestezice de ritm, de echilibru, de 
mişcare perfect armonică, după cum senzaţia cenestezică pe care-o dă 
faţada sau nava catedralei este de avînt ritmic în sus? Toate astea, 
pentru cine știa să vadă; iar cine nu știa, simțea, şi-i plăcea; iar 
valorile majore, simetria, ritmul, monumentalitatea sînt simțite în 
mod conștient de oricine! Şi de ce să nu facem noi, căptușiții cu 
tehnică, lucruri la fel de frumoase şi de complex și multilateral fru- 
moase ca oamenii ăia? De ce să stea pieţele publice fără statui şi fîn- 
tîni ţișnitoare și fără arcade de jur împrejur, acoperite, și de ce să fie 
stadioanele de o sută de mii de locuri fără cîte o sută de statui pe 
coronamentul fiecăruia, și fațadele clădirilor fără basoreliefuri, şi 
parcurile publice fără statui, Și... ei, ce să mai vorbim ? încheie el 
abrupt și se duse să-și toarne un pahar cu apă. 

II bău şi se așeză: 

— Lucruri care să placă și omului cu vaste cunoștințe, şi omului 
oarecare. 

— Faimosul șofer de camion, rîse cellalt. 

— Te rog să nu rîzi: am vorbit foarte serios. Da, şoferii de camioa- 
ne, țăranii, lăcătușii, oricine. 

— Prin urmare, vrei o artă democratică, zise tînărul Rafel. 

— Da, o artă democratică. Ori are să fie democratică, ori n-are să 
mai fie deloc! La fel de democratică pe cât era Partenonul şi stadionul 
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din Olimpia şi Notre-Dame din Chartres sau Patimile de la Matei 
citire de Bach. Sînt făcute pentru toată lumea, da sau nu ? 

— Ca şi piesele lui Shakespeare și ale lui Sofocle; ca teatrul în 
general; ca romanele lui Tolstoi sau Balzac, zise Rafael Gheorghiu. 

— Nu mă pricep la literatură, mirii Pius Dabija. Dar toate artele 
sînt echivalente, sau în orice caz asemănătoare prin ce au mai 
profund. 

— Dar cine o să-ţi comande dumitale statui pentru un stadion? 
întrebă zîmbind iarăşi Rafael, care condusese toată convorbirea. „E şi 
ușor“, se gîndea el amuzat. Il iubea pe acest colos îndesat din faţa lui, 
care vorbea într-un permanent acces de furie şi-şi freca una de alta 
mîinile asprite cu care cînta la orgă, și care părea cu desăvirşire 
singur pe lume, și avea mînecilc tocite și cămaşa murdară. li venea să 
rîdă. „Ce monstru! Şi n-am ştiut! E de o jumătate de an în București și 
n-am ştiut! Cîtă vreme pierdută!“ 

— Cine? Amatorii de ouă cu nas, și de falusuri cu ochi! rîse cu 
amărăciune Pius Dabija. Nu există nimeni care să aibă grijă de sufle- 
tul unor mase nesfirşite de oameni, să umple golurile din conștiințe! 
spuse el. 

Interlocutorul său zise: 

— A, stai: te înșeli. Noi, comuniştii, asta vrem: ridicarea condiţiei 
spirituale prin educarea omenirii. l 

— Şi scrieţi pe ziduri „moarte lor“, zise Pius Dabija neîncrezător și 
ostil. 

—Trebuic întîi cucerită puterea, și pe urmă creat belșugul mate- 
rial, și pe urmă, mă-nţelegi, deinde philosophare !, spuse tînărul 
Rafael foarte mulţumit şi amabil. 

Pius Dabija îl privi pe sub sprîncene, cu o sumbră uimire. Rafael 
cra mai înalt ca el, părea fără vigoare, alb și roz la faţă, curățel, cu 
ochii săi umbriţi de gene lungi și ascunși de ochelari. Ce era? 
Student? Băiat de intelectual, de profesor de liceu, de funcţionar, de 
doctor? „Fost condamnat la moarte, dacă te interesează.“ 

— De altfel, îți dai seama că numai statul poate întreprinde 
construcții monumentale cum vrei tu, urmă tînărul Rafael. Şi numai 
un Stat socialist, preocupat programatic de educaţia intelectuală şi 
emoțională a cetăţenilor... 


' Pe urmă filosofia. 
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— Ca la Atena! Sau ca la Sparta! rîse Pius Dabija. 

— Exact, dar fără sclavi: în loc de sclavi, maşini automatizate; 
roboţi, zise cellalt în felul său amabil și agreabil. 

Această convorbire dură pînă cînd felinarul electric de afară de pe 
stradă se stinse, căci se făcuse ziuă. Şi urmară alte îndelungi discuţii 
între cei doi, și o prietenie strînsă, căci Rafael Gheorghiu, la două- 
zeci și doi sau douăzeci și trei de ani câţi avea, era înzestrat cu un ta- 
lent deosebit pentru a recunoaște dintre multe altele personalitățile 
excepţionale și o atracţie instinctivă pentru ele, poate prin afinitate, 
căci personalităţile originale şi excepționale au fost numeroase printre 
comuniștii români din perioada ilegală. Astfel că tînărul fragil, cu 
ochelari, palid și șchiopătînd, ţinîndu-l pe Pius Dabija de umeri cu 
braţul și sprijinindu-se pe grumazul lui lat, apărură adeseori împreună 
pe la expoziţii, în sălile de teatru sau de cinematograf și la conferinţe, 
unul în haine prost croite şi de stofă modestă, cellalt, Pius, în haine 
care fuseseră bune și elegante şi acuma tocite, începeau să se rupă la 
coate și la genunchi iar manșetele pantalonilor să se destrame şi să se 
prefacă în franjuri. Rafael într-un pardesiu prost, cellalt într-o scurtă 
de piele tocită, circulau printre tinerii cu tălpi groase, pantaloni 
Strîmţi, cravate înguste ca niște panglici, vestoane cu umeri enormi, 
care veneau la braț cu fete fardate, cocoţate pe tocuri înalte şi cu părul 
lung și vopsit blond, revărsat pe umeri. Cei doi se strecurau printre ei 
şi se întîlneau cu alții la fel de puţin bătători la ochi, se duceau să bea 
bere și să mănînce cartofi pai prăjiţi la minut în untură în barăci unde 
era ceva mai cald decît pe stradă în ger. Rafael își isprăvea filosofia; 
cu ajutorul unor prieteni de-ai lui, Pius se strecură la Facultatea de 
medicină în subsol, în sălile de disecţie, și în auditoriile unde se 
preda anatomia: voia să știe mai bine. De asemenea, tînărul suav şi 
pal și cel masiv și îndesat erau în fiecare duminică, şi uneori și în 
zilele săptămînii, pe stadioanele sportive. Pius lucra ca să-și ispră- 
vească Sclavii, dar începuse şi un grup, Boxerii, încleștaţi într-un 
corp la corp violent, îngrămădiţi, cu mușchii umflaţi de lipsa de 
destindere și de mișcare largă, cu feţele încruniate şi concentrate de 
efort. Lucra și noaptea; mînca puţin și prost, n-avea bani, umbla toată 
ziua, cînd nu umbla muncea; cînd îi era foame ŞI n-avea ce minca, 
bea la pahare de apă, trei, patru, cinci, Și lar incepea să lucreze; dar 
era mort de oboseală; și atunci își dădea cu apă rece pe taţă și pe ceată 
ŞI îşi certa corpul: „Trage, mizţoasă!* Şi dacă iar îi apuca somnul își 
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uprindea o pipă şi începea să tragă din ca, deși pe stomacul gol şi 
infometat îi dădea greturi a doua zi, dar măcar nu mai adormea, şi 
putea lucra pînă începeau să-i joace pete albe în fața ochilor și cădea 
pe pat, spre ziuă, adormind într-o secundă. II trezea adesea Rafael, 
care venea să vadă ce-a mai lucrat, să vorbească, să-l ia în vreun loc; 
mereu calm și zîmbitor și amabil, dar în realitate activ, ncastimpărat, 
agitat, mereu cu lucruri noi, cu ştiri, cu idei, cu fapte. Intr-o zi de pe 
la sfîrşitul iernii, îi spuse pe neaşteptate: 
— Hai să te duc să te cunoască şi Cărăușu. l 
Îi mai vorbise lui Pius despre Cărăușu, cu care cra pricten din 
închisoare, și acuma ajunsese personaj important în Ministerul 
Artelor. | 
— Lasă-mă-n pace! strigă Pius. Era sleit de oboscală; se simțea rău 
de foame și de tutun, și voia măcar să mai doarmă. 
Cellalt îl scutură timid, delicat, cu vîrfurile degetelor: 
— Hai, Puiule, trebuie să vorbeşti cu cl; nu vezi că crăpi de 
foame? l i 
Ridică pantalonii care atîmau pe un scaun și se uită prin stofă : 
—— S-au rărit în fund pantalonii tăi, maestre, zise cl. Hai la Cărău- 
şu, Să te cunoască și să vic să-ţi vadă statuile. 
— Lasă-mă-n pace! Du-te-n...! strigă Pius și-și trase pătura peste 
cap. l 
— Hai, domnule, fii rezonabil şi îmbracă-te. I-am și cerut audiență 
lui Cărăușu, zise Rafael, pe tonul unei comunicări fireşti şi banale. 
Pius îşi smulse pătura de pe faţă și sc uită la cl, palid de furic : 
— Cum? Îți permiţi să ceri audienţe pentru mine? 
— Ei, hai, nu te supăra. N-ai decît să stai acasă şi să te duci altă 
dată, zise Rafael calm. 
Dar Pius se dădu jos din pat și începu să se îmbrace. E 
— Tipic comunist, zise el. Pisează lumea, ia iniţiative pentru alţii, 
face viața oamenilor imposibilă, numai pentru binele lor! zise cl, 
înveselindu-se. 
Cellalt risc: l 
— Aşa sîntem noi, nu lăsăm lumea în pace să moară de foame 
liniștită. Hai, că nu mai avem decit cinci minute! 
Pius se lăsă tirît în goană pe străzi; gonea Rafael, pentru care 
mersul repede cra foarte obositor și chiar dureros; iar Pius îl urma, 
pasiv, cum pasiv se arăta în orice nu cra în legătură cu arta. Or, Cără- 
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uşu pentru el nu era în legătură cu arta în momentul acela. Fusese în 
închisoare cu Rafael, rezistase la torturi, fusese condamnat la moarte 
şi salvat la 23 august 1944; acuma era eminența cenușie, și mai degra- 
bă roșie, a Ministerului Artelor. 

Îi primi într-un birou enorm, cu tablouri de Luchian și Petrașcu pe 
pereţi. Era un bărbat de treizeci şi ceva de ani, subțire, brun de tot, cu 
ochi negri, cu o ușoară roşeaţă în umerii obrazului, dar cu faţa triun- 
ghiulară, suptă, cu pielea lipită pe oase. Privirea îi era focoasă, pasio- 
nată, mîndră: ar fi putut fi un spaniol, în negru cu guler de dantelă și 
cu cămașa de păr de cal și lanţurile cu ţepi sub haină; dar această 
figură ascetică era încadrată de un guler prost croit, prea larg, legat 
cu o cravată urâtă, și înveșmîntată într-un costum tot prost croit și 
prost purtat. Ceea ce nu-l împiedică pe Pius să-l privească cu plăcere 
și interes: rar văzuse un om care să pară atît de pasionat și de 
încăpăţinat; ținuta dreaptă, capul mic şi colţuros, ochii aceia întu- 
necaţi și aprinși îl atrăgeau pe el care semăna poate cu omul acesta în 
cine știe ce ascunzișuri. Cărăuşu le zîmbi silit, fără graţie, le dădu 
mîna mereu în picioare, rigid, părînd mai înalt decît era, apoi se 
așeză și întrebă aproape în șoaptă, cu un aer mai calm şi mai Onctuos 
(vizibil silit) decît al celui mai înţelept preot catolic spaniol sau rabin 
evreiesc, tot spaniol: 

— Îmi pare bine că te cunosc, tovarășe Dabija. La ce lucrezi 
acum? 

ȘI-L privi cu o atenţie și o seriozitate, acestea nesilite, şi cu un in- 
teres real pentru omul din faţa lui ca element politic, ca forță de folo- 
sit de-acum înainte. Interesul era real și se vedea pe faţa lui Cărăușu, 
dar nu și de ce natură e, căci altfel Pius s-ar fi simțit mai puţin bine. 

— Fac trei Sclavi, zise Pius cam în silă. 

Rafael, adăugă prompt: 

— Trei Sclavi care-și rup lanţurile. 

— În orice caz, încearcă, zise Pius. 

Rafael se strîmbă imperceptibil, iar Cărăușu ridica sus de tot sprîn- 
cenele ca două omizi negre și întrebă cu accentul său moldovenesc 
foarte special: 

— Numai încearcă? De ce numai încearcă? De ce nu şi le rup? 

Pius se încruntă ușor și nu răspunse: n-avea ce să răspundă la 
întrebarea asta. Dar Rafael sări: 

— O să și le rupă! Se vede cît colo! 
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— Interesant, psalmodie Cărăușu. Și la altceva la ce mai lucrezi 
dumneata, tovarăşe Dabija? 

— Fac doi Boxeri, îngînă Pius. 

— Doi Boxeri ? De ce Boxeri? întrebă iarăși minunîndu-se Cără- 
uşu. Urmă o tăcere. 

— Ar fi prea lung de explicat, murmură Pius, descurajat. 

— Nu, te rog, explică-mi, zise Cărăușu iarăși peste măsură de sfă- 
tos şi de înțelepțește, de parc-ar fi avut răbdare pentru zece mii de ani 
de explicaţii. Ce conţinut vrei să exprimi? 

Pius se încruntă şi mai tare: | 

— Nu explic nimic, zise-el cu ochii în pămînt. Puteţi să vedeţi 
ce-am făcut. 

— Da, sigur, ar fi interesant; în fond, artistul se exprimă în opera 
sa, și dacă nu se vede ce-a vrut să spună, abia atunci e nevoie să ţie 
conferinţe, spuse repede și glumeţ Rafael, ca să șteargă momentul de 
răceală. 

Apoi, văzîndu-l pe Cărăușu că ezită, mai insistă. l 

— În sfârșit — zise Cărăușu — să vedem; la urma urmelor, acolo ești 
dumneata, nu aici. 

Şi-i pofti să-l urmeze, se urcă cu ei în maşină și porniră. Cărăușu 
şedea lîngă șofer. Pius se ghemuise într-un colţ și se posomorise. 
Apoi îi aruncă o privire lui Rafael și șopti: 

— Nu mai vreau! 

Rafael zimbi mulţumit de parcă tocmai asta ar fi vrut să audă, şi-i 
făcu semn cu mîna, liniștitor. 

În atelier, Cărăușu se plimbă încet printre statui, modulînd ca un 
psalt: 

— Interesant... 

— Vezi? Ăştia sînt Boxerii : vezi? Luptă, îndîrjire, forță! spunea 
Rafael. Ă 

— Da-daa... interesant, cînta meditativ Cărăușu. In faţa Sclavilor 
zise: 

— Da, se vede foarte clar că o să-și rupă cătușele... 

— E multă forţă în ei, zise Rafael. 

— Da, asta e clar, spuse Cărăușu, uitîndu-se cu coada ochiului la 
un Obiect. Rafael îi surprinse privirea și interveni prompt și alert: 

— Aia e maniera veche a tovarăşului Dabija: a părăsit-o pentru 
realism. 
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A Daa? Interesant. Şi de ce ai părăsit-o? întrebă Cărăușu. 

Pius spuse: 

— Fiindcă pentru mine arta abstractă e nesatisfăcătoare. 

Cărăușu surîse ironic, în silă: 

— Nesatisfăcătoare? E de-a dreptul dușmănoasă intereselor po- 
porului! 

Pius ridică brusc ochii și-l privi, apoi murmură: 

— Nu ştiu. 

TA Nu? Dar ce te atrage în socialism, tovarăşe Dabija? 

Pius se gîndi o clipă, apoi spuse cu seriozitate: 

— Cred că-mi va da posibilitatea desfășurării maxime, depline, a 
talentului meu. 

De data asta Cărăușu îi azvirli o privire atentă, și deveni mai rece. 
Peste cîteva minute se pregăti să plece: 

— Mulţumesc, a fost interesant, zise el întinzîndu-i mîna lui Pius. 
Noroc. 

— Salut, zise Pius. 


Spre surpriza lui, Rafael nici nu se mai uită la el şi-i spuse lui. 


Cărăușu: 

— Mä iei și pe mine? 

— Poftim, zise Cărăușu. 

Rafael îi spuse iute lui Pius: 

— Mă-ntorc, 

Şi ieși. Urcară în mașină el și Cărăușu. Maşina porni. 

= Ei, cum ți se pare? E un mare artist, adăugă tot el, anume ca să 
prevină judecata lui Cărăușu. 

— E interesant, zise Cărăușu. Dar nu mi-a plăcut. Sincer să-ți 
spun, nu mi-a plăcut. 

— Ce, el, sau statuile? 

— El. Auzi, ce individualism murdar-egoist: socialismul e bun fi- 
indcă-i face interesele lui! 

— Păi ca el poate spune orice om, afară de exploatatori. De ce să 
ne placă socialismul? 

— Ştii tu foarte bine, zise Cărăuşu. 

— Fiindcă îi fericeşte pe ăilalți? rîse Rafael. Adevărat, dar asta nu 
le-o poţi cere decît revoluţionarilor de profesie. 

— O cer și lui! cîntă descendent şi pătimaș Cărăușu. Apoi adăugă: 
Totuși, pare să aibă talent serios. O să ne servim de el. 
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Rafael se strimbă: 

— Ascultă, mă — îi zise el cu o familiaritate care de obicei nu poate 
exista între oameni despărțiți prin cincisprezece ani de vîrstă, dar care 
la ei se născuse în celula unde-și îngrijcau unul altuia rănile cînd 
se-ntorceau, duși de subsuori, de la bătaie — ascultă, mă! Ți-am mai 
spus că nu admit să vorbeşti așa cînd sînt eu de faţă! Ce e aia că „O să 


“ne servim de el“? O să-l servim ca să-i servească și el cît mai bine pe 


ăilalți! 

Cărăușu se roși Și zise încurcat: 

— Hai, nu mai tăia și tu firul de păr în patru: şi eu tot asta am vrut 
să spun. 

— Păi spune ce vrei să spui, atunci, zise brutal altminteri blajinul 
și drăguţul Rafael. 

Pius îl văzu apărînd pe ușă, mereu zîmbitor, mulțumit, și în fond 
foarte agitat: 

— Ei, poţi să-mi spui mersi. Ministerul o să-ți cumpere Sclavii. 
Boxerii nu-i vrea, spune că trebuiesc cumpăraţi de Comitetul pentru 
Cultură Fizică şi Sport. 

Și începu să rîdă. 

— Cum ţi-a plăcut șeful? întrebă el. 

— Mi-a plăcut, spuse Pius Dabija, dînd din umeri. Dar e prea grav. 

— Eu i-am spus de multe ori că e prea grav: să fii în halul ăsta de 
grav, nici nu c serios, zise Rafael. 

Astfel începu să iasă Pius Dabija din mizeria în care trăise, pe 
marginea tuberculozei, pînă la sfîrșitul iernii 1945-1946. Inainte de 
asta, în iarnă, la vreo lună după ultima întîlnire, Şerban Romanò 
venise și văzuse doi din Sclavi isprăviți. 

— Sînt foarte binc... dar... 

— Dar ce? întrebă Pius. 

— Nu te supăra, Puiulc, dar, c'est du déja vu !. E foarte bine, dar 
n-are să aibă nici un ecou. 

— Cu atît mai rău pentru mine, îngînă Pius îndărătnic. 

Şerban îl privi curios: 

— Ce e cu tine? Devii serios realist? Sau e numai o experienţă, o 
joacă de-a ta? 

— E foarte serios, zise Pius. 


1 Ceva care a mai fost văzul. 


439 


— O să devii şi comunist pînă la urmă, zise Şerban ironic. 

= Nu ştiu. Dar mi se pare că explicarea materialistă a istoriei e cea 
mai solidă din toate. 

— A, da? întrebă rece Şerban Romanò. Nu mai vorbiră mult, şi 
Şerban plecă; nu se mai întoarse niciodată. 
| Apoi Pius îl întâlni pe stradă pe Gogu Apostolescu, care-i spuse 
jovial; 

— Ce aud, mă Puiule? Te-ai dat cu ăștia? 

Pius nu-i răspunse. 

— Ştii că toată lumea e indignată, zise Gogu. 

Pius vorbi de altceva și se despărțiră fără căldură. 

Iar în primăvară, domnul și doamna Dabija apărură într-o dimi- 
neață la atelier. Domnul Dabija era galben, cu părul cărunt; înalt şi 
slab și cu ochii rătăciţi, părea mai genial ca oricînd. Îl îmbrăţișă pe 
fiu-său, doamna Dabija îl sărută și începu să plîngă. Apoi domnul Da- 
bija se uită sub pat: 

4:53 Ce praf! Ce murdărie! Ai rămas neschimbat — zise el — total 
lipsit de spirit practic. 

Apoi îi făcu o propunere practică; 

— Am vorbit cu unchiu-tău Dimitrie, care e și el amestecat în cior- 
ba astora. Mi-a promis că-ţi face rost de un pașaport pentru Paris. 
Vind tot şi-ţi dau aur, băiete; acolo, ca arhitect, ai să poți trăi liber, 
independent, bogat! 

Era convins, iluminat de certitudine. ÎI și vedea pe fiu-său mare 
arhitect parizian. i 

— Aş crăpa de foame, zise Pius. Ce, acolo nu sînt arhitecți? Şi 
poate nu le-ar plăcea ideile mele. Nu, papa: nu mă duc. 

— Nu te duci? întrebă domnul Dabija luînd o expresie tragică. 

— Nu. 

— Nu te duci? 

— Nu. 

— Iți joci destinul! strigă domnul Dabija. 

— Puiule! zise doamna Dabija. 
— Lăsaţi-mă în pace. Nu mă duc. Mai bine îmi dădeaţi bani anul 
trecut, cînd era să crăp de foame! 
kas Bani? Mai vrei și bani, după ce ţi-ai batjocorit numele, ti-ai 
vîndut averea ca o haimana inconștientă, ca un derbedeu de parvenit! 
Nerușinatule! exclamă domnul Dabija. 
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Pius sări în picioare, își luă jacheta de piele și spuse: 

— Am treabă în oraş. Salut. 

Şi ieși valvîrte). 

Nu-i mai văzu nici pe ai lui, deși în curînd moșia prost adminis- 
trată a domnului Dabija ajunse o asemenea povară, încît o vîndu şi se 
stabili la Bucureşti. Le spunea rudelor și prietenilor, chiar mai puţini 
intimi, oftînd: 

— Nu toţi părinţii sînt fericiţi. Unii au în copiii lor adevăraţi duş- 
mani. Duşmani de moarte. 

Şi rămînea cu capul pe piept, Pater dolorosus !. 


X 


afacl trecu în curs de doi ani ultimele examene ale Facul- 
R tății de filosofie și litere și în 1948 fu numit asistent la 
catedra de filosofia arici dintr-o instituţie de învățămînt 

superior; totodată lucra ca activist la sectorul de agitaţie și propagandă 
al organizaţiei de partid din Bucureşti; era pe cît de mulțumit poate fi 
un om nemulţumit din fire şi veşnic doritor, neastimpărat și agitat de 
ceva mai bun decît prezentul: cupitor rerum novarum. ° lar printre 
marile salc satisfacţii era conștiința nemărturisită nimănui că a lost cel 
care l-a dus de mînă pe Pius Dabija peste răscruce. O dată scrise pe o 
bucată de hîrtie: „Sînt demonul lui“, apoi rîse singur şi rupse hirtia în 
bucățele mărunte pe care le suflă pe fereastră. Dar începu încă din 
primăvara lui 1946 să țină un carnet în care însemna tot ce i se părea 
important din ce spunea și făcea Pius Dabija. Îl amuza mai mult decît 
orice spectacol pe lume, și participa la ceva mai mult decît orice 
spectacol posibil, la singurătatea plină de făpturi ale unei imaginaţii 
supraînfierbintate şi de o originalitate unică, idola specus, în care se 
zbătea sculptorul. Socotea că un om ca acesta merită să fie descris și, 
pentru că e de preţ, cît şi pentru că e utilă descrierea lui, va fi utilă 
pentru dezvoltarea unor puternice personalităţi viitoare. Cronica de 
faţă nu e povestea unui singur om, de aceea preţiosul Jurnal al lui 
Rafael Gheorghiu, încă nepublicat, va rămîne deocamdată necu- 
noscut, Cu excepţia acestor cîteva extrase: 

' Tată îndurerat. 

? Ahtiat după lucruri noi. 
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„8 m a i. Trăieşte persecutat de dușmani imaginari pe care-i 
detestă, cu care se luptă, cărora le pregăteşte înfrîngeri cumplite; unii 
din ei nici nu există; alții da; cu tofi are răfuieli personale, sînge- 
roase; totul în legătură directă cu arta lui, și cu arhitectura, și cu 
muzica; pictura îi e mai puţin apropiată decît aceste arte tectonice. E 

“ în stare să tacă zile întregi și să răspundă cu da sau nu la întrebările 
„ mele sau ale altora, și vorbind prost, puțin, încurcat, stîngaci; dar 
dacă-i pomenești de artă modernă începe să urle două ceasuri pe 
nerăsuflate. Începe cu: 

— Modernă? Troglodită! Titilaţiuni trogloditice! E modernă ca 
bustul colosal al lui Constantin cel Mare și mozaicurile din Sant! 
Apollinare in Classe faţă de Lysipp! E modernă ca mausoleul lui 
Hadrian faţă de Partenon sau de Panteonul lui Agrippa! E modemă ca 
goticul flamboyant faţă de abaţiala din Vezelay! Ca arta dinastiei 
manciuriene faţă de perioadele Han și Tang! 

Și continuă așa, două ore, roșu, congestionat, profet indignat, 
disprețuitor şi vehement al unei arte care încă nu s-a născut. Marcel a 
fost azi la el și s-a crispat, i-a displăcut fiziologic ieșirea lui: Marcel e 
prea complicat, plin de frâne, de dedesubturi, de iluzii și de lucruri 
nemărturisite și de altele neîmplinite și care nu se vor împlini, ca să-i 
placă, sau ca măcar să admită existența unei asemenea certitudini aș 
zice aproape sălbatice, fizice, brutale. I-a răspuns convulsat lăuntric 
de ciudă și de repulsie: 

— Dar și tu ești artist modern! Crezi că ce faci seamănă într-adevăr 
cu stilul Renașterii? Eşti mult mai aproape de modernii pe care-i 
hulești, decît de clasicii pe care-i tot predici! 

Asta, spus cu schima lui de dezgust Superior, cu gura strîmbă, pe 
care-o ia ca să nege evidența, gata să argumenteze că soarele e negru 
Și cerul cadrilat. De altfel de data asta nu nega o evidență, ci o afirma. 
Avea dreptate. Dar nu poți avea dreptate cu profeții. Asta i-a răspuns 
prompt: 

— Sînt resturile secolului al XX-lea în arta mea: n-am ajuns încă la 
maturitate. Dar mă voi dezbăra! 

—Și atunci ai să semeni mai mult cu Michelangelo? a întrebat 
Marcel, rînjind. 

EI s-a uitat la Marcel, și a început să-i rîdă în nas, cu o ostilitate 
victorioasă și obraznică, ca la prima noastră întîlnire. Și i-a răspuns: 

— Am să semăn cu el mult mai mult, și mult mai puţin! 
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După care, obosit de cît vorbise, nu s-a mai ocupat de noi și a 
început să ciocănească la statuia Alergătorului negru Williams: o face 
din marmură neagră, lustruită ca sticla pe alocuri. Pretinde că toată 
are să fie lustruită așa: 

— Eu lustruiesc statui adevărate cum lustruiește bătrînul Bîrlea 
lemnele lui în formă de Nimic răsucit, declară el. 

Și ride grosolan: 

Du rien tordu et pressé, pour faire suinter le rien! ' 

2 iunie. Am fost la el de dimineaţă, înainte să mă duc la curs. 
M-a primit într-o stare de supraexcitare amuzată și furioasă. Striga: ` 

— Un om fără corp! Un înger! O fantomă! Am găsit un om fără 
corp! Da, domnule, am găsit un om fără corp! N-are corp de loc! Și 
nici creier! E foarte inteligent, e subtil, e ingenios, dar n-are creier,. 
fiindcă n-are corp! Nici creier, nici ochi, nici mîini, nici... 

Nu pot însemna aici ce-a mai spus: murea de rîs și spunea lucruri 
foarte indecente. În general, disprețul lui pentru un anumit tip de artă 
ia forma unui disprej fizic și sexual, disprețul unui atlet și a unui taur 
faţă de biete ființe semisexuate și astenice. L-am întrebat din ce o 
luase iarăși razna: a deschis o carte și mi-a citit, pierzindu-şi imediat 

veselia și devenind furios : «La maison doit devenir un produit de 
série, se fabriquant en usine et s'elevant en trois mois; réunissant le 
maximum de comfort et de salubrité dans le minimum de place». 

— Auschwitz confortabil! Arhitectura celulară! Spaţiul nu face 
parte din confort! Frumuseţea nu-l interesează pe animalul ăsta 
degenerat și... SOET NE | 

Și iar a început să-i atribuie insuficiențe fiziologice și anatomice, 
pe urmă mi-a împins sub nas fotografiile unor machete, un oraş 
compus din opt blocuri gigantice, turnuri cu o sută de mii de locuitori 
fiecare; alte blocuri, masive, pe sub care trec și se încrucișează străzi 
sau șosele, fiindcă parterul n-are decît stîlpii de beton, o pădure de 
stilpi de beton armat relativ foarte subțiri sub o masă enormă, plină, 
de cincizeci de etaje. | | 

— Pe chibrituri! strigă Pius furios. Pe chibrituri! Ce-mi pasă că țin 
blocul? Sînt chibrituri? Animalul n-are simţuri, n-are cenestezie, nu 
simte în corp că sînt scobitori? De ce nu face trecerea subterană, să nu 


1 Un nimic răsucit şi stors, ca să se scurgă nimicul. 
2 Casa trebuie să devină un produs de serie, fabricîndu-se în uzină și ridicîndu-se în 
trei luni; întrunind maximum de confort și de salubritate în minimum de spaţiu. 
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se vază? De ce nu maschează cu arcade golurile? De ce nu propor- 
ționează golurile cu plinurile? Spune-mi tu, că ești comunist: Viitorul 


n-o să fie de o asemenea prosperitate, încît să se poată cheltui acel. 


zece la sulă, sau douăzeci la sută, sau oricît la sută, pentru satisfa- 
cerea nevoii de frumusefe monumentală? 

— Ba da, dar mai întîi trebuie să aibă toată lumea locuinţe de-astea 
confortabile făcute în serie. 

— Da, dar nu poți transforma necesitatea imediată în valoare 
estetică supremă, ca ăsta de-aici! E vorba de secolul al XXI-lea! 

— Sau al XXII-lea, i-am spus eu zîmbind. 

Mai bine tăceam, deși mă tem că am dreptate; s-a supărat, a trîntit 
cartea de s-a rupt, și a început să bată cu dalta și ciocanul între 
degetele de Ia picior ale Alergătorului negru. Am stat acolo un Ceas 
şi nu mi-a spus un cuvînt, Apoi s-a întors spre mine şi mi-a arătat un 
loc pe piciorul statuii: - 

— Uite, în regiunea asta anatomia constată trei mușchi, așa, așa și 
așa. Dar nu era nevoie de ei aici, ar fi fărimiţat efectul de tensiune, 
așa că nu i-am arătat, nu erau esențiali; l-am lăsat pe ăsta, mai mare 
decît în realitate. Ce, crezi că numai arta modemă știe ce e aluzia, sau 
stilizarea și simplificarea? Orice artă face asta. Întrebarea e unde te 
oprești, și unde începe sărăcia, sau unde începe fotografia. 

Era foarte liniștit. Pe urmă iar a uitat de mine. Am plecat; aveam 
Curs. Detestă arta servilă, fotografică, și arta aluzivă, în aceeași 
măsură, parcă i-ar fi adus vreo jignire personală. E absolut ridicol. 
Dar face statui. Am văzut o Schiță de lut: Exilul; și un grup, tot mic, 
Rasa galbenă. Spune că sînt fragmente, studii pentru o lucrare mai 
mare. 

l7august. E galben, nedormit, bărbos, asudă de căldura cum- 
plită de afară. Mă primeşte vesel: 

— Am avut azi-noapte niște idei nemaipomenite. 

Dar nu vrea să-mi spună ce anume. Umblînd prin cartoanele cu 
Schițe, găsesc niște foi pe care nu le ştiam: trei monumente care par 
enorme prin raporturile dintre Părți, cîte o statuie sus, altele pe feţele 
soclurilor. Dar îmi smulge hîrtia din mînă: 

— Lasă asta! Cum explici tu — mă-ntreabă el cu un aer trist și de 
întunecată ranchiună personală — cum explici tu că miliardarii și 
milionarii americani, care mînuiesc bogății cum n-au existat niciodată 
în istorie, n-au făcut pentru artă, tofi la un loc, nici a zecea parte din 
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ce a făcut o unică familie de boieri, Medicii, sau bandiții de E 
feltri, sau unul-doi arhiepiscopi de Würzburg, sau August cel Tare 
Saxoniei, sau... i | | l 
L-am întrerupt și i-am explicat trăsăturile specifice ale capitalului 
list. Era încruntat și amărît. AP A D 
pue că ei personal n-au vreo vină individuală. In condițiile 
astea, nu se poate, i-am spus eu. 
El dădea din cap: E i i 
-— Nu-i pot ierta, Nu-i voi putea ierta niciodată. Incurajează arta 
abstractă, şi pe aceea abia cînd a făcut succes pe piaţă. Și fac muzee 
cu lucruri vechi. RI 
— Ar putea face și mai puțin. in. 
— Da, dar ar putea face de o sută de ori mai mult. 
— Nu, nu pot, nu înţelegi? Numai socialismul poate face asta, 
i-am spus eu. i i l 
iy dar nu-i pot ierta, a repetat el cu o încăpăfînare oarbă: e 
A $ . .. s> . tră. 
încăpăfinat şi orb ca Boxerii lui; ca o pia 1. i 
ae p | embrie. E mereu secetă, și în Moldova e foamete. ştie 
și el, și e liniştit și trist. Îmi arată schița pentru Strada spre o pair 
Oficială, şi planurile, fațadele, elevaţiunile, detalii ornamenta 
pentru o Academie de Științe şi Arte, cu fintîni fișnitoare și hr e 
stejari și castani și tei împrejur. Imi vorbește tot timpul de Leon 
Battista Alberti. Repetă un cuvînt: concinnitas: RE l , 
— Concinnitas, cere Alberti în De re aedificatoria. Ințelegi? Părțile 
clădirii, elementele arhitectonice și decorative, clădirile între ele să 
cînte împreună. 
i repetă gînditor: A l 
È Sa cînte împreună. Trebuie ca betonul armat Să cînte! Con 
cinnitas! | i 
Mă uit la schiţa cu strada aceea între palate, și cu un palat în fund. 
Îmi spune: | i eta: 
parann va nu trebuie să fie infinită decît asupra unui peisaj. 
Trebuie proporționată cu clădirea sau monumentul din fund. Și 
totdeauna dreaptă! „a 3 ESI 
Are și o schiță pentru Piaţa Victoriei, cu patru palate de Jur A 
prejur și în mijloc o fintînă cu etaje suprapuse de statui, și etaje de 
cupe de marmură. . 
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— Trebuie să fie marmură galbenă sau de un verde pal. Dar ar fi 
foarte scump, și acuma n-au oamenii de mîncare. 

— Mai tîrziu, îi spun eu. 

— Da, mai tîrziu, murm iC; 

Pre ci ură el melancolic; aş vrea să mă fi născut 

Rîd: 

— $i eu. Dar cineva trebuie să facă şi treaba generaţiei noastre. 

Nu răspunde. Lustruiește Alergătorul Alb. E foarte obosit. Mi-a 
mărturisit că trebuie să-și ia oameni să facă treburile astea în locul lui: 
nu mai poate răbda să aștepte cu ideile în minte, pînă le execută pe 
fiecare în parte pînă la capăt, Spune: 

pi N-am destulă putere. Și zilele trec cu o viteză de speriat. Ar 
trebui să fie de patruzeci și opt de ore, și să trăim două sute de ani, ca 
să facem tot ce e de făcut. | 

2 decembrie. În atelier la el, azi dimineaţă, într-un frig insupor- 
tabil. Dar el nu observă. Se gîndeşte la altceva, și, bineînţeles, cum 
mă vede, îmi și spune: 

— Uite ce scrie Leon Battista Alberti: turris decentissima: cel mai 
frumos tip de turn. Nouă, «modernilor» (Și iarăși vorbește cu o 
antipatie nemaipomenită), ne pasă de decența, de eleganța unui 
sgirie-nori? Sky-scraper decentissimus! Cui îi pasă de numele 
inginerului care a făcut un sgîrie-nori? Unde stă scris? Și lui, lui îi 
pasă? Pha! Ştii cum îi scrie Papa Leon al X-lea lui Rafael, în actul 
oficial în care-l însărcinează cu construcţia Sfîntului Petru? Uite, am 
scris aici. 

Scoate dintr-un carton cu schiţe o foaie de hirtie: 

` — 1] august 1515. Apelează la el să facă tot ce-i Stă în putere 
apelează alla propria stima e al vostro buon nome. Care din arhitecţii 
de beton armat fin seama de asta? Trebuie o revoluţie aici, dragul 
meu. Trebuie schimbat ceva“. i 


In cursul unui an și jumătate, Pius Dabija făcu cinci statui, două 
grupuri, schiţe şi modele pentru trei monumente, schiţe și proiecte 
pentru clădiri publice, pieţe, străzi. Muncea zi şi noapte. Aproape 
toate lucrările îi tură cumpărate de stat și fu printre primii artiști 
laureați ai Premiului de Stat. ÎI primiră, ca să stea de vorbă cu el 
bărbați din conducerea partidului și a statului, care-l tratau şi-l tratară 
şi de-atunci înainte, cu cea mai mare atenţie și bunăvoință. I se puse 
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la dispoziţie un atelier mare, materiale, tot ce cerea. Iar în 1949, cînd 
Stalin împlinca șaptezeci de ani, i se comandă o statuie colosală a lui 
Stalin, la care lucră mai mult decît lucrase la oricare alta, și nu-i 
plăcea, şi la sfîrşit, în 1950, după un an de încercări, declară că nu 
poate s-o isprăvească şi că nu-i place, spre nemulțumirea ministerului 
care i-o comandase și care cheltuise bani pentru ea. Obosit, descu- 
rajat, trecu vreme de încă alte cîteva luni, aproape încă un an, 
printr-o perioadă sterilă și chinuită. Se întîmplau cu el și lucruri pe 
care Jurnalul lui Rafael Gheorghiu nu le însemna, fiindcă nu le știa 
nimeni, decît sculptorul şi încă cineva. 


XI 


urnalul lui Rafael Gheorghiu nu cuprinde decît o vagă indi- 

J Caţie despre ce s-a întîmplat, și se vede bine că nici Rafael n-a 

ghicit nimic, cum de altfel era și de aștepat, ţinînd scama de 

viclenia ipocrită a persoanei în cauză. La o dată din toamna tîrzic a lui 
1949, găsim următoarea însemnare: 

„Durere de cap şi sentimente existenţiale ca în fața Neantului sau 
Cumpenei (Choix): chef mare ieri seara la Capșa cu Pius, care și-a 
poftit toți prietenii și cunoscuţii, să-și serbeze Premiul de Stai. A 
făcut rost de unul din cele două mici saloane, a avut o masă mare cu 
trandafiri şi argintărie (curioasă și poate unică reminiscență a 
copilăriei și adolescenţei la moșie, căci altminteri oricine l-ar crede 
un zidar ridicat acuma de către revoluţie), și am mîncat și mai ales 
băut pînă la trei dimineața. Curioasă adunătură de oameni în jurul 
mesei. Afară de mine, Marcel, Dragomir economistul, Ionel Varlam, 
vesel și drăguţ cum nu l-aș fi bănuit după figura lui de marocan și 
poveştile care circulă despre el ca om de acţiune dur și chiar îngust la 
cap, omul care-i lustruiește statuile, un pietrar căruni de la Bellu, cu 
care Pius sc înțelege foarte bine, pe urmă vreo doi pe care nu-i 
cunoșteam, două sau trei femei, una nevasta lui Zevedei, profesorul 
de estetică de ia Academia de arte plastice, el, profesorul, demn, 
grav, satisfăcut de sine însuși, iar ca, cu un cap care la prima vedere 
pare foarte frumos, cu părul tuns scurt, vopsit blond într-o culoare 
foarte frumoasă, cu sprîncene negre, ochi mari verzi, gura buzală ŞI 
fardată ture, iar pielea excepțional de albă: splendidă combinaţie de 
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culori delicate. Una din femei mi-a spus însă la două dimineața că 
tenul strălucitor este vopsit cu așa-numitul fond de teint; măsluită, 
persoana. Dar bietul Pius părea fascinat, îi vorbea, el, care nu 
vorbește, rîdea el, care nu ride, s-a așezat lîngă ea, într-un cuvînt, 
era descumpănit. Ea, însă, acră, monosilabică, într-un rînd l-a 
contrazis brutal și obraznic; bietul Pius a rămas cu gura căscată Și s-a 
uitat la noi, dezorientat; cei care auziseră au tăcut, jenaţi; eu am 
schimbat vorba, și s-a trecut peste incident. Bietul Pius n-are un fizic 
atrăgător, nici nu știe să danseze, nici să vorbească nimicuri agre- 
abile: e ca o statuie de Michelangelo în fața unor păpuși din acelea 
mari din vitrinele de mode: nu sînt din același material, n-au nici 
multe lucruri comune. Persoana, foarte elegantă, tot ca un manechin, 
țeapănă, tot ca un manechin, pare total satisfăcută de ea însăși. Și, 
deși acră și dezagreabilă, place prin culori naturale sau adiționale. 
Marcel şedea la două scaune de ea. Într-un moment cînd nu-l observa 
nimeni, S-a întors şi a privit-o din profil cu o atenţie extraordinară, 
totală: o fura, o înghițea la repezeală, ca un înfometat care șterpelește 
o chiflă de pe o tejghea de brutar, și o înghite întreagă, cu o lăcomie 
sumbră și desperată. Nu mai avea rictusul lui obișnuit; în clipa aceea 
era totalmente grav, totalmente singur. Se uita la ea pierdut, cu 
aceeași fascinaţie îngrozitoare ca a cuiva care asistă la o crimă 
sîngeroasă sau la alt act obscen și uită de sine, despersonalizat de 
tulburare. Săracul Marcel. Nici el nu e omul pentru asemenea femeie. 
Zevedei, idiotul, plana deasupra acestor mici drame, proprietar și 
pontif și nul. Dar au venit Murfatlarul și șampania, toată lumea s-a 
ameţit, chiar Pius, care rezistă cel mai bine la alcool. S-a certat cu 
toată lumea; îl întărîtau făcîndu-i elogiul artei negrilor și al sculpturii 
aztece, și el, care nu observa că fac anume, a explodat într-o 
perorație formidabilă, pe care chelnerii, atrași de zgomot, au 
ascultat-o cu gurile căscate, dar foarte interesaţi; am notat pe un 
şervet de hîrtie încheierea: 

— Trăiască Renașterea din secolul al XXI-lea! Trăiască noul 
umanism! Trăiască valorile umane, puritatea, elevația, îndrăzneala 
tragică, înfrîngerea tragică, victoria tragică! Jos coșmarul, jos 
oamenii coșmarului și arta coșmarului! Jos Lemuriile, jos arta 
lemuriană, huo! Jos chirurgii! 

Aici a izbucnit un hohot de rîs general. 
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— Bravo! striga Marcel, încîntat, apoi s-a întors spre mine foarte 
satisfăcut: Vezi că dedesubt e tot suprarealismul? Asta e fondul lui! 
Pius n-a auzit, dar l-a văzut rîzînd și l-a întrebat serios: 
— Dumneata de ce rîzi? N-ai de ce. 
— Nu, n-am, ridea Marcel, încîntat. 
— Sigur — a început să strige Pius furios — credeţi că fac glume! 
Am vorbit serios! 
Risete și mai grozave, bineînţeles. , SN 
— În sensul etimologic grecesc! a răcnit Pius furios. Jos chirurgii! 
trăiască bărbăţia! l 
— Sus virilitatea! a strigat Ionel Varlam, care se îmbătase și el. 
După această ultimă lozincă, n-a mai fost chip să te înţelegi cu 
nimeni. ati 
Azi dimineaţă, la facultate, am căutat în dicționare şi-am înţeles ce 
voia să spuie. L-am întîlnit pe Marcel care are cursul de istoria artei la 
ora unsprezece și i-am explicat. S-a strîmbat, acru de tot, cu gura 
trasă în jos în rictusul lui permanent îngrefoșat: | | 
— Ce e veșnica asta obsesie pe el? E suspect: tare mi se pare că-i 
lipseşte ceva în direcția asta. 
Nu-i place Pius: se crispează cînd îl vede; ar putea spune: 
Mon génie étonné tremble devant le sien .! . 
Sau: 
Ich verginge vor seinem 
Staerkeren Dasein. ? ; 
Dar cine mărturiseşte aşa ceva? Şi culmea e că Marcel e unul din 
puținii care pot înţelege cel mai bine ce însemnează Sclavii și Alergă- 
torii și Boxerii și Aruncătorul cu Suliţa. Dar va putea trece peste das 
stacrkere Dasein? Nu e în stare. Eu aș fi? Da? sîngerînd, aș trece. 


Doina Zevedei, nevasta profesorului de estetică, îi fusese studentă, 
şi îl luase (ea pe el, cu o metodă infailibilă sau aproape infailibilă, 
care duce totdeauna la faliment secret) în momentul cînd tatăl ei, 
comerciant bogat, era ruinat de zguduiturile economice ale primilor 
ani ai revoluţiei. O crescuse cumpărîndu-i tot ce se poate cumpăra cu 
banul, afară de acele lucruri care nu se pot cumpăra decît cu o avere 
veche de mai multe generaţii. De aceea, cînd era întrebată ce făcea 


1 Duhul meu copleșit tremură în faţa duhului său, 
2 Aş pieri în faţa existenţei sale mai puternice. 
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taică-său, în loc să răspundă că era proprietarul unei mari bodegi, 
răspundea sec, ca să taie cheful de alte întrebări: 

— E angrosist, 

Căci, în snobismul tejghelei, să fii angrosist era mai distins decât 
să fii detailist: ciudățenie inexplicabilă pentru orice ne-neguţător. 

Deci fiica falsului angrosist se salvase din condiţia comercială în 
aceea profesională, dar, după un an şi ceva de căsătorie, era nemulțu- 
mită și se uita împrejur după pradă. Toată lumea îi spusese că Pius 
Dabija este cel mai promiţător sculptor din generaţia tînără; fusese 
distins cu Premiul de Stat; i se comandase o statuie gigantică a lui 
Stalin; i se atribuiau cîștiguri foarte mari de bani. Astfel că, a doua zi 
după marele chef de la Capșa, puţin înainte de prînz, apăru în ate- 
lierul lui Dabija. 

Era o zi rece și cenușie; dar în atelier era cald; mirosea ca totdea- 
una a pămînt, a ghips; un bărbat gol stătea pe podiu, și Pius modela. 
Femeia de serviciu (avea acum o femeie de serviciu care-i făcea 
curat, și după anii de semifoame, mînca zilnic la Capşa) îi spuse că-l 
caută o tovarășă Zevedei. Întîi, Pius păru că nu aude: nu-și amintea 
numele. Apoi se schimbă la faţă și zise: 

— Să poftească alături. 

Şi se repezi să se spele pe miini, își puse haina în grabă, uitînd, de 
emoție, gulerul ridicat. 

— Du-te acasă, azi nu mai lucrăm! Să trăieşti! Miine la șapte! îi 
strigă el modelului, și ieşi în micul hol de lîngă atelier, unde, într-un 
fotoliu (își cumpărase și fotolii, și o oglindă venețiană din secolul al 
XVIII-lea, și un covor de Ispahan), îl aştepta Doina Zevedei. = 

— Noroc, zise ea. Ce mai faci? 

Era gravă, serioasă, preocupată. La bîiguiala lui emoţionată, con- 
tinuă: 

— Am nevoie de niște date: lucrez la Dimineaţa Capitalei, la 
pagina culturală, și trebuie să scriu ceva despre artele plastice la 
expoziția din toamna asta. La ce lucrezi? 

Pius răspunse, nici el nu știa ce. Voia să-i facă o bună impresie, 
să-i placă, s-o intereseze. O duse prin atelier (după ce vîrîse capul pe 
ușă, să se convingă că modelul s-a îmbrăcat), îi arătă eboșele şi 
desenele pentru monumentul lui Stalin. 
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— E cumplit de greu. Nu mă poate face să dau cea mai mare vibra- 
ţie, cea mai sublimă monumentalitate, nu știu nici eu de ce, zise el, 
destul de amărit. 

— Te cred, răspunse ea rece şi ironic. (Trebuia să se puie de la în- 
ceput pe o poziţie de superioritate psihologică. O cîștigase în seara 
trecută repezindu-l dur și nepoliticos, dar trebuia întărită, şi de pe 
această platformă să ducă operaţiunile ulterioare.) Pius rămase stu- 
peliat, simţea şi reaua-voinţă a replicii, dar îi plăcea prea mult femeia 
ca să nu înghită. Totuși întrebă: 

— De ce crezi? 

— Să nu fim ipocriţi, rîse ea sec. Nu eşti cel mai convins comunist 
din lume: băiatul lui conu Cutare şi-al coanei Cutare... 

— Poate, îngînă Pius dezorientat și întristat. Nu îndrăznea să fie 
ferm pe nimic altceva pe lume în afara problemelor de artă; în tot 
restul era timid și nesigur de sine. Încercă să adauge: Dar nu cred că 
din cauza asta mi-e aşa de greu cu statuia; e altceva, nu ştiu ce, și 
mi-e frică să nu dau ceva fără suflet, un gest marc fără adevărată vi- 
brație tăuntrică... 

— Keep smiling !, zise ea pe americănește, acru și superior. 

Pius amuţi. Apoi, nefericit, umilit, continuă să-i explice ce face. 
Ea părea destul de plictisită; cel puţin indiferentă. Totuși, cînd Pius o 
întrebă la plecare, palid de emoție, dacă-i permite s-o acompanieze, 
acceptă spre surpriza lui fericită. 

Şi astfel începu o perioadă de mari plimbări în doi pe sub teii de la 
şosea, înroșiți de toamnă. Apoi: lungi vizite ale Doinci la atelier. Ea 
părea ceva mai amicală. Dar îi spunea, pe un ton foarte republican și 
Oarecum superior: 

— Ei, bonjour, cetăţene. 

Sau: 

— Ce mai faci, cetăţene? 

Spunea de asemenea „noroc“, sau, tot atît de popular, „cu îs“, „ei 
îs“, Își bătea joc de tot ce i se părea burghez în felul lui de-a vorbi sau 
în mentalitatea lui, îi atribuia trăsături de caracter pe care el nu și le 
știa, ca de pildă: l 

— Ei, lasă, că vă ştim noi pe ăștia, artiștii poporului, reacționari 
pînă-n măduva oaselor. 


' Rămii zîmbitor, 


Sau: 

— Ai început să te îmbraci şi să te mobilezi; ca orice NEP-man 
care se respectă. 

Pius, care nu-i cunoștea ascendenţa tejghetară, tăcea; de altfel, 
orişicum, nu i-ar fi putut răspunde; suferea şi tăcea. Și fiindcă era în 
firea lui să întreprindă încercări eroice şi imposibile, într-o seară cînd 
ședeau pe canapeaua din holul atelierului, şi ajunseseră să tacă mai 
mult de cinci minute, el îi luă mîna (o mînă mică, cărnoasă şi moale) 
şi începu să-i spună că o iubeşte, că e prima lui dragoste, că pînă 
atunci n-a știut decît să lucreze, zi și noapte (totul era adevărat: în afa- 
ră de satisfacţii mizere și triste, cu cîte o biată femeie de stradă, nici 
nu se gîndise la dragoste de nici un fel: muncise prea mult în adoles- 
cență, temperamentul neobișnuit de viguros și-l descărcase în munca 
aceasta pe care o întrerupea doar cînd ameţea de oboseală și vedea 
pete albe în faţa ochilor), și că prezenţa ei era marea bucurie a vieţii 
lui; vorbea greu, încet; îi părea bine că e umbră ca să poată mărturisi 
mai ușor lucrurile astea. Ea nu spunea nimic. Pius încercă s-0 cu- 
prindă de după umeri și s-o sărute. Ea, cu o mișcare promptă și abilă, 
puse bărbia în piept, încovoindu-se în jos, și alunecă cu capul pe sub 
braţul lui. Pius rămase cu braţele întinse şi nu atinse cu buzele decît 
vîrful creștetului doamnei Zevedei, parfumat cu „Mon péché“. Îi sim- 
ţi fluviul și stătu o clipă așa, amețit, cu creierul vid, cu parfumul în 
nări, și cu desperarea în suflet. 

— Hai să mergem. Nu mă conduci pînă acasă? întrebă ea destul de 
blînd, și mai ales cu mult calm. 

Pius nu mai putea rosti nici un cuvînt. Se ridică mut, şi O însoți în 
tăcere pe străzi. „Nu ţine la mine. Nu mă poate iubi“, își spunea el, 
sfişiat de tristeţe și de vagă dorinţă nesatisfăcută. 

— Mai spune-mi ceva, zise ea pe drum. Fă-mi conversaţie. 

— Nu pot, îngăimă Pius, zdrobit sub dubla şi enorma povară a 
unei dorinți prea mari și a insatisfacţiei. 

— Nu-mi răspunzi nimic? întrebă el după alt interval de tăcere. 

— Ce să-ţi răspund? 

— La ce vorbeam ... la atelier... nu-mi răspunzi? 

— Lasă, mai vorbim și mîine, zise ea. 

II lăsă să-i sărute cu pasiune mîna la despărțire, apoi îi întoarse 
spatele și intră pe o străduță; nu-i dădea voie s-o întovărășească chiar 
pînă în faţa casei. Pius rămase locului, cu ochii după ea, aşteptînd să 
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se uite îndărăt; dar ea nu se uită. Se duse și el spre casă, încet, și se 
culcă, dar nu putu dormi, visînd fericiri cereşti şi pămînteşti. „Poate 
că totuși o să mă iubească“, îşi zise el. | 

A doua zi, vorbiră de lucruri indiferente. Dar la despărţire, se uită 
şi ea peste umăr. o A 

A treia, se lăsă sărutată, foarte scurt, și Pius rămase ars de dorință 
şi înnebunit. EES Pye 

A patra zi, puse bărbia în piept şi execută rapid nişte mişcări de 
jiu-jitsu, scăpînd din îmbrăţișarea lui. „Nu putem fi prieteni? întrebă 
ea. În fond ţii mult mai puţin la mine decît spui. Îţi place să mă săruţi 
și să mă pipăi, ce-i drept, dar cam asta-i tot.“ a 

Străpuns în inimă, Pius nici nu mai putu să-i spuie cît și cum O iu- 
beşte; de altfel nu i-ar fi putut spune niciodată. li cînta la orgă preludii 
pasionate, exaltate, pline de jubilațiune și de suferință, pe care ea le 
asculta cu răbdare, ca să nu se facă de rîs (îi scăpase părerea că Mo- 
zart e muzică pentru cucoane, văzuse uimirea dezolantă a lui Pius, şi 
de atunci era mai prudentă), dar care o oboseau și o plictiseau; totuși 
era mulțumită, operațiunile se desfășurau după plan, și cu succes. 

Peste vreo săptămînă, într-o seară, Doina fu drăgăstoasă și se lăsă 
sărutată (tot prea puţin pentru pasiunea nesătulă și cumplită a lui Pius, 
dar mai mult ca altă dată). Pius întrebă uimit și fericit: 

— Ce e cu tine? ; 

— M-am hotărît să fiu drăguță astăzi, zise ea cu zîmbet fermecător 
dar cinic. 

Singur, Pius își repeta în extaz: „Mă iubește! A început să mă 
iubească!“ Bineînţeles, nu mai lucra nimic, nu mai dădu prin atelier 
săptămîni de zile. Pînă cînd, într-o seară, încercă s-o ia în braţe Şi s-o 
culce pe canapea. Ea se zbătu violent, dirz. El îi dădu drumul imediat 
şi întrebă, gâtuit, cu gura uscată de tulburare și emoție: 

— Dar, de ce...? De ce nu vrei? l 

— Nu se poate, spuse ea. Hai să plecăm. Hai să plecăm. Hai să 
plecăm. E 

O urmă, distrus de încordare și de poftă nesatisfăcută. A doua zi, îi 
spuse: l l 

— De ce mă faci să sufăr? Crezi că pot suporta? De ce nu ţi-e milă 
de mine? 

— Nu se poate, dragul meu. 
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= Ba se poate, știi bine că se poate. Vrei să mor? Nu înţelegi? Nu 
mai putem continua așa! Nu mai pot! Nu mai vreau! 

Sa: Mai lasă-mă două-trei zile, să mă hotărăsc, zise ea pe un ton 
încurcat și practic, 

Nu-l lăsă s-o sărute pe gură; mîinile, da. 

In noaptea aceea, doamna Zevedei stătu multă vreme trează, gîn- 
dindu-se atent și analizînd situaţia. Acum era momentul. De altfel, 
nici nu putea continua cu metoda de pînă acum: ajunsese la un punct 
extrem. Trebuia să treacă la faza următoare, altfel pierdea iniţiativa 
operaţiilor. A doua zi, veni la Pius și îi spuse: 

— Uite ce e, dragul meu; cred că nu mai putem continua. Nu vreau 
să mă gîndesc la tine cînd mă sărut cu bărbatu-meu. E imoral. 

Pius, care, cu imaginaţia plastică a sculptorului, o Și văzu cu dom- 
nul Zevedei, gemu de parcă ar fi simţit un junghi într-o măsea. 

— Ţin foarte mult la tine, şi tu pretinzi că mă iubeşti, dar nu pu- 
tem continua: nu ajungem la nimic, decît la un scandal îngrozitor, sau 
la un concubinaj oribil, în ascuns, mereu cu frica în sîn, și eu mări- 
tată, obligată să mă împart la doi bărbați. 

Pius gemu iarăși. 

— Te rog, dragul meu, spuse blînd și suav doamna Zevedei. Te 
rog. Ajută-mă. Să nu ne mai vedem, să nu ne mai telefonăm, să 
încercăm să trecem peste asta. Nu poate ieși nimic bun din ce facem. 
Promite-mi. 

Pius tăcea, prăbușit. Apoi se stăpîni şi murmură cu glas lipsit de 
orice putere: 

— Bine, cum vrei tu. Îţi promit. 

l Urmă altă tăcere. Doamna Zevedei se ridică şi spuse pe un ton acru 
Şi enervat: 

— Aşa că nu mai avem ce ne spune. Noroc. Şi nu mă mai con- 
duce, te rog. 

Pius se ridică în picioare, dar nu se mai mișcă. Ea ieși, trîntind 
ușa. Era furioasă. Imbecilul reacționa stupid; „prea e idiot“, se gîndea 
ca mergând repede spre casă, cu bărbia în piept. 

Pius se stăpîni cu un efort aproape de limita puterilor sale; nu lucră 
alte cîteva săptămîni: era epoca în care încerca să facă statuia lui Sta- 
lin. Rafael Gheorghiu își însemna în Jurnal: 
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„Trece printr-o criză cumplită: nu-i reuşeşte statuia, și asta îl 
demoralizează, îl face să se îndoiască de sine. De altfel, nu numai el: 
Cărăușu mi-a spus azi la minister, după ședință: 

— Mi se pare că prietenul tău a promis mai mult decît poate face. 

Iar Marcel, cu care am plecat împreună de la minister (se discutase 
pregătirea expoziției din primăvară), mi-a spus şi el: 

— Păi Sigur: îl aşteptam aici. S-a repetat de cîteva ori, și a ajuns la 
limitele metodei ăsteia. Nu mai pofi face ceva nou din vechi, degeaba 
încearcă el. În fond, cred că l-am supraapreciat; avea farmecul 
noufății; dar cu timpul se vede că nu era chiar așa de mare lucru“. 


Pius, în perioada asta (avea douăzeci şi cinci spre douăzeci și şase 
de ani, doamna Zevedei douăzeci și trei, Rafael douăzeci şi şapte, 
Marcel Rozeanu douăzeci și nouă sau treizeci) urma cursurile de ar- 
monie și contrapunct la Conservatorul de muzică, şi studia compo- 
ziţia muzicală în fiecare zi, dar fără puterea de-a se concentra și încă 
şi mai puţin de a zămisli ceva. Şi pînă atunci, și acum, se ducea din 
cînd în cînd la ședințele și discuţiile Uniunii Artiștilor Plastici. Se 
duse și acuma, absent, părînd șters și plicticos așa cum adeseori și 
multora le părea. În biroul adunării fu ales un secretar al Uniunii, apoi 
un sculptor bătrîn, membru al Academiei, și, ca reprezentant al 
tinerei generaţii, Pius Dabija. Şedea la masa drapată cu roșu şi asculta 
fără să înţeleagă cuvintele vorbitorilor, cînd deodată o văzu în al 
doilea rînd de scaune, în faţă de tot, blondă și albă și cu gura roșie și 
cu ochii mari verzi și sprîncenaţi, cu un fular de mătase verde la gît, 
pe Doina Zevedei. Şedea cu carnetul pe genunchi și-și ţinea ochii 
nestrămutat în jos. Şi-i ţinu aşa vreme de o jumătate de ceas. Pius, 
înnebunit, abia se ţinea să nu sară de la masa prezidenţială de lîngă 
venerabilul maestru și de lîngă secretarul Uniunii, și s-o îmbrăţişeze 
nebunește pe Doina Zevedei. Dar își veni întrucîtva în fire, și încercă 
măcar să-i întilnească privirea. Dar ea, care nu putu să-și ție ochii me- 
reu spre pămînt, se uită la bătrînul academician, se uită la oratori, se 
uită la masa prezidenţială, la fereastra înaltă de lîngă Pius, se uită la 
tavan, dar niciodată, nici o secundă, la Pius Dabija. 

„Are dreptate, săraca — se gîndi el chinuit dar și emoţionat — are 
obligaţia profesională să asiste la ședințele astea, dar nu vrea să calce 
promisiunea noastră reciprocă.“ Şi simţi o undă de exaltare a sacri- 
ficiului, căci despărțirea lor nu fusese atît de exaltată și frumoasă cum 
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ar fi fost demnă să fie: tonul dezagreabil și uscat al Doinei î| dăduse 
ceva meschin și parcă (dar nu! vai, nu! simplă aparență josnic, 
schimonosit. „Dar poate că suferea și ea, săraca, și deci era nervoa- 
să.“ Acuma însă — ce frumăasă era, rotindu-și acei mari ochi verzi, 
suferind în tăcere! „Am să fiu demn de ea“, se hotărî Pius. 

Şi, în clipa cînd încetă ședința, se ridică şi plecă, evitând să o în- 
tilnească. Se duse acasă, și cîntă singur la orgă, toată noaptea, bucăţi 
polifonice pe care le scria apoi și care pot fi regăsite topite în marile 
teme ale Celor patru vîrste şi ale Nașterii, Tinereţii, Bătrîneții și 
Morţii, lucrările capitale din 1953 şi 1955. 

A doua zi sună telefonul. 

— Alo? întrebă el. 

Inima îi sări în piept cînd auzi glasul cam nazal al Doinei între- 
bindu-l cu simplicitate: 

— Alo? Ce mai faci? 

El nu ştiu ce să răspundă. 

— Eu... eu... sînt... sînt fericit că te aud, biigui el, luminat la faţă 
de fericire. Îţi... mulţumesc. Îţi mulțumesc că m-ai chemat. Nu mai 
puteam. Credeam că mor. 

— Ei, las' că nu mori tu așa ușor, rîse sec și sceptic glasul Doinei. 
Ai rezistat foarte bine două luni de zile... 

— Vai, dac-ai ști cum! zise el cu amărăciune. Îţi faci păcat dacă 
vorbeşti așa. 

— Eşti cam patetic, zise ea. Dar ia spune: ce mai faci? 

După un sfert de oră de asemenea conversaţie, hotărâră să se vadă 
în aceeași seară. Pius, beat de fericire, tremurînd, se stăpîni zile și 
seri de-a rîndul să nu se atingă de ea. Îi vedea picioarele prea subțiri şi 
strimbe, mersul cocoșat cu gâtul între umeri, mîinile prea mici, nefor- 
mate, ca niște miîini de copil; își dădu seama că femeia asta nu râde 
niciodată, ci scoate numai un fel de tuse scurtă, seacă, cu o strîm- 
bătură sarcastică din buzele fardate; dar era prea tîrziu, îşi pierduse 
capul, și umbla pe lîngă ea, făcîndu-i o conversaţie la un nivel inte- 
lectual mediocru, plat, lăsîndu-se contrazis de ea în mod tăios, pros- 
tesc, fără să crîcnească, în singurele lucruri unde el știa mai mult 
decît cei mai mulți oameni din țară; răbda orice, pe jumătate fericit, 
pe jumătate desperat, și tremurînd de dorinţă stăpînită. Iar doamna 
Zevedei, care nu pricepea lipsa lui de gesturi amoroase („omul ăsta e 
enervant, are niște reacții imposibile, neprevăzute“, se gîndea ea), se 
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atingea de el cu umărul, cu șoldul, îl lua de braţ cu un aer nevinovat, 
clectrizîndu-l. 

Pînă la urmă ajunseră iarăși la sărutări și îmbrăţișări din partea lui, 
împotriviri şi zvârcoliri din partea ei, cu brațele proptite în pieptul lui 
Pius, și capul azvîrlit pe spate şi fericit într-o parte și într-alta, uneori 
izbindu-l pe Pius cu fruntea sau bărbia peste nas de-i dădeau lacrimile 
în ochi. | 

Apoi Pius ajunse iar să nu mai poată suporta tensiunea, şi-i ceru 
într-o seară să se hotărască, să trăiască cu el, sau să nu se mai vadă. 

— Ce te împiedică? Dacă tot ţii la mine? gâfii el. 

— Nu știu, trebuie să mă gîndesc, se zbătea ea. 

— Nu te mai gîndi, hotărăște-te! Acum! Imediat! Erau pe o bancă 
la Şosea. Ea sări în picioare: 

— Nu! Hai să mergem! Hai să meregem! 

Şi pomi, cu Pius Dabija după ea. Nu mai vorbiră despre asta. Dar a 
doua zi, bine pregătită dinainte, îi dădu întâlnire și-i declară că trebuie 
să se despartă, că nu se mai poate hotărî la adulter, care e sub demni- 
tatea amîndurora, și că preferă să-l iubească pe el, Pius, de la distan- 
tă. Pius se clătină, gata să leșine, cît era el de voinic și de masiv și 
îndesat: 

— Ce-ai cu mine? gemu el stins. Vrei să mor? Vrei să mă omori? 
De ce m-ai chemat? Ce vrei cu mine? 

— Ai să-mi faci un mare rău, răspunse ea pe un ton dezolat. O să 
mă compromiţi îngrozitor. 

— Dar de ce? De ce? Mă iubeşti sau nu? Vrei să fim împreună sau 
nu? izbucni el rugător și nefericit. 

— Dar sînt măritată, Puiule dragă! 

— Divorţează, pentru numele lui Dumnezeu, sau desparte-te defi- 
nitiv de mine! exclamă el desperat. 

— Să fiu divorțată, și tu să ai plăcerea, şi nici o răspundere, zise 
ea pe un ton veninos. Asta ai vrea tu! Ţi-ar conveni! 

Pius izbucni în protestări și jurăminte, în rugăminți. Ea asculta, 
atentă, cîntărind accentul lui, întrebîndu-se: „Oare e sincer? Pot să 
mă încred în el? Bărbaţii sînt atît de egoiști și de lipsiţi de loialitate! 
Ce garanţii aș putea avea?“ 

— Ce să mai vorbim degeaba, despre asemenea lucruri nereali: 
zabile, zise ea cu dispreţ rece. 
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— Ba nu! E realizabil! strigă Pius Dabija și începu să-i explice fe- 
bril, înnebunit, cum s-ar putea face divorțul ei şi căsătoria lor. 

Se mai întîlniră de cîteva ori, şi deveni din ce în ce mai Clar că ea 
se va despărţi de Zevedei și se va mărita cu Pius Dabija. Bineînţeles 
că în afară de două-trei sărutări ceva mai puţin evazive, nu-i îngădui 
lui Pius nici un fel de favoruri; era ferm hotărâtă să nu trăiască cu el 
pînă după încheierea căsătoriei: era mai prudent așa. Îşi cunoștea 
anumite defecte intime și se gîndea: „E în stare să-și satisfacă poftele 
Şi să mă lase baită, și divorgată: așa sînt bărbaţii.“ 

În această perioadă, care dură vreo două săptămîni, și cînd Pius 
Dabija trăia în așteptarea încordată și aproape dureroasă a fericirii, 
zvonul public ajunse cu cercurile lui ca niște unde concentrice pe su- 
prafaţa apei, de la punctul central, cabinetul lui Cărăușu, de unde 
pornise, pînă la doamna Zevedei. Într-o săptămînă auzi la ea la ziar pe 
colegi vorbind întâmplător despre Pius Dabija, apoi Zevedei, acasă la 
masă, pomeni şi el despre sculptor, şi în sfîrşit Doina întrebă discret 
pe unii şi pe alţii: marele monument al lui Stalin fusese comandat 
altui sculptor, contractul cu Dabija reziliat, și toată lumea era de 
părere că Puiu Dabija a devenit beţiv, că se ratează la douăzeci și șase 
de ani, că va sfirși ca un mediocru. Părerile contrarii, ale unor oameni 
ca Rafael Gheorghiu, erau socotite parţialitate de prieteni, și deci fără 
valoare. 

Şi astfel, brusc, Pius Dabija se trezi că n-o mai găsește pe Doina la 
telefon. N-o întîlni timp de o săptămînă, apoi află că a fost trimisă de 
ziar în provincie pentru un reportaj, pe două săptămîni. Pius slăbi; 
umbla noaptea pe strada unde locuia Doina; nu mai vedea pe nimeni, 
nu se știa cu ce îşi petrece zilele. Jurnalul lui Rafael Gheorghiu are, 
în perioada aceea, lacune de săptămîni întregi. 

În sfîrșit, o găsi la telefon: 

— Vreau să te văd. Trebuie să te văd, zise el. 

— Nu e necesar, răspunse ea rece. 

— Ce s-a întîmplat? Ce ai? Ce-am făcut? 

— N-are nici un rost să mai discutăm, răspunse ea plictisită. În 
fond, tu nu voiai decît să-ți satisfaci un capriciu; și eu nu-mi pot sacri- 
fica și căsnicia și liniștea pentru plăcerile tale. Să fim realiști: asta e 
situaţia. De ce nu recunoști? Ai măcar atita onestitate încît să spui pe 
faţă ce voiai. Crezi că nu se vede? 
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Nu mai auzi nimic în telefon: tăcere. Apoi, tranc! Cellalt aparat era 
închis. Dădu din umeri cu un surîs rece şi-şi văzu de treabă: revedea 
un articol bătut la mașină. 

Femeia de serviciu găsi a doua zi bucăţi mari de moloz și de cără- 
midă căzute pe jos în jurul unui loc din perete unde era o gaură mare, 


„cît un cap de copil; dedesubt, pe țimentul crăpat, zăcea un ciocan 


greu. Halterele de o sută de kilograme erau în mijlocul atelierului, cu 
ţimentul sărit în bucăţi sub ele, și cu bara dintre cele două sfere de 
fontă strîmbată; una din sfere era crăpată. Iar tovarășul Puiu dormea 
adînc. Se trezi la orele șapie seara, și plecă să mănînce în oraș; a doua 
zi de dimineaţă chemă zidari să dreagă găurile în perete, și dădu hal- 
terele la un atelier mecanic să le sudeze şi să îndrepte bara sirîmbată. 
Din perioada următoare, de vreun an de zile, datează marile 
proiecte din care au fost realizate pînă acum numai părți: monumentul 
lui Nicolae Bălcescu, în care patriotul revoluţionar, istoricul, eco- 
nomistul, intelectualul european, este reprezentat ca în fotografia 
dinainte de moarte, slab, emaciat, cu faţa rasă şi plete lungi; scul- 
piorul l-a drapat într-o pelerină romantică; pe cele trei laturi ale 
soclului triunghiular trei femei reprezintă Revoluţia, Gindirea și 
Pribegia. Nu există nimic mai patetic, de o mai concentrată și totală 
tristețe decît Pribegia, nici o mai nobilă şi misterioasă şi stranie 
meditaţie (comparabilă în alt ordin cu Îngerul din Melancolia lui 
Dürer) decit a Gîndirii, și numai Marseilleza lui Rude, de pe Arcul 
de Triumf din Palace de !' Étoile la Paris, poate fi comparată cu 
dezlănţuita, magnifica şi săibatica virago în al cărei ris exaltat a 
întrupat sculptorul Revoluţia. Numai aceste trei Statui au fost cioplite 
în blocuri de marmură de doi metri și jumătate înălțime de către 
Dabija; statuia lui Bălcescu nu există încă decit ca eboşă. De asc- 
menea, monumentu! principelui. Valahiei, Moldovei și Transilvaniei 
Mihai Viteazul, EI prodigioso principe al lui Lope de Vega, prie- 
tenul lui Rudolf al II-lea de Habsburg, împăratul alchimișulor și 
astrologilor, statuie ecvestră pe care unii o compară cu a lui Colleoni 
de la Veneţia, de Verocchio, cu a lui Petru I de la Leningrad, de Fal- 
conet, și cu a generalului Alvear, de Bourdelle, dintr-o capitală sud: 
americană, nu există decît în ghips, dar se pare că va fi turnată în 
bronz; Statuile reprezentînd cele trei provincii, care nu sînt decit trei 
femei de o frumuseţe monumentală și melancolică, sînt încă abia 
schiţate. Au stîrnit un iriteres unanim, deși altele, ca grupul Jucătorii 
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de rugby au nemulțumit prin atitudinile brutale şi sălbăticia expre- 
siei, spre deosebire de Aruncătoarea de greutate, şi mai ales de Asia, 
Europa, Africa, trei grupuri de marmură, galbenă, roz şi neagră, care 
au și fost instalate în grădinile de lîngă lacurile din nord-estul Bucu- 
reştilor. Tot atunci, în 1951 și 1952, Dabija scrise pentru orchestră 
simfonică Oda pentru Marile Adunări, şi Concertele pentru violă, 
vioară şi violoncel, pentru flaut şi pian şi pentru două piane, care au 
trezit entuziasmul nu numai al publicului, dar și al orchestrelor şi al 
interpreţilor, care au găsit în sfîrșit muzică evident alta decît cea 
veche, dar la fel de clară și de cantabilă ca a maeștrilor italieni şi 
germani din secolul al XVII-lea și al XVIII-lea, de la Monteverdi 
pînă la Mozart, și în același timp considerabil de deosebită de muzica 
europeană din ultimii o sută de ani. Tot în 1951 şi 1952, Dabija 
călători pentru studii, pe cheltuiala statului, la Moscova şi Leningrad, 
Roma, Florenţa și Veneţia, și petrecu două săptămîni la Paris şi două 
săptămîni în Egipt. 

La întoarcerea din ultima, primi într-o dimineaţă un telefon. Recu- 
noscu cu o ciudată emoție mecanizată, devenită reflex organic (bătaia 
INIMII, respirația, O ușoară restrângere a conţinutului conștiinței, 
limitat brusc la senzațiile auditive și organice, excluzînd raţiona- 
mentul și parțial memoria), şi un și mai ciudat sentiment de înstră- 
inare, glasul cam nazal, rece și obraznic: 

— Bonjour, maestre. Ce mai faci? 

Nu-i mai spunea „bonjour, cetățene“ sau „noroc, Puiule“, sau 
„hei, stimabile“. li spunea „maestre“, semiironic. Pius nu răspunse. 

— Alo, Puiule, mă auzi? 

— Da, zise Pius. 

La capătul cellalt al firului, Doina înregistra cu satisfacție emoția 
lui. Îi era un pic de grijă. Totuși, îl jucase prea bine şi prea des, ca să 
nu fie sigură că-l va manevra şi de data asta. 

— Ce mai faci? întrebă ea cu familiaritatea dezinvoltă şi nerușinată 
cu care-l aborda după marile scene de despărțire. 

— Lucrez, zise Pius. 

— Ce? 

Urmă altă tăcere. Apoi, tocmai cînd voia ea să spuie ceva, îl auzi, 
rece: 

— Nu pot vorbi la telefon. Ai ceva anume să-mi spui? 

— Eşti cam acru, stimabile. 
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— Ai ceva special să-mi spui? 

— Nimic, dar voiam să te văd, să mai stăm de vorbă, răspunse ea 
pe un ton de prieten jignit de grosolănia gratuită a celuilalt. 

— Cînd şi unde vrei să mă vezi? întrebă el, tot rece. 

Dar, la telefon, Doina începu să rîdă fără zgomot și fără să-și arate 
dinţii, cum îi era obiceiul. Gata: era prins. 

— O să vin eu la tine, azi după-amiază, zise ea tot rece. 

Urmă o clipă de tăcere, apoi Pius zise: 

— Nu. Miine, cînd vrei. 

Ea insistă: dacă obținea întîlnirea azi, iar îl pusese în stare de 
inferioritate şi avea iniţiativa mișcărilor, iar el era o jucărie pasivă, 
descumpănit. ; 

— Miine, repeta Pius, apoi, brusc, spuse: Nu mai pot sta la te- 
lefon. 

— Bine, o să încerc să vin mîine. 

— Dacă încerci numai, plec de acasă, zise prompt Pius. 

Ea rîse acru : 

— Domnul s-a făcut greu accesibil. 

— Miine la șase seara, da? 

— La șase, şase și ceva. ; 

— La șase și cinci am plecat de acasă, zise Pius și închise tele- 
fonul. 

Doamna Zevedei veni în rochie de demi-soirée, cu blana de astra- 
han pe ea, cu perlele la gît, fardată, parfumată, gata de luptă şi de 
victorie, furioasă pe obrăznicia sclavului care părea că vrea să se re- 
volte. Pius o aștepta în atelierul mare și plin de statui, unde ardea un 
bec albastru. Îl găsi parcă și mai mic, și mai îndesat, şi mai gros decît 
înainte: un fel de butoi, de bloc, cu un gît gros, și un cap mare și 
greu. Ochii cenușii o fixau altfel decît altă dată. Pius îi dădu mîna fără 

să i-o strângă pe-a ei, ca o mînă paralizată. Deodată Doinei îi păru rău 
că a venit. „E urât. E infect. Şi m-am pus în dezavantaj faţă de el. Tre- 
buia să mai manevrez, să-l fac eventual să aștepte. Să-l fac să crape,“ 

— Ce vrei? întrebă sec şi rece Pius. 

— Uite ce e — zise ea înţepată — tonul ăsta nu e admisibil. Vrei să 
plec? 

— Ce vrei? repetă el în șoaptă. 

— Bine, am înţeles, plec; zise ea furioasă. 

Pius murmură: 


- 
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— Te-am ami î î î 
E  aminat ca să mă gîndesc. Să încerc să înţeleg. Neno- 
Şi, pe neașteptate, o cîrpi peste obraz îinii 
eptale, o ci cu dosul miîinii drepte. Nu 
Sa tare, căci ar fi trîntit-o la pămînt. Aşa, Doina se Clint man 
ŞI făcu un pas într-o parte, ca să nu cadă. Se uită ia el cu ochi mari, cu 
gura căscată, cu mîna la obraz. Deodată se-ntoarse în loc şi fugi. 


XII 


ui Jurnalul lui Ratac! Gheorghiu din anii 1953 şi 1954: 
D 75 „mar iie. Sosesc. după-amiază, pe la orele patru, la 
a prietenul meu monstrul. (An aflat de la cl că aşa-i spuneau 
Copiii la şcoală, și monstru este, într-adevăr, dar în ait sens decit 
acela). Ideea de-a fi prieten cu un monstru îmi dă senzația încâatătoare 
că trăiesc într-un basm, și cel mai degrabă într-un basm chinezesc: 
parcă-i văd şi titlul: „Filosoful prieten cu un dragon Dar silită A 
aceste considerații ușuratice oarecum: ce am văzut și auzit A Pius A 
muit mai important și, ca tot ce-l înconjură şi e în legătură cu amicu! 
meu, poartă pecetea gravităţii. Curios lucru: chiar și împre jurări fii 
excelență lipsite de gravitate în ele înseși. Pe scurt: esti ca sl 
Pius are poveşii cu femei! Cînd un sosit, am găsit la atelier 0 tînără 
Care pirea că vrea să plece. Am salutat-o, fără ca Pius Să rostească 
măcar un cu vini de prezentare, Cîtă vreme a stat juna acolo, Pius nu 
i-a aruncat nici o privire, nu i-a adresat o vorbă, Era de altfel bine 
dispus, voraaárej aproape. Nofericita încerca să zîmbească, să pară că 
există, că ia parte la conversaţie: a fost aproape eroică; mi-a fost milă 
de ca, dar Pius vorbea de artă şi mă împingea spre un nivel de alde 
respirabil pentu biata fată, care, mereu silindu-se din răsputeri să 
fie degajată şi surîzătoare, Şi-a luat pardesiul şi a plecat. Pius i-a finut 
haina cui o politeje mecanică, aproape că și mai jignitoare decit restul 
ŞI tocmai din cauza restului. După ieșirea junci, îl întreb: ali 
—— Cine e persoana, că nu i-am reținut numele. 
-~ A, o pițipoancă, spune Pius, Fără importanță. 
T Importanța pe care i-o dai, insist eu ca să mai aflu ceva 
Pius dă din umeri, rece și dușmănos: l 
— Da, importanța pe care i-o dau. Adică nici una. 
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Asta, de parcă „pițipoanca“ i-ar fi făcut ceva, i-ar fi pricinuit cine 
ştie ce suferință cumplită. Dar se vedea bine că nefericita e inofensivă 
și că ea e cea care suferă. Așa i-am și spus lui Pius. 

— Da, mi-a răspuns el mereu ostil: suferă fiindcă nu-i dau 
importanță. Dar dacă i-aș da, m-ar face ea să sufăr; deci care pe care. 

— De unde știi că te-ar face să suferi? 

— Le cunosc eu pe bestiile astea! mîrîie Pius cu o ură concentrată. 

Mă întreb de unde-i vine. Poate că dintr-o adolescenţă de om cu un 
fizic neatrăgător, disprețuit de femei. În orice caz, iată cum niște 
relaţii de obicei legate indisolubil cu lipsa de importanță, superfi- 
cialitatea și meschinăna, iau în contact cu amicul meu domnul Puiu 
Dabija o gravitate sălbatică şi aproape tragică. Aceeași gravitate o 
capătă și problemele teoretice ale artei, mai ales dacă le discută cu 
Marcel sau cu amicii lui Marcel. Marcel a sosit pe la orele șase, în 
ireacăt, fiindcă avea de ţinut un curs la șapte și atelierul lui Pius e în 
drum. Marcel e acrișor ca de obicei, și mai mult decît de obicei: 

— Ce faci dumneata e imitație, spune el rînjind. E pastiș, nu aduce 
nimica nou. Asta e artă pentru epoca avionului supersonic, a energiei 
nucleare, a mașinilor de gîndit, a construcţiei metalice? Nervii oame- 
nilor sînt altfel, s-au adaptat la condiţiile moderne: deci și arta trebuie 
să fie la fel, nouă, potrivită unei noi sensibilități. 

— Adică să semene cu arta negrilor și cu accea aztecă, profund 
înrudite cu tehnica fisiunii atomice și cu chibernetica! spune fără 
amabilitate Pius. 

Dar Marcel rînjește netulburat, gata să argumenteze la infinit : 

-— De ce nu? Arta modemă beneficiază de descoperirile arheo- 
logice cele mai recente, care arată posibilități noi de expresie, 
legături ale artei cu zone noi ale psihicului, mentalului și instinc- 
tualității. Numai dumneata poți face sculptură de parcă arta cretană, 
sumeriană, khmeră, aztecă n-ar fi existat! În fond, eşti un european 
șovin! 

Și ride, încîntat și victorios. Dar Pius se face palid și începe să 
urle: 

— Ba nu ignorez nici pe azteci nici pe sumerieni, dar mai ales nu 
ignorez pe egipteni și pe greci și gliptica gotică şi pe-a Renașterii! 
Dumneata ești sumerian? Eu nu! Nu vezi că spui două lucruri contra- 
dictorii? Întii, avionul supersonic, deci, artă nouă, tabula rasa și pe 

urmă marea tradiţie cretană și din caverne! Ce e haosul ăsta în creierii 
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dumneavoastră, domnilor moderni? Ascultă, domnule: nervii omului 
de azi și mentalitatea lui nu sînt făcute numai de maşinile de calculat 
electronice, ci de întreaga memorie a umanităţii! Și tocmai fiindcă 
sînt un produs al istoriei, mentalitatea și sensibilitatea oamenilor sînt 
istorie distilată, sînt pline de ecouri, şi totodată, tocmai fiindcă sînt 
pline de ecouri ale trecutului ca trecut, nu de sunetul prim al trecu- 
tului ca prezent, atunci cînd era prezent, tocmai de accea sînt ceva 
nou, și se diferențiază de trecut! Nu e nevoie ca soarele să răsară de 
altă culoare în fiecare dimineaţă și din cînd în cînd pătrat sau rombic, 
ca să știm că începe o zi nouă! Nevoia de soare pătrat, care te 
Caracterizează pe dumneata, nevoia de nou cu orice prej, numai să 
fie nou, e o neurastenie de degenerescenfă, un cancer al culturii, și 
istoria o vindecă prin cîte o baie de barbarie: eu n-am nimic comun 
nici cu decadența, nici cu barbaria, și vă salut cu dezgust! 

Apoi, luîndu-și pardesiul, o șterge pe ușă afară, fierbînd. Marcel 
s-a întunecat, s-a înverzit: 

— În fond, amicul ăsta al tău e un huligan. Ce mare artist e el ca 
să-și permită chestii de astea ? 

— L-ai pus la îndoială centrul existenței lui, zic eu, imparțial. 

— E dreptul criticului! exclamă Marcel, tulburat rău.. Dacă nu mi-l 
acordă, nu mai există cultură! 

— Da, dar și el are în acest caz dreptul să puie la îndoială valoarea 
existenței tale, observ eu, mereu imparţial. 

Marcel se strimbă, plimbîndu-și ochii gălbui peste statuile din 
atelier: 

— Să vedem care din aprecieri se va arăta cea mai convingătoare, 
spune el pe un ton amenințător — discret amenințător, dar îl știu eu 
bine pe Marcel și-i cunosc ranchiunele înveninate şi neiertătoare, și 
nu-mi pare bine. Se mai plimbă prin atelier și spune: Teorii mai mult 
decît discutabile. Și opere de artă destul de discutabile. 

Am înțeles condamnarea cumplită și fără apel pe care-o implică 
formula. Protestez, speriat: 

— De ce întrebuințezi cuvinte de-astea care nu înseamnă nimic Și 
care aruncă o umbră vagă, o îndoială vagă, asupra operei celei mai 
perfecte? 

Marcel e ipocrit şi meschin; dacă ar fi cinic, ar spune: „Tocmai de 
aceea“ ; dar nu poate ajunge la o privire critică, nici măcar cinică, 
asupra sa însuși. Rînjește și spune: 
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— N-am rostit decît exact ceea ce gîndeam: opera și ideile indivi- 
dului mi se par discutabile, și-o să le discul. l l 
Și, cu ceafa feapănă, cu un aer acru și rebarbativ combinat cu 
orgoliu închistat, se strînge în pardesiu, își reazemă bărbia în şalul de 
mătase și pleacă. Ce păcat! Și ce trist e cînd vezi cuvintele folosite ca 
arme în slujba unor pasiuni obscure, în loc de a adevărului: dar cîfi, 
sau care e acela care le folosește pentru adevăr? Omul de știință; slavă 
Domnului, există algebra! l 
Dar de unde-o fi izbucnit antipatia activă a lui Marcel împotriva lui 
Pius? l 
4aprilie. La Pius: altă „pițipoancă“, după formula brulală și 
ordinară de care se folosește el. O tratează „ca pe un negru“, cum se 
zice în limba popoarelor civilizatoare. Și e tulburat, anxios: 
— De ce? De ce se dezumanizează arta? Cînd se isprăvește cu arta 
„modernă“? Nu mai pot aștepta! Ce fac ceilalți? P z 
Îmi adun toate puterile, văzîndu-l în aşa hal de chinuit („piţi- l 
poanca“ ascultă cu ochii mari, și ne crede nebuni): îi l 
—- Dragă Puiule, criza artei vine dintr-o criză a ființei umane; din 
dezintegrarea ei intimă, din compartimentarea ei, din autonomizarea 
funcţiunilor ei acuma izolate. Fiindcă există oameni care-și izolează 
gîndirea de sentiment și sentimentul de instincte şi instinctele de 
gîndire, există şi opere de artă modernă care se adresează numai 
inteligenței, numai instinctului, numai afectului. Un tablou abstract e 
pentru intelect; un film de groază, numai pentru afectivitate ininte- 
ligentă; un roman polițist, numai pentru anumite porniri instinctive 
ale omului. Însă Oedip-Rege de Sofocle e și o piesă polițistă și o 
zguduire a sentimentelor spectatorului și nu-i lipsită nici de stimulent 
pentru gîndire. Ce spuneai tu o dată despre catedralele golice și 
templele grecești. Ei, astea au fost create de către și pentru oameni cu 
o structură armonică a personalității, cu personalități unitare, ale 
căror facultăţi căpătau faţă și lumină unele de la celelalte. 
— Da, dar criza asta a persoanei umane, cine o va rezolva? Cînd o 
să vedem integrarea ființei umane? Și cine-o va integra? 
— Istoria, prin crearea unei noi societăți; așa cel puțin cred eu. B 
Rămîne foarte gînditor, și tace un sfert de oră necontenit. „Piţi- 
poanca“ pleacă. E destul de drăguță. Imi permit să murmur: 
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e Și în funcțiunile sociale, omul compartimentat e condamnat. Și 
in aventuri personale, ca problema sexuală: funcțiunile fizice fără 
aura afectivă și fără o iluminare spirituală, sînt... 

— Sînt Ceva trist, spune el, întrerupîndu-mă. Foarte trist. Mai bună 
e castitatea, 

— Mai bună e o mare iubire. 

— Da, dar... oftează Pius, dînd din umeri, 

8septem brie. Azi-dimineaţă în drum spre birou, îl văd din 
autobuz pe Marcel plimbîndu-se cu nevasta lui Zevedei, sau fosta 
nevastă a lui Zevedei, nu știu bine. S-a îngrăşat, nefericita, s-a făcut 
diformă; capul însă a rămas atrăgător. E deci ceva adevăral în 
controversa băieţilor de la catedră: Marcel trăiește cu nevasta lui 
Zevedei sau nu ? Unul spunea ieri, rîzînd, că așa ceva nu-i Stă în 
caracter lui Marcel, care e cast și autarhic; dar alții jură că se va 
căsători în curînd cu ea. N-aş nota aici asemenea nimicuri, dacă 
atitudinea lui Marcel nu s-ar fi schimbat uimitor în ultima jumătate de 
an. A devenit dominator, agresiv, insuportabil de superior. Vorbeşte 
mereu numai el, știe totul, nu ascultă pe nimeni. Și azi-dimineaţă, cu 
biata femeie aceea, perora. Studenții îl detestă și au despre competen- 
ja lui O părere mai rea decît merită el cu adevărat: și asta numai 
fiindcă simt că nu-i iubește și-i disprețuiește. Pentru prima oară de 
cînd îl cunosc, dă dovezi evidente de rea-credinţă în judecata este- 
tică; sotismele îi stau la îndemiînă în cantități uimitoare. De ce s-a 
schimbat? Asta e saltul calitativ al maturizării și va rămîne așa? Ar fi 
foarte, foarte trist. A ajuns să nici nu-l mai salute pe Pius, pe care fără 
s-o mărturisească îl urăște cu o ură activă, de mici intervenţii, mici 
înțepături Otrăvite, mici rînjete sceptice, sau dezgustate, sau ironice, 
sau dispreţuitoare (astea le reușește mai greu). Nulla dies sine infamia!. 

Azi după-amiază, la ședința de catedră, îmi spune în treacăt: 

Eza Ce face amicul tău, domnul Dabija? Aud că a compus o simfo- 
nie: ce e cu omul ăsta: nu se fixează o dată? Ce e? Sculptor, muzi- 
cant, arhitect, diletant? 

$i cu gura sirimbă: 

—— Muzicanții zic că e sculptor, şi mie mi se pare mai degrabă 
compozitor. 

Și în sfrșii, cu un uitim rictus: 


„Nu trece nici o zi fără să facă o ticăioşie. 
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— Pentru flașnetă. 

23 septembrie. Marea iubire? Așa s-ar părea. În orice caz, 
Pius e într-o stare de tulburare stăpinită, ascunsă pudic, dar nu mai 
puţin totală. Mare eveniment: după ce aseară — sau mai bine zis azi 
spre dimineață — mi-a mărturisit, mie celui dinti, pasiunea care-l 
stăpîneşte, azi am și cunoscut-o pe viitoarea doamnă Dabija. Astă- 
noapte îmi vorbea de ea cu o asemenea adoraţie febrilă încît mărturi- 
sesc că am avut o oarecare emoție. Îmi spunea: 

— Înţelegi, toate femeile cu care am avut de-a face m-au dispre- 
țuit, sau nu m-au iubit, sau au vrut ceva străin de mine, adică bani și 
situație socială. De ce crezi că mă purtam așa cu piţipoancele? Nu 
exista una care să nu se trădeze: după o săptămînă vorbeau de 
căsătorie, sau îmi dau să înţeleg într-un fel sau altui. Cîştig mulţi 
bani, în vremea din urmă, și m-ar putea păcăli oricare din ele dacă pe 
unele nu le-aș cunoaște din vremea cînd mîncam cartofi pai în 
prăvălioara aia din colf, ți-aduci aminte. Ei, pe vremea aia eram mai 
puţin interesant peniru dumnealor! Dar Olga, dragul meu, e o ființă 
excepțională; frumoasă — în orice caz, în ochii mei, e de o frumusețe 
care mă îmbată, mă satisface deplin — și pe urmă cu o capacitate de 
renunțare, de sacrificiu, de uitare de sine, care m-a impresionat 
definitiv, pentru totdeauna! Fiinţa asta nu există, înţelegi, decît 
pentru mine, pentru dragostea noastră; se topește, se realizează, se 
împlineşte în dragostea noastră. Ea mă iubește mai mult decit o pot cu 
iubi vreodată, fiindcă eu dau o parte din capacitatea mea de pasiune, 
artei! 

Pe această femeie astfel prezentată, am avut onoarea s-0 cunosc azi 
după-arniază: frumoasă, da, cu un corp de Veneră greacă, cu umerii 
înguști, şolduri puternice, Callipygos: ochii negri, părul negru, pielea 
foarte aibă, fără un pic de roșeață sau măcar de trandafiriu o lac 
impresionantă din prima clipă. E ceva mai înaltă decît Pius. De altfel, 
muiă, monosiiabică, absentă. lar cl pierdut, extaziat, cu ochii la ca. 
Se fin de mină, stau lipiţi umăr la umăr. Pius suride fericit și timp: nu 
mai am ce căuia aici, pentru moment. Mă surprinde o ușoară 
melancolie care mă-ncearcă pe neașteptate. invidie? Singurătate? Fii 
tare, tovarășe, şi mai ales, fără sentimente urile! 

Se pare că Olga i-a fost model, sau că e o studentă de la institutul 
de Arte Plastice, care, îndrăgostită de el fără să-l cunoască, i-a cerul 
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să-i pozeze numai lui. Dacă e adevărat, nu e cu totul cumpătată la 
minte. Dar cine poate ști? 

DB ianuarie. Viscolește: cu urechile gata să-mi degere, printre 
oameni încovoiaţi ca să reziste vîntului, mă duc să-l văd pe Pius. 
Înainte să intru în atelier, zăbovesc o clipă să-mi las paltonul în holul 
living-room; dominînd vuietul viscolului, glasul Olgăi Dabija, stri- 
dent și dur, face să tremure ferestrele: 

— Știu eu! Eu nu exist! Eu n-am personalitate, n-am indivi- 
dualitate! Duc o viaţă de păpușă, pe lîngă tine, mereu cu ochii la tine; 
tu muncești ca o vită, de dimineaţa pînă seara și de seara pînă 
dimineața, iar eu aştept să treacă timpul, nu văd nimic, pe nimeni, nu 
fac nimic, nu mă duc la un cinema, nu la o piesă de teatru, trăiesc ca 
o bătrînă de optzeci de ani alături de tine care trăieşti ca un nebun! 

Ce era să fac? Să intru? Să ies? Mă auzeau și-și dădeau seama că 
am ascultat, deși fără voia mea. Pe cînd eu șovăiam, doamna Pius 
Dabija continua, dezlănţuită. El tăcea. Pe urmă l-am auzit, mîrîind cu 
furie, ură şi disperare: 

— Ah, cum m-ai păcălit! Ce bine m-ai păcălit! Ah, cum m-ai 
păcălit. TE OMOR! răcnește el dintr-o dată ca un nebun. 

Dar Olga nu pare a fi o femeie slabă şi fricoasă: 

— Omoară-mă, că asta mai lipsește ca să pui vîrf operei tale cu 
mine! Crezi că astfel nu mă omori? Cu viața pe care mă faci s-o duc? 
Asia e o viață de oameni tineri, oameni de vîrsta noastră? Mă omori 
cu zile, și te omori și pe tine, nenorocitule, brută ce ești! 

Și continuă, mușcătoare, neobosită, feroce. Am strecurat o privire 
prin ușa întredeschisă. Pius stătea cu spatele sprijinit de perete Și cu 
ochii în gol; părea zdrobit, desperat, ca un animal prins în capcană. 
Ea continua, cu o încăpățînare sălbatică. Am plecat discret. 

KM ianuarie. M-am gîndit să-i văd totuși azi pe soții Dabija, şi 
m-am dus, plin de ezitare și, să spun drept, de teamă de-a asista iar la 
cine știe ce scenă penibilă. I-am găsit calmi, giugiulindu-se. 

1 februarie. Au avut altă scenă, care a durat pînă la opt dimi- 
neaja. „Înnebunesc“ mi-a șoptit Pius. „Nu mai pot lucra! Mă omoară, 
îmi distruge nervii, nebuna, și se distruge și pe ea, și sînt pierdut, 
fiindcă nu pot fără ea. Sînt absolut pierdut“. După care — începe să 
muncească. 

18 februarie. După scena de ieri, a treia din luna asta, Pius, în 
loc să cadă epuizat și să doarmă, a aflat de campania dezlănţuită de 
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Marcel și de amicii lui. Asta l-a pus într-o stare de încordare cumplită 
a nervilor. Și, săracul, nu ştie că Marcel încă n-a publicat nimic din 
seria de articole despre sculptura noastră contemporană, în care vrea 
să-l discrediteze definitiv pe Pius. Olga, faţă de mine, fulminează 
împotriva „idioţilor care nu merită să se uite la o statuie de Pius"! Pius 
e al ei, vai de cine se atinge de el. Iar el — s-au împăcat iarăși — nu 
știe decît o vorbă: 
— Da, iubita mea. 
Ea: l 

— Puiule, nici pînă azi n-ai fost în stare să desenezi perdeaua aia! 

El, umil: 

— Dragă, am încercat, dar nu iese. Nu mă pricep. 

Ea, enervată: 

— Și mai zici că ești și arhitect! Eşti ridicol! 

El dă din cap, blînd: 

— Exagerezi, iubita mea. 

Apoi, mie: | AT 

— Are dreptate, săraca Olguja: de la anumite dimensiuni în jos , nu 
mă pricep. Îmi ceri să fac o sonatină, sau o statuetă: nu pot. Am 
limite, ce să fac. N l 

Și rîde, fericit şi timp. Mie-mi vine să plîng, mai ales că piesa 
continuă: „Eşti ridicol!“, „N-ai făcut“, „Trebuie“, „Trebuie să aduci, 
să faci, să comanzi“, iar el: „Da, iubita mea“, „Bine, iubita mea.“ „O 
să fac, iubita mea“, sau părintește: „Lasă că exagerezi, iubita mea . 
— asta cînd îi spune că e bleg, sau caraghios, sau că nu e în stare nici 
măcar să se apere. Am plecat, trist; pe urmă, am hotărît că e 
preferabil să rîd. Și l i 

15 mar tie. Olga îl învaţă pe Pius să danseze. Își bate joc de el în 
public: „Se mișcă parc-ar fi un rinocer.“ „Butoiașul mamei.“ EI suride 
senin și îi sărută mîna. Multă nevoie avea bietul Pius de satisfacţiile 
simțurilor! Şi dansează, greoi și masiv și condamnat pe veci să 
danseze prost. l 

22 martie. Vizită la Pius în atelier; încearcă teme la orgă și se 
oprește. Domnul Apostolescu, rudă a lui Pius, vesel și evident escroc 
de lume bună, eîn vizită: vrea să-i vîndă ceva, cît mai scump. Intre 
el și Pius, convorbire uimitoare: 

— Ce mai face tanti Elvira ? 

— A murit, monșer, nu de mult! 
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— Da? Săraca, spune Pius mașinal. Dar nenea Dim, ce face? 


— E în Franţa, e bolnav rău de o boală ? 
l 1 ; ă complicată, nec 
din astea inventate recent. á AS 


— Da? Săracul. Dar nenea Șerbănică? 
— Șerban face mici servicii, cară o mobilă. f furi 
II, , tace cumpărături 
efetera. E foarte decăzut, nu ştiu cum s-a dezumflat băiatul ăsta așa 
— Da? Săracul. Dar nenea Ionaș? l 
-—E, Ionaș e la Florenţa, face afaceri [ 
, Ti, are vapoare 
— Săracul, murmură Pius. Ac uită 
-— MĂ, tu asculţi ce vorbesc eu sau nu? îi îzi 
[9 > ; 7 într 
PT lee eabă rizînd domnul 
Pius se gîndeşte puţin, apci spune: 
, " Măcar din nenorocirile astea să înveţe ce e cu adevărat serios în 
viață. 
Și bate cîteva acorduri pe claviatura orgii. 
— Ei, pa, am plecat, spune domnul Apos ictisit. Îmi 
_— Ei, pa, â folescu, plictisit. 
ȘI mie mîna: Au revoir. i E 
Rămași singuri, întreb: 
— Ce vrea? 
— Să-mi vîndă nişte tablouri şi mobile falsifi jus 
fe $ alsificate, spune Pius 
E se-ntoarce și se uită la un bloc de marmură în care începe să 
se vadă un tors atletic ş: un cap încă inform. Ciocăneste î 
Apart ește în marmură. 
— Puiule! 
—Da, iubita mea, spune el blînd. 
Olga e furioasă: 
— Jar lucrezi? N-a fost vorba că mer, Îi k 
| "jucrezi? gem impreună să facem o 
plimbare? ÎHi baţi joc de sănătatea ta şi-a mea? Nu-ţi dai seama că nu 
pot dormi de zece nopți? 
l Nervoasă €, săraca. Pius pare surd. Ciocăne fără să răspundă. Ea 
INSISI, exasperată şi exasperantă. El se dă îndărăt, se uită la pecto- 
ralii Statuii. Olga continuă, glasul îi devine strident. E! se învârte brusc 
în căicîie, palid, cu ochii scînteietori, se apleacă, ia o vadră cu apă 
murdară de pe Jos (pentru udat lutul) şi-o zvirle în pieptul Olgăi, care 
rămîne înmărmurită, șiroind de apă, apoi cade jos cu un fipăl. El sare, 
o ta pe sus, fuge în odaia de alături; se aude pomind vijelios apa din- 
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tr-un robinet. Olga ţipă ca opărită. A vîrît-o sub robinet s-o trezească 
din leșin. Mă eschivez. i 

23 martie. Îl găsesc în atelier, galben, cu ochii roșii, muncind 
la Statuia aceea. 

— N-ai dormit? întreb eu. 

EI, scurt: 

— Nu. Am lucrat. 

A avut o scenă teribilă cu Olga. 

3 aprilie. Iarăşi au avut o scenă. Și lucrează, îndîrjit. Care din 
doi îl învinge pe cellalt? 

15 aprilie. Pius și Olga s-au certat toată noaptea, apoi ea s-a 
culcat și el s-a dus în atelier să lucreze la marele poem simfonic. 

20 aprilie. Mă-ntilnesc la minister cu Marcel, care-mi spune 
ricanînd: 

— Ce aud? Madam Dabija trăiește cu un sportiv? 

Nu-i răspund nimic. Dar după-amiază, glonţ la Pius. Serios și 
concentrat, isprăvește a doua statuie din grupul Oamenii: e mîndră, 
calmă și triumtătoare. Olga m-a primit amabil. Am stat de vorbă cu ca 
şi i-am spus de-a dreptul ce auzisem. Ea ride, roșește: 

— Este fizic imposibil să mai trăiești cu încă cineva afară de Puiu, 
și cu Puiu. 

EI, surd, serios, încăpăfînat ca un animal, ciocănește, După asta 
pune jos uneltele și se depărtează, se învîrte în jurul statuii, încruntat. 
Vine să se așeze lîngă mine şi-mi spune brusc: 

— Umanitatea melodiei este în trazare. 

Îmi cîntă cîteva măsuri la orgă: Passacaglia lui Bach. 

— Ai auzit? Accentul unei fraze rostite cu durere, sau entuziasm, 
sau bucurie, sau alegrefe, sau extaz, sau exaltare eroică, sau des- 
perare, sau melancolie, sau în dezlănţuire dionisiacă, sau liniște con- 
templativă, sau anxietate — aici e secretul! Nu în imitarea vocii 
umane ca în glissandi coardelor în acea fără leac deznădăjduită 
Apocalypsis cum figuris a lui Adrian Leverkihn, care de altfel ajun- 
ge la umanizarea instrumentelor și dezumanizarea vocilor, alchimie 
dementă a ultimei desperări, acolo unde nu e deci întuneric gi seriy- 
nirea dinpior! Diavol nenoricii. Epuizat: diavolii se epuizează repede. 
Oamenii însă nu s-au rostii exhaustiv: mai avem lucruri de spus, 

23 aprilie. Concertul pentru orchestră simionică Cele patru 
vîrste: Yîrsta de fier, allegro assal; Virsia de aramă, andante soste- 


471 


Zi 


nuto; Virsta de argint, allegro; Vîrsta de aur, andante trionfale. Pentru 
mine, emoție unică. În sală, aplauze delirante, sîsîituri, dialoguri 
aprinse. Lîngă mine trei domni: unul mic și agitat cu o bărbuță care 
pare falsă, altul cu un nas enorm care-i pornește din mijlocul frunții și 
un profil sumerian, al treilea tînăr, moliu și frumușel. 


FRUMUŞELUL : De ce a inversat ordinea vîrstelor? 

BARBĂ FALSĂ (Cu o schimă subtilă, cu un ochi închis, gura căscată 
spre urechea stîngă): E progresist, n-ai înțeles? (Ride strident) 
Crede în progresul omenirii. 

NASONE (trist): Încă? 

BARBĂ FALSĂ (Şi mai subtil, insuportabil de subtil şi nelimitat de 
mucalit) Deja? (Ride ca o trompetă) 

SID ECU În orice caz, muzica asta nu cere în prealabil vată în 
urechi. 

NASONE: Mie mi-a plăcut prima mișcare: ai văzut ce sumbră, ce dra- 
matică, ce titanică? 

BARBĂ FALSĂ: Temele revin, în a patra, trans-fi-gu-ra-te! 

FRUMUȘELUL: Dar în fond, cu ce seamănă? Nu e modem. E o pas- 
tișă după Beethoven. 

BARBĂ FALSĂ: Beethoven? (Ride) Hea! N-are nimic comun cu 
Beethoven! 

NASONE: Ei, trebuie să recunoști că de Ia el pomește. 

BARBĂ-FALSĂ: Să recunosc? Hea! N-are nimic comun cu Beethoven. 

FRUMUŞELUL: Dar cu cine naiba are ceva comun? 

NASONE (trist și serios; nu e prost): Nu e o originalitate de suprafa- 
JEA formală. E interioară: de-aia e mai greu de definit: cere descrie- 
rea întregii personalități a artistului. 

BARBĂ FALSĂ (cu un ochi clipit, altul mucalit și zîmbetul ucigător de 
șiret): Inclusiv sculptorul și arhitectul? 

NASONE (gînditor): Partea a patra e într-adevăr extatică, paradisia- 
că și acordurile alea majore, cu alămurile, cu harpa fugato, erau 
într-adevăr triumfale, pline de Jubilaţiune, de o exaltare pe care 
n-o credeam posibilă. Partea patra e un lucru sublim. 

BARBĂ FALSĂ (şi cu asta m-a omorît, nu l-am mai ascultat). Partea 
a patra după stil vechi sau nou? 

ri ma i Deschiderea expoziției. Buluc împrejurul Oamenilor: e cel 
mai nou și mai personal lucru al lui vălmășagul de membre de piatră 
cu căderile, durerea, încăpățînarea furioasă și invincibilă, mîinile 
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întinse dînd și cerînd ajutor, oamenii alături, bărbaţii și femeile, și 
deasupra seninătatea triumfală. 

Cărăușu mi-a aspus, cu gura țuguiată: 

— De ce sînt toţi goi? În viață oamenii poartă haine. Nu sînt de 
acord cu expoziția asta de goliciuni. Și pe urmă, nu e destul de 
concret: ce vor oamenii ăștia? Cu ce se luptă? Pentru ce ? Unde urcă? 
Şi de ce se bucură ăștia de sus? Și de altfel, nici nu se bucură destul, 
sînt prea liniștiți. 

Un vizitator străin, pictor francez, se uită; îi place, dar se jenează 
să-i placă. 

— Pour du bifteck, en voilà du beau bifteck, à en veux-tu en voilà '. 

Pius era la doi pași. S-a întors și i-a spus: 

— Je vous promets de faire la même chose en fil de fer: ça s'appel- 
lera Question Soluble, et ça sera beaucoup mieux’. 

20 mai. A apărut marele articol al lui Marcel despre Sculptura 
noastră contemporană. M-am dus imediat la Pius. Era prăbușit într-un 
fotoliu. Olga ședea lîngă el, lipită de el, ținîndu-i o mînă într-ale ei. 
Pius m-a privit îngrozit: 

— Minte? Sau e adevărat, şi atunci n-am decît să nu mai sculptez? 

A sărit în picioare, răcnind brusc: 

— Vrea să fie orb? De ce să fie orb? 

Apoi, amărit, desperat: 

— Și nici nu-şi dă seama că e jucăria acelei... 

S-a oprit brusc, apoi a mîngiîiat-o pe cap pe Olga (pe care, recu- 
nosc, n-o credeam capabilă de ce face de cînd a început campania lui 
Marcel și a amicilor săi: există și surprize în bine, nu numai în rău) și 
mi-a spus: 

— Azi-noapte am spart schița lui Bălcescu; dar am isprăvit măcar 
al doilea Concert mare: Nașterea, Tinereţea, Bătrîneţea, Moartea; 
prima și ultima scurte de tot, o să vezi, o să-ţi placă. 

Se așeză la orgă și cîntă ceva care mă cutremură: îmi venea să-l 
sărut, dar ar fi fost ridicol. 

— Asta e din Moartea, andante maestoso. Ai văzut? Nimic lugu- 
bru, nimic funebru. Moartea nu există! trăim mai departe în copiii 
noștri, în faptele noastre, în operele noastre, sau în pămînt, în vege- 


l Biftec frumos, trebuie să recunosc; biftec cù îi pofteşte inima. 
20 să fac același lucru în sîrmă, o să-i spună Problema Solubilă şi-o să fie mult mai 
bine. 
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tale, în mare: nu ieșim din marea și frumoasa mașinărie, cea mai 


mare și mai frumoasă. 
BE Ne pierdem însă conștiința individuală, şi ființa individuală, 
i-am spus. 

— Nu știm sigur. Și dacă așa e (eu cred că da), ei și? Materia intră 
Într-alte structuri, care se dezvoltă, se schimbă într-altele. Dacă poļi 
trece peste durerea acestui adevăr, vei avea cea mai mare bucurie, tot 

“din el. Dialectică, Rafael: dialectică: das Umschlagen der Gegensătze 
ineinander.! 

lloctombrie. Pe treptele scării interpreților la Ateneu. Jos, 
Sala coloanelor, pustie. Sus, vibrează, vuiește, palpită orchestra. Pius 
nu stă în sală: nu poate suporta, îi e frică. Stăm aici, cu el, cu Olga şi 
cu părinții lui. Domnul Dabija, cu părul alb, fruntea boltită, privirea 
stranie, pare un geniu. Repetă: 

— Toată lumea spune că ai luat o sută de mii de lei pe simfonia 
asta. 

Pius nu răspunde. N-a auzit. Au trecut țipetele de durere, apoi 
jocurile copilăriei, patimile nebuloase ale tinereții și apoi marile zidiri 
de sunete grave din mijlocul vieţii; nobila melancolie şi tristeţea 
meditativă a declinului și bătrîneții, apoi acest imn rezumativ în 
forme polifonice, de cea mai gravă și senină elevaţie a sufletului, plin 
de o bărbăţie și o solemnitate care n-au nimic mortuar, ci înseamnă 
viața împinsă la cea mai înaltă potenţă a ei. 

— Pius e un mare artist, domnule Dabija. 

— Dacă mi-ar da niște bani — răspunde domnul Dabija — aș 
putea încerca niște agricultură ştiinţifică în mic... Da, e talentat Puiu, 
păcat că a ieșit prea devreme de sub influenţa mea: aș fi tăcut din el 
un om practic. Așa, e un zăpăcit, mereu cu capul în nori. 

Pius ascultă, cu ochii închiși. Campania continuă: vor să demon- 
streze că sculptura lui e orice, numai artă mare nu, și cu atit mai puţin 
arta secolului al XXI-lea; și compozitorii sînt împărțiți în două tabere, 
din care cei mai activi sînt detractorii. 

— N-a profitat destul de educaţia pe care i-am dat-o, spune 
doamna Dabija. Altfel, multe mari defecie pe care le are acum nu 
le-ar avea. 


l Pi - 
Transformarea în contrariu. 
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RE 


Cu aceste însemnări, s-a ajuns la zi cu Jurnalul lui Rafael Gheor- 
ghiu, faţă de data redactării acestei Cronici. Restul, lucrările lui Pius 
Dabija, discuţiile în jurul lor în ţară și în străinătate sînt de domeniul 
actualități și cunoscute îndeobște cînd apare Cronica; de accea, ea 
poate fi considerată încheiată. 


Și acu m,cititorule, 

dacă vei socoti că în decursul Cronicii am fost undeva nedrept, sau 
am spus un lucru neadevărat, să știi că nici cu bună-știinţă, nici voit, 
nu am fost nedrept și n-am călcat adevărul. Am scris ceea ce am 
crezut că e drept şi adevărat, după știința și puterile mele. Deși 
adevărul unei asemenea Cronici nu e de natura comunicării de fapte 
individuale, totuși întîmplările cele mai de necrezut relatate aici sînt 
cele mai puţin atinse de fantezie. În schimb, deşi apar multe personaje 
în Cronică, şi poate unele seamănă mai mult sau mai puțin cu oameni 
reali, ţin să spun aici că nici un personaj nu este portretul și copia fi- 
delă a unei persoane în viață. 

Știu,cititorule, 

că această carte ar fi putut fi mai bună, dar nu m-au ţinut puterile s-o 
fac mai bună decît este. 

Și aşa cum este această carte, 

se datorește nu mie, ci cui m-a născut, cui m-a învăţat, cui m-a făcut 
om, cui a stat lîngă mine, oamenilor din toate cinci continentele, din 
toate rasele, de toate credințele, care au făcut, țărani, pîinea pe care-o 
mănînc, muncitori, casa, hainele, uneltele care-mi folosesc, învăţaţi 
şi artiști, civilizația ultimilor mii de ani; şi se datorește și oamenilor 
care lucrează să fim feriţi de război, căci altfel și tu, cititorule, și cu, 
şi cartea care ne leagă, şi mulți alți fraţi de-ai noștri am fi acuma 
cenușă şi scrum. Deci tuturor celor cărora li se datorează cartea, le-o 
închin și le mulțumesc. 

Cartea aceasta, cititorule, 

nu poate fi decît intrarea și prima treaptă a unei istorii încă și mai 
necesare de relatat, istoria oamenilor care erau în floarea vîrstei și tineri 
în țara asta la jumătatea secolului al XX-lea; ea va face obiectul unei 
Colecţii de Biografii Contemporane, căreia Cronica nu-i este decît — 
şi aici trebuie pus cuvîntul care singur se potrivește în acest loc — 


ÎNCEPUTUL 


INDEX 


al personajelor „Cronicii de familie“ 


Din pricina multelor povești și personaje din această carte, am 
crezut de folos pentru cititor un index și un arbore genealogic. 
Această sarcină și muncă migăloasă a avut bunăvoința s-o ia asupră-și 
criticul Geo Șcrban, căruia îi mulțumesc pe această cale; cred că și 
cititorul îi va prefui osteneala. 

P. D. 


A 


AGAPIT, preot la biserica Sfîntul Nicolae Pînzari, tatăl lui Anghel Po- 
pescu. (Davida) 

AGLAIA, fiica preotului Agapit. (Davida) 

ALBERTO, partenerul Gabrielei Ionescu la serata de la Bobby Ragusa. 
(Isabela) 

ALEXANDRESCU, escroc, recomandîndu-se avocat. (Fuga) 

ALEXIU, arendașul moşiei Vladomira, în 1907. (Bijuterii de familic) 

ALIMĂNESCU Toma, fecior de boiernași din părțile Buzăului, în 1862 
profesor de matematici la colegiul Sf. Sava, adept al ideilor 
revoluţiei pașoptiste. (Davida) 

ANASTASIA, slujnică în casa lui Alex. Cozianu . (Davida) 

ANTIM Ana, medic, șefa unei secţii într-un mare spital şi conterenţia- 
ră la catedra de endocrinologie a Facultăţii de Medicină, în 
anii de după 1944. — Prietena Isabelei Giurgca-Roşcanu. (Isabala) 

ANTOFIL.ACHE Alexandru, prin 1905 sau 1906 unul din cei mai buni 
avocaţi al baroului bucureştean, consultat de Soliu von 
Bodmann, fostă Cozianu, în vederea redactării testamentului, 
(O călătorie de plăcere) 

ANTOHIE Ion, locotenent comandant de companie, participă la ase- 
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diul prefecturii din orășelul N... ocupată de forțele populare 
în martie 1945. (Vîntul de martie) 

ANTONIU Eracle, al doilea din cei şase bărbaţi cu care a fost căsători- 
tă Riri Duca. Înainte de război face carieră ca funcţionar 
superior la Ministerul de Externe și consilier de legaţie în 
Elveţia. — După 23 august devine adeptul politicii de stînga. 
Dispare din ţară în 1946, cerînd azil guvernului francez. 
Fugise înnebunit de pasiunea pentru Monica Mareş, care îl 
distruge şi îl ruinează compiet.( Viaţa Ja fară II și Un înger) 

ANTONIU, doamna, a doua nevastă a lui Eracle Antoniu, născută Xan- 
tò, din familie de armatori cu vase pe Mediterană și pe 
Atlantic. (Viafa la țară II şi Un înger) 

APOSTOLESCU Walter, prietenul intim al lui Eustațiu Cozianu. — Aman- 
tul Cleopatrei, soţia lui Eustațiu, pe care o ia de nevastă după 
moartea tragică a acestuia în 1885. (Poziţia astrelor la 19 
iulie, Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) a 

APOSTOLESCU Gogu, nepot al celui dinainte. — În 1917, proaspăt în- 
tors de la Paris, era sublocotenent în rezervă, subaltern al lui 
Laurențiu Sterie. Amestecat, în 1918, printre conspiratorii 
care se întîlneau în casa Augustei Hagibei, punînd la cale 
răsturnarea guvernului și instaurarea republicii. În primii ani 
după război putea fi întîlnit în cercul „Corupţia română“. 
Trăieşte din afaceri suspecte în anii de după 23 august 1944. 
(Datoria, Mizeriile războiului, Cariera lui Dimitrie Cozianu 
1, Boierii vechi și noi, Tinereţea lui Pius Dabija) 

APOSTOLESCU Ionaș, frate mai mic al ui Gogu Apostolescu. — Mulţi 
ani prieten cu Dimitrie Cozianu, fuge cu nevasta acestuia, 
Fifi Oprescu, la Paris prin 1925. — În 1938 intră în conflict de 
afaceri cu Lazăr Gherson, pe care apoi îl cîștigă dezvăluin- 
du-i necinstea, abjecţia și infidelitatea omului său de încre- 
dere. — In 1944, căsătorit cu Monica Mareș, se aflau împre- 
ună invitaţi la conacul lui Matei Duca. Pleacă peste un an din 
țară și se stabilește la Florenţa, trăind despărțit de Monica 
Mareş care are mai multe aventuri. În 1954, Gogu Apos- 
tolescu știa că lonaș face afaceri cu vapoare pe Mediterană. 
(O zi foarte plină, Nişte oameni foarte ocupați, Cariera lui 
Dimitrie Cozianu 1, Viaţa la [ară II şi Un înger, Tinereţea lui 
Pius Dabija) 

ARION Anton, deputat în Adunarea obștească. (Davida) 

ARISTIȚA, a doua fiică a preotului Agapit. (Davida) 

ARMĂȘESCU, locotenent, aghiotantul colonelului Duca. (Datoria) 

ARNOTA, mare avocat și fost ministru de Justiţie, socrul lui Dimitrie 
Cozianu. (Cariera lui Dimitrie Cozianu I, Boierii vechi şi noi) 

ARNOTA Colette, soţia lui Dimitrie Cozianu. Moare în bombarda- 
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mentul de la 4 aprilie 1944. (Cariera lui Dimitrie Cozianu I, 
Cariera lui Dimitrie Cozianu II ) | | 
ASCHERLIU, doamna, soţia generalului aghiotant al prințului de co- 
roană, amanta lui Bonifaciu, pe care-l părăsește pentru 
prinţul Ferdinand. ( Viaja lui Bonifaciu Cozianu) | 
D' AUBIGNY madame, guvernanta fetelor Grădișteanu . (Davida) 
AZNAVORIAN Aznavor, proprietarul magazinului „La Moca“ din oră- 
şelul N... (Poziţia astrelor la 19 iulie) 


B 


BALOTĂ Grigore, subsecretar de stat la un minister economic pe vre- 
mea rebeliunii legionare, apoi ministru. Asociat cu Dimitrie 
Cozianu în afacerea transferului celor douăzeci vagoane de 
aur ale lui Mihai Antonescu. (Cariera lui Dimitrie Cozianu 11) 

BASARAB-COMNEN, prințesă, melomană, dă recepții cu muzică. In 
1945, cu ocazia unei asemenea audiții, Dimitrie Cozianu îl 
cunoaşte pe Matei Mardan. (O zi foarte plină, Cariera lui Di- 
mitrie Cozianu H, Isabela) 

BEDROS, fost mecanic de tractor la curtea generalului Vorvoreanu. ( Vîn- 
tul de martie) 

BERGMAN, proprietara pensiunii „Wilhelmine“ din München, unde lo- 
cuieşte Şerban Romanò în timpul studenţiei. (Acvarium) 

BERNHARDI, von, oberlcutnant prizonier german. (Datoria) 

BIBESCU Nicolae, prefectul poliţiei sub Alexandru loan Cuza. 
(Davida) | | 

BÎRLEA Ion, sculptor de reputaţie mondială, prieten cu prinţesa Eli- 
sa Vogoride, originar din orăşelul N... (Tinereţea lui Pius 

„Dabija PE 

BIRLEA, ordonanța locotenentului Friedmann. (Mizeriile războiului, Au- 
gusta sau Marșul nupțial) | OR: | 

BLARENBERG Constantin de, asistă la căsătoria lui Bonifaciu Cozi- 
anu cu Constantina Mavromihali. ( Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

BOIERESCU Vasile, ia, de asemeni, parte la celebrarea căsătorici lui Bo- 
nifaciu Cozianu, în biserica Scaune. (Viaţa lui Bonifaciu 
Cozianu) | 

BRĂDUȘEL Gh. Ion, poreclit şi Cohorul, prieten cu Vaccinătorul şi cu Ef- 
timic, bogătani din Vădastre. ( Vîntul de martie) g 

BRĂTIANU I.C., prim-ministru al guvernului de la lași, în vremea rc- 
tragerii din 1918. (Augusta sau Marșul nupțial) ti 

BREDERODE Heinrich von, coleg și prieten al lui Șerban Romano în 
timpul studiilor din Germania. Dimitrie Cozianu îl întilneşte 
pe front, în 1943, comandant al unei divizii de tancuri și 
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poreclit „der Panzergraf“. (Acvarium, Cariera lui Dimitrie 
Cozianu II) 

BRUSTKASTEN Balthasar, sculptor și profesor la Academia de arte din 
Berlin, în atelierul căruia lucrează, un timp, Pius Dabija. 
(Tinerețea lui Pius Dabija) 

BUGESCU Zinaida, patroană de tripou și casă de toleranță clandestină. 
(Chinta regală) 

BUZESCU Emanoil, fost ministru al domnitorului Cuza la Istanbul, prie- 
ten al lui Şerban Lascari, în casa căruia își trăieşte, după 
1944, ultimii ani. (Fuga) 

BUZESCU Tache, șef conservator în orășelul N..., coboritor din Preda Bu- 
zescu, vestit căpitan al lui Mihai Viteazul (Viaţa lui Boni- 
faciu Cozianu) 

BUZESCU Smaranda, nevasta precedentului, prietena Cleopatrei Co- 
zianu (Poziţia astrelor la.19 iulie) x 

BUZESCU Constanța, fiica celei dinainte. (Pozifia astrelor la 19 iulie.) 

BUZNEA, doamna, în 1948 locuia provizoriu în fostele camere de ser- 
viciu ale casei din Culmea Veche, considerîndu-se prietena 
foştilor boieri. (Fuga) 


C 


CALOMFIRESCU Radu, descendent al lui Radu Calomfirescu, consi- 
lierul şi generalul lui Mihai Viteazul. (Fuga.) 

CALOMFIRESCU, doamna, în 1950 bonă, după ce se ruinase, decăzu- 
se și ajunsese suferindă de nervi datorită abuzului de cocaină. 
(Boierii vechi și noi) 

CANDIOTU Totă, proprietarul unui mare grajd de cai de curse. (Isabela) 

CANTACUZINO Gheorghe, prinţ, asistă la ceremonia căsătoriei lui Bo- 
nifaciu Cozianu. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

CAPONE, administratorul moșiei Vorvorenilor în 1945. ( Vîntul de martie) 

CĂRĂUŞU, unul din conducătorii Ministerului Artelor prin 1946 sau 
1947. (Tinereţea lui Pius Dabija) 

CARLO, dansator de bar, partenerul Pepitei Pinelli. (Plăcerile tineretului) 

CAROL I, îl primeşte pe Bonifaciu Cozianu cînd este numit ministru. 
(Viaja lui Bonifaciu Cozianu) 

CAROL II, omul pe care ar fi vrut să-l cucerească și să-l domine El- 
vira Vorvoreanu. (Chinta regală) 

CARP Petre, membru al conducerii partidului conservator. (Viaja lui 
Bonifaciu Cozianu) 

CASCARACHE, căpetenia unui taraf de lăutari. (Salata) 

CILIBIA, ofiţer de carieră, colonel în 1907 cînd comandă trupele din gar- 
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nizoana N...și ia măsuri pentru reprimarea; răscoalei. În 
timpul retragerii de la Iaşi, în 1918, avea grad de general, 
comandant de divizie. — În 1925, era din nou comandantul 
gamizoanei N..., avînd subaltern pe generalul Ipsilanti. (Biju- 
terii de familie, Datoria, Salata) 

CLIMENTINA, nevasta lui Uţu din Vădastre. ( Vîntul de martie) 

COMNEN Constantin, prinţ, ia parte la recepţia dată de Şerban Roma- 
nò în cinstea profesorului Fănică Niculescu. (Acvarium) 

CONSTANTIN, unul din vizitiii lui Lăscăruș Lascari. (Copilării) 

CONSTANTINA, nevasta învățătorului, care o îngrijește pe Eleonora 
Smadoviceanu după arderea şi prădarea conacului în 1907. 
(Bijuterii de familie) 

CORFIOTU, industriaș, patronul unei mari uzine din București. (Chin- 
ta regală, Cariera lui Dimitrie Cozianu II) 

CORFIOTU, doamna, nevasta industriașului, mult mai tînără decit el şi 
de o frumuseţe vestită în Bucureşti. (Cariera lui Dimitrie 
Cozianu II) 

COSTANDIN, ţăran din Vădastre. (Vântul de martie) 

COSTICĂ, chelner la Capşa. (Acvarium) 

COTULBEA Vasile, țăran din Vădastre. (Vîntul de martie) 

COZIANU Alexandru, fiul mai mare al paharnicului Manolache Cozi- 
anu, care îi lasă moştenire o avere însemnată. Prin 1850 
renovează casa bătrinească din Culmea Veche, ale cărei 
încăperi vor fi apoi timp de o sută de ani locul unde aveau să 
se consume multe episoade din viaţa urmașilor — copii, 
nepoți și strănepoți — acestui Cozianu. In 1862 trăia închis în 
el, măcinîndu-se din pricina legăturilor nevestei sale cu Şer- 
ban Vogoride. Moare prin 1870 probabil otrăvit, dintr-o mîn- 
care de ciuperci. (Davida) 

COZIANU Sofia, soţia precedentului. După moartea lui Alexandru Co- 
zianu rămîne în străinătate mulţi ani de zile, recăsăto- 
rindu-sc, la Viena, cu baronul Bodmann. Ultimii ani ai vieții 
şi-i trăieşte la Bucureşti, avînd în jurul său pe nepoata ei 
Elena și pe soțul acesteia, Mişu Vorvoreanu, care îi suportau 
toanele de femeie bătrînă, sperînd s-o moștenească. Moare 
subit la sfîrşitul lui 1906 sau începutul lui 1907, după ce 
trecuse cea mai importantă parte a averii pe numele Eleonorei 
Smadoviceanu, spre furia celorlalţi nepoți. (Davida, O 
călătorie de plăcere) 

COZIANU Eustațiu, primul copil al Sofiei şi al lui Alexandru Cozia- 
nu. Avea aproape patruzeci de ani în 1874 sau 1875, şi era 
satisfăcut de perspectivele deschise exploatărilor sale agricole 
prin construirea căii ferate care urma să străbată pămîntul 
moșiilor sale de la N... la Dunăre. Asta îi stimulează ambiția 
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de a lichida hotărît nemulțumirea obștei din Dobrunu, care 
revendica pămînturile cumpărate la prețuri derizorii. Consultă 
cu mare asiduitate poziţia astrelor, convins că soarta lui 
depinde de conjunctura în care s-ar afla Saturn. Procesul 
durează ani de zile pînă obţine cîştig de cauză. Cînd merge 
să-și ia în stăpînire definitivă pămînturile, este ucis cu pietre 
de țărani. (Copilării, Poziţia astrelor la 19 iulie,- Viaţa lui 
Bonifaciu Cozianu) 


COZIANU Cleopatra, născută în 1855, soția lui Eustațiu și amantă pe 


rînd a lui Lăscăruș Lascari, Bonifaciu Cozianu și Walter 
Apostolescu, cu care se și recăsătorește după moartea pri- 
mului ei soț. După ce trăiește mai mulţi ani în străinătate, în 
„ vara anului 1915 prezida reuniunile familiale la conacul 
moşiei Dobrunu. (Copilării, Poziţia astrelor la 19 iulie, Viaţa 
lui Bonifaciu Cozianu, Viaţa la țară I) 


COZIANU Bonifaciu, al doilea copil al Sofiei și al lui Alexandru Co- 


zianu, născut în 1840. Licenţiat în drept. Face un scurt stagiu 
în armată, după care se retrage cu gradul de locotenent în 
rezervă, preferînd profesiunea de rentier, liber să-şi petreacă 
existenţa fără nici o ocupaţie precisă. În 1877 ia parte la 
campanie, ca ofiţer în regimentul doi roșiori, fiind decorat cu 
mai multe ordine românești și rusești. Apelînd la influența lui 
Lăscăruş Lascari obține rechemarea la Bucureşti, unde își 
începe, tot cu sprijinul acestuia, cariera politică de lungă 
durată, orientîndu-se spre conservatori. La 1883 sau 1884 
părea iminentă numirea lui într-un post de ministru, cînd 
obține mîna Constantinei Mavromihali. Anii următori îl 
găsesc orator de frunte al conservatorilor în parlament, dar 
numai deputat, nimic mai mult. Abia primăvara anului 1888 
îi aduce portofoliul ministerial, fără a-i mai produce însă 
satisfacția rîvnită. In 1898 era lider al partidului, dar îmbătrâ- 
nise şi devenise ursuz. Moare, curînd după 1900. (Poziţia 
astrelor la 19 iulie, Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 


COZIANU Manole, fiul Cleopatrei și al lui Eustațiu Cozianu. — În 1885 


era un băiețaș stîngaci, în pragul adolescenţei, atît de timid în 
prezența musafirilor încît o dată este gata să-i sărute mîna lui 
Walter Apostolescu. — În 1915 stăpînea moșia Dobrunu unde 
se reunește, în timpul verii, întreaga familie. (Poziţia astrelor 
la 19 iulie, Viaţa Ia fară I) 


COZIANU, doamna, soția lui Manole Cozianu. În 1915, amfitrioană 


la conacul de la Dobrunu. — Mai tîrziu suferă din pricina 
pasiunii nebune a fiului ei Dim pentru o femeie de proastă 
reputaţie. (Viaţa la țară I, Cariera lui Dimitrie Cozianu I) 


directă al lui Eustațiu și în linie colaterală al lui Bonifaciu 
Cozianu, de la care moștenește ambiția și alte trăsături de 
caracter, văr cu Elvira şi Mişu Vorvoreanu, cu Ghighi Duca, 
cu Șerban Romană, cu Cezar Lascari, cu Alexandra Şufană 
şi cu Annette Dabija. — Avea paisprezece sau cincisprezece 
ani în 1915, și era un adolescent în prada primelor senzaţii 
ale dragostei şi ale misterului feminin, de care încearcă să 
profite bunica sa, Cleopatra Cozianu. — În 1918, tînăr sub- 
locotenent, decorat după vreo două luni de front, fiind 
subaltern al locotenentului Friedmann. Pofta lui de putere se 
arată de pe acum, în febrilitatea cu care participă la com- 
plotul împotriva regelui și a guvemului de la laşi. — După 
strălucite studii luîndu-și doctoratul în drept și economie 
politică la Sorbona, ocupa, în 1920, postul de secretar al 
marelui avocat, jurisconsult și om politic Leon Popescu, 
bătrîn şi glorios preşedinte al Consiliului de Miniştri, care 
fusese în tinereţea sa adversarul lui Bonifaciu Cozianu. În 
această vreme făcea parte din cercul „Corupţia română“ și se 
afla deseori printre membrii acestui grup: Ghighi Duca, 
Fănică Niculescu, Dodel Dudescu, Titel Negruzzi, Cezar 
Lascari, Gogu Apostolescu. In această epocă o cunoaște pe 
Fifi Oprescu, pentru care îşi pierde încrederea primului- 
ministru, își riscă viitorul, renunţă la vechile prietenii, se 
exilează din lumea bună, se ruinează, trăind cîţiva ani de 
viaţă imposibilă, chinuit pînă la desperare de dragostea 
pentru această femeie. Cinci ani de zile durează mariajul cu 
Fifi Oprescu, de care se desparte în cele din urmă pentru a se 
căsători cu Colette Arnota. — După această căsătorie, care îi 
aduse împăcarea cu întreaga familie și reluarea raporturilor 
bune cu lumea sa, a fost mai întîi un eficient avocat în 
procese comerciale şi financiare, apoi consilier al Băncii 
Naţionale, membru — ca jurist și om cu multe relaţii po- 
litice — în consiliile de administraţie ale mai multor societăţi 
anonime. — Prin 1930, Şerban Romanò îl întâlnea în tren, 
între Viena şi Salzburg, pe cînd se îndrepta spre Geneva în 
calitate de membru al delegaţiei române la Societatea Naţiu- 
nilor. — Apropierea celui de al doilea război îl găsește în 
plină desfăşurare a energiilor, ţintind realizarea unei cariere 
strălucite. In 1938 avea afaceri cu Ionaș Apostolescu, și mai 
tîrziu cu Lazăr Gherson, pe care în timpul rebeliunii îl vinde 
legionarilor, urmărind să rămînă stăpîn al averii imense 
transferate în străinătate. După rebeliune este înconjurat do 
bănuiala vagă de a fi simpatizat cu legionarii, barindu-i-se 


COZIANU Dimitrie, unicul copil al lui Manole Cozianu, nepot în linie 
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„ascensiunea, încît în 1943 nu ajunsese mai sus față de 1941, 
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dar era îmbătrânit cu zece ani de ciudă, de fiere, de lăcomia 
păterii, turbată și neîmplinită. — Energia pe care nu i-o mai 
putea absorbi direcția generală într-un minister și-o risipește 
acum în chefuri și aventuri amoroase cu diferite femei, prin- 
„tre care și Valentina Scarlat. — Mihai Antonescu, președin- 
tele Consiliului de Miniştri, îi încredinţează misiunea de a 
transfera în străinătate 20 de vagoane de aur. Operația se face 
prin banca elveţiană Mercado, care pretinde în schimb elibe- 
rarea rabinului Emmanuel Rubinstein, deţinut într-un lagăr 
de concentrare din zona operaţiunilor militare. În căutarea 
deţinutului, Dimitrie Cozianu asistă la deruta înfrîngerii și se 
salvează din încercuire fugind cu ambulanța în care era soră 
de caritate Isabela Giurgea-Roșcanu. — În vara lui 1944, 
după ce îi murise soţia, petrece în timpul bombardamentelor 
la conacul lui Matei Duca, undeva sub poalele munţilor. — 
În martie 1945, folosit ca tehnician de guvernul democrat 
este numit vicepreşedinte al Comisiei guvernamentale pentru 
controlul financiar, post din care duce o activitate de frînare a 
refacerii economice, subminînd politica regimului impus de 
sovietici. Trăiește intens momente de viață demnă alături de 
Isabela Giurgea-Roșcanu, dar, după ce începe să trăiască și 
cu Ida Gherson, aceasta îl părăseşte. — Descoperindu-se 
activitatea de sabotare a unora dintre membrii Comisiei 
guvernamentale, Dimitrie Cozianu intră în panică, bănuind 
că va fi tras la răspundere. Nu-i rămîne decît o singură 
salvare sigură: fuga. Dispare din ţară, împreună cu Ida 
Gherson și cu Ionel Haralamb. — În 1950 coresponda cu 
Titel Negruzzi, scriindu-i din Paris că va pleca în Scoţia. În 
1954, Gogu Apostolescu informează pe Pius Dabija că Di- 
mitrie Cozianu se află în Franța, bolnav de o boală com- 
plicată și necunoscută. (Viaţa la fară I, Datoria, Augusta sau 
Marșul nupțial, Plăcerile tineretului, O zi foarte plină, Nişte 
oameni foarte ocupați, Cariera lui Dimitrie Cozianu l, 
Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Viaţa la fară II și Un înger, 
Isabela, Tinereţea lui Pius Dabija) 


D 


DABIJA, domnul, tatăl sculptorului Pius Dabija. Se credea urmaș al ace- 
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lui Dabija care se înălţase pe tronul Moldovei după Gheorghe 
Duca şi înaintea lui Dimitrie Cantemir, deşi genealogia 
aceasta era îndoielnică, nefiind probabil decît descendentul 


unor vagi boiernași sau răzeși. (Boierii vechi și noi, Tinereţea 
lui Pius Dabija) 

DABIJA Annette, soția celui dinainte, fată a lui Zoe Radovişteanu, fi- 
ică a Cleopatrei Cozianu, din dragostea acesteia cu Bonifaciu 
Cozianu. (Boierii vechi și noi, Tinereţea lui Pius Dabija) 

DABIJA Pius, născut în 1924. Își petrece copilăria la țară, fiind edu- 
cat de mama lui într-un spirit sever. Pe cînd avea opt sau 
nouă ani, fu descoperit făcînd statui în groapa de cărămizi de 
pe malul Dunării, susţinînd cu fermitate că e un geniu și va 
ajunge sculptor, spre desperarea maică-si și furia domnului 
Dabija, care voia ca băiatul să-i continue opera de mare agri- 
cultor. Face liceul în oraşul N... În 1940, obţinînd scutire de 
armată prin intervenţia lui Dimitrie Cozianu, se înscrie la o 
academie de arhitectură din Nordul Germaniei. Pînă în 1943 
ÎŞI trece toate examenele. Paralel, audiază cursurile conser- 
vâtorului de muzică, la clasa de orgă, luînd lecţii speciale de 
armonie și contrapunct. In 1943 lucrează o jumătate de an în 
atelierul lui Balthasar Brustkasten, apoi cîteva luni frec- 
ventează muzeele berlineze, după care se întoarce în patrie. 
Petrece finele anului 1944 şi începutul lui 1945 la conacul pă- 
Tintesc, într-o stare de apatie. În preajma reformei agrare, 
domnul Dabija trece jumătate de moșie pe numele lui Pius, 
care, abia devenit major, o vinde pe un preţ derizoriu și dis- 
pare la București, unde se dedică chemării sale artistice. În 
1945 participă la o expoziţie colectivă de tineri, expunînd lu- 
crări moderniste. În 1946 respinge oferta tatălui său de a ple- 
ca la Paris cu un pașaport căpătat prin Dimitrie Cozianu. Aju- 
tat de prietenul și admiratorul său, Rafael Gheorghiu, în 1947 
lucrările sale sînt cunoscute de forurile de specialitate, sînt 
achiziționate și i se decernează Premiul de Stat. Incep să stea 
de vorbă cu el bărbaţi din conducerea Partidului, i se dă un 
atelier mai mare. După un moment de stagnare, urmează 
epoca marilor proiecte în sculptură şi în muzică, cu realizări 
remarcabile pe amîndouă planurile. In 1951-1952 face mai 
multe călătorii în străinătate: Moscova, Leningrad, Roma, 
Florenţa, Veneţia, Paris și în Egipt. În 1953 se căsătoreşte din 
mare dragoste. Se instalează într-o nouă locuinţă, în casa 
cumpărată de la Gogu Apostolescu. (Tinerețea lui Pius Dabija) 

DABIJA Olga, soţia lui Pius Dabija. (Tinerefea lui Pius Dabija) 

DEBRETZY Gabriel von, colonel de cavalerie, printre ultimii descen- 
denți ai unei familii înnobilate cu veacuri în urmă. (Salata) 

DEBRETZY Maria-Theresia, fată tomnatică şi cam maniacă. (Salata) 

DEBRETZY Carolina-Francisca-Josepha, sora Mariei-Theresia. (Salata) 

DEBRETZY Carol von, frate mai tînăr al celor două surori dinainte. Lu- 
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crează ca inginer la exploatările petrolifere din Galiţia, apoi 
în România, unde cunoaște pe Sofia Lascari — cel din urmă 
copil al Davidei, născută Cozianu — se îndrăgosteşte de eå și 
după o curte scurtă și furtunoasă, fug împreună în Tran- 
silvania. Curînd însă Carol von Debretzy moare, lăsîndu-și 
nevasta cu copil mic, o fată care fu botezată, conform tra- 
diţiei din neamul tatălui, cu numele Mariei-Theresia, și pe 
care o crescură cele două mătuşi, care își petreceau mai de- 
parte timpul fumînd ţigări de foi, citind romane rusești și 
povestind despre sufletele nobile și cavalerești ale stră- 
moşilor. (Salata) 

DIMITĂR, țăran bulgar arestat de grănicerii căpitanului Dumitriu cu pri- 
lejul unui incident de frontieră. (Salata) 

DOBRESCU, căpitanur'care îl însoţeşte pe Dimitrie Cozianu în linia 
frontului spre lagărul de concentrare unde se afla rabinul 
Emmanuel Rubinstein. (Cariera lui Dimitrie Cozianu II) 

DOBRICĂ, ţăran, îşi vinde capra lui Manole Cozianu. (Viaţa la țară I) 

DRAGOMIR, ziarist, prieten al lui Ionel Varlam. (Isabela) 

DUCA Olga, fata Cleopatrei Cozianu, din legătura cu Lăscăruș Lasca- 
ri. Măritată cu prinţul Gheorghe Duca, membru al partidului 
conservator, de mai multe ori deputat în Cameră şi Senat, 
mort într-un accident de automobil. (Poziţia astrelor la 19 
iulie, Viaţa la țară I) 

DUCA Ghighi, unicul copil al Olgăi Duca, născut în 1899. Singurul mo- 
ment activ din viaţa lui este participarea în 1918 la complotul 
împotriva guvernului, cînd este trădat de fosta lui amantă, 
Augusta Hagibei. — Refoma agrară din 1920 îi ciuntește și lui 
averea teritorială — ca și lui Dim Cozianu sau domnului 
Dabija — dar zecile de clădiri și terenuri care-i aparțineau în 
București îl mențineau încă la situaţia unui om foarte bogat. 
Într-un apartament care era proprietatea sa își avea sediul 
„Corupţia română“. O cunoaște pe Fifi Oprescu și o răpește 
lui Bubi Ipsilanti. — În 1928, dezabuzat și convins că la noi 
nu se poate întreprinde nimic serios, îşi consuma cea mai 
mare parte a timpului prin localuri, însoțit de Dodel Dudescu 
sau de Titel Negruzzi. Moare curînd din cauza exceselor de 
tot felul. (Viaţa la fară, I, Datoria, Augusta sau Marșul 
nupțial, Cariera lui Dimitrie Cozianu, I, Plăcerile tineretului) 

DUCA Dimitrie, frate mai mic al prinţului Duca, tatăl lui Ghighi Duca. 
Absolvent al Şcolii de Cadeţi de la Potsdam și al Academiei 
Militare Regale Prusiene. In vremea marelui război, avea 
grad de colonel comandant de brigadă. Dezertează la nemți, 
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nutrind speranţa că ar putea ajunge regent al ţării în cazul 
unei victorii germane. (Datoria) 

DUCA Matei, văr cu Ghighi Duca, mai mic decît el, și cu Dimitrie Co- 
zianu, din părinţi fraţi. (Viaţa la fară II și Un înger, Boierii 
vechi și noi) 

DUCA Riri, soția lui Matei Duca, pe care îl părăsește pentru maiorul 
american Thatcher, cu care se căsătoreşte și pleacă, la înce- 
putul lui 1945, în Statele Unite. (Viaţa la fară și Un înger) 

DUDESCU Dodel, prieten al lui Ghighi Duca, descendent din boieri, bani 
ai Craiovei. (Plăcerile tineretului, Cariera lui Dimitrie Co- 
zianu, I, Fuga) 

DUMITRIU Petre, ofiţer de carieră, cu studii militare în Germania. În 
timpul primului război mondial, era tînăr sublocotenent, 
subaltern al locotenentului Sterie, avînd în ţinută o demnitate 
cam rigidă, dar foarte simpatică. — În 1925, căpitan, are un 
conflict cu generalul Cilibia şi generalul Ipsilanti, refuzând să 
execute ordinul de a împușca fără vină mai mulţi țărani 
bulgari, riscîndu-și cariera. — În 1945 nu era decît colonel în - 
rezervă, comandînd o unitate oarecare în același orășel N..., 
sub comanda generalului Turtureanu, fostul său subaltern. 
(Datoria, Mizeriile războiului, Salata, Vîntul de martie) 

DUMITRIU Maria-Theresia, fata Sofiei Lascari din căsătoria acesteia cu 
Carol von Debreizy. În urma morţii tatălui ei, este crescută 
de surorile acestuia. După marele război şi prăbușirea vechii 
monarhii, cînd mătușile muriseră, se căsătoreşte cu căpitanul 
Dumitriu din armata română. Prin atitudinea de mare puritate 
morală, îl influenţează determinîndu-l să rămînă nestrămutat 

în hotărîrea de a nu executa un ordin care ar fi putut să-i 
păteze onoarea şi demnitatea. (Salata) 

DUMITRU, vizitiul lui Alexandru Cozianu. (Davida) 


E 


EFTIMIE, ţăran avut din Vădastrele. (Vîntul de martie) 

EREMIA, doctor, distins fiziologist, om de laborator, care prin 1950 nu 
era decit lucrător în cooperativa „Avîntul socialist“. (Boierii 
vechi și noi) 

EREMIA Stella, soţia fiziologistului. (Boierii vechi și noi) 

EVA, doica celor doi copii ai doamnei Dumitriu. (Salata) 
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F 


FABER Robert, om de afaceri, reprezentant de firme, în realitate spi- 
on, apărut în BucuIcu o dată cu primii instructori militari 
germani. (Cariera lui Dimitrie Cozianu, II) 

FANNY, artistă, amica lui Lăscăruș Lascari. (Davida) 

FERDINAND de HOHENZOLLE „ pe cînd era încă prinţ, viitor re- 
ge al României, a fost concurentul lui Bonifaciu Cozianu, la 
favorurile doamnei Ascherliu. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

FILIPESCU Constantin, deputat în Adunarea Obștească. (Davida) 

FISCHER-Galaţi, anticar bucureştean. (Acvarium) 

FISCHER Rinaldo, prieten al lui Şerban Romanò din perioada studi- 
ilor miincheneze. (Acvarium) 

FI DEEA DI aci din unitatea comandată de căpitanul Dumitriu. 

ata 

FLORESCU generalul, deputat în Adunare, asistă la ceremonia religioa- 
să a căsătoriei lui Bonifaciu Cozianu. (Davida, Viaţa lui Bo- 
nifaciu Cozianu) 

FLORICA, femeie în casă pe vremea lui Alexandru Cozianu. Mai tră- 
ia încă și făcea servicii bătrînei Sofia von Bodmann în 1906. 
(Davida, O călătorie de plăcere) 

FOAMEA-NEAGRĂ, prostituată celebră în Bucureștii anilor 1931-1932. 
(Chinta regală) 

PROE TE E din unitatea comandată de Friedmann. (Mizeriile răz- 

iului 

FRIEDMANN Aurel, student în drept la izbucnirea marelui război, mo- 
bilizat și trimis pe front cu grad de locotenent, este camarad 
de unitate cu Laurențiu Sterie. Cînd Sterie este arestat, ple- 
dează la interogatoriu și apoi în instanța Curții Marţiale pen- 
tru nevinovăția sa, deși înțelege că era condamnat ireme- 
diabil. Experiența dureroasă a războiului, zguduirea profundă 
provocată de nedreptatea săvârșită în cazul locotenentului 

Laurenţiu Sterie, îl fac receptiv la ideile locotenentului Golu- 
benko, „maximalist“, pe care îl cunoaşte la Iași în casa 
Augustei unde participă la planul răsturnării guvernului regal 
şi instaurării republicii. După descoperirea complotului este 
trimis, sub pază, pe front, și, acolo, împuşcat pe la spate. 
(Datoria, Mizeriile războiului, Augusta sau Marșul nupțial) 


G 


GALLAS Graf, arbitru în duelul lui Şerban Romanò cu Ulrich von Heck. 
(Acvarium) 
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GEAMBAȘU, cămătar din Vădastre. (Bijuterii de familie) 

GHEORGHIU Rafael, tânăr de 22 sau 23 de ani în 1945, comunist, ac- 
tivist în aparatul de agitaţie și propagandă, cînd este adus de 
amicul său Marcel Rozeanu, la una din înfilnirile organizate 
de Şerban Romanò în atelierul sculptorului Pius Dabija. Atras 
de concepţia și viziunea îndrăzneață a sculptorului, recunoaș- 
te în el o personalitate și îi devine prieten devotat. (Tinereţea 
lui Pius Dabija) 

GHEORGHIŢĂ, ostașul-vizitiu la trăsura căpitanului Dumitriu. (Salata) 

GHERASIM, vătaf la curtea domnului Dabija. (Tinerefea lui Pius Dabija) 

GHERSON Lazăr, mare industriaș, unul dintre oamenii cei mai bogaţi 
din țară în ajunul celui de al doilea război mondial. În anii 
după 1930 frecventa saloanele doamnei Lupescu unde se 
puneau la cale și se aranjau afaceri în care era interesat 
regele. În 1940-1941, îl primea în casă, printre invitaţii in- 
timi, pe Dimitrie Cozianu. Este vremea în care Robert Faber 
începe să exercite presiuni asupra industriașului pentru a-i 
obţine pe un preţ derizoriu „Ametaromul “ şi „Cimentul Ro- 
mân“. Vrând să evite catastrofa, încredinţează lui Dim 
Cozianu să-i transfere averea în Elveţia. Acesta îl denunţă lui ` 
Faber în zilele rebeliunii, care aranjează să fie ridicat de 
acasă şi dus la abator, unde va fi găsit atimat într-un cârlig, 
singurul bogătaș evreu pierit în acele împrejurări printre miile 
de victime, evrei cu situaţii modeste sau săraci. (Chinta 
regală, O zi foarte plină, Nişte oameni foarte ocupați, 
Cariera lui Dimitrie Cozianu II) 

GHERSON doamna, soţia industriașului, pe care îl înșală cu omul său de 
încredere, domnul Mayer. (Nişte oameni foarte ocupați, 
Cariera lui Dimitrie Cozianu II) 

GHERSON Ida, fata doamnei Gherson și a domnului Mayer. (Nişte oa- 
meni foarte ocupați, Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Isabela) 

GHICA Ion Grigore, ministru de război în 1862, amic politic al lui Şer- 
ban Vogoride. (Davida) 

GHICA Dimitrie, prinţ, om politic de seamă, șeful guvernului sub Cu- 
za. Asistă la ceremonia căsătoriei lui Bonifaciu Cozianu cu 
Constantina Mavromihali. (Davida, Viaja lui Bonifaciu Co- 
zianu) 

GHIȚĂ, birjar din orășelul N... (Bijuterii de familie) 

GHIŢĂ, jandarm, unul dintre ostașii care-l însoțesc pe Friedmann pe li- 
nia frontului unde avea să fie împușcat. (Augusta sau Marșul 
nupfial) 

GIURGEA-ROŞCANU Manolică, avocat și om politic în ajunul și în tim- 
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pul celui de-al doilea război mondial. În 1945 este implicat în 
procesul criminalilor: de război. (Chinta regală, Cariera lui 
Dimitrie Cozianu II, Isabela) 

GIURGEA-ROŞCANU Isabela, fata unui profesor Vardală, frate cu mi- 
nistrul împușcat de legionari în anul grevei ceferiste. Căsă- 
torită cu Giurgea-Roșcanu, a trăit despărțită de el din 1941. 
In timpul războiului lucrează voluntar ca soră de caritate. Îl 
cucerește pe Dimitrie Cozianu prin simplitatea și demnitatea 
ținute, prin sinceritatea și puritatea principiilor morale pe 
care le susţine. Dezamăgită, suferă nespus cînd îşi dă seama 
că Dimitrie Cozianu este un om lipsit de orice ţinută morală. 
(Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Isabela) 

GODEA, ţăran din Vădastre. (Vîntul de martie) 

GOGU, portar la Clubul Comercianțţilor. (Chinta regală) 

GOLUBENKO, locotenent-major în armata rusă, la comandamentul ge- 
neralului Scerbacev din Iaşi, în 1918. Participă la conspirația 
împotriva regelui României, pusă la cale de Dimitrie Co- 
zianu, Ghighi Duca, Nicu Prodan, Fănică Niculescu şi 
ceilalţi, deși nu are încredere în seriozitatea acțiunii. Produce 
o puternică impresie asupra lui Friedmann prin claritatea cu 
care îi dezvăluie contrastele sociale și politice pe scară 
internaţională. Acestuia îi mărturisește că venise la Iași 
anume ca să contribuie la întinderea universală a revoluţiei. 
La descoperirea complotului este împușcat, împotrivindu-se 
arestării cu arma în mînă. (Augusta sau Marşul nupțial) 

GRĂDIȘTEANU, doamna, apare în salonul Sofiei Cozianu. (Davida) 


H 


HAGIBEI Augusta, fata lui Alexandru Lascari, născută în 1887. În va- 
ra anului 1915 este la moșia Dobrunu, aprinzînd imaginaţia 
erotică a adolescentului Dimitrie Cozianu. În 1918 se refu- 
giază la Iaşi. În casa ei se țin întrunirile grupului de conspi- 
ratori, pe care îi denunță din răzbunare pentru că fusese pă- 
ptr Ghighi Duca. (Viaţa la fară, Augusta sau Marșul 
nup 7 

HAGIBEI domnul, soțul Augustei. Moare bolnav de tifos în vremea-re- 
tragerii de la lași în 1918. (Viafa la fară I, Augusta sau Mar- 
şul nupfial) 

HAGIOPOL Ionaș, nepot de arendaș de al Vogorizilor, prietenul Con- 
stantinei Mavromihali. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

HARALAMB Ionel, „Era un om care nu făcea niciodată nimic, fiind- 
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că, tînăr fără avere, luase o cucoană mai în vîrstă ca el și 
foarte bogată, care murise la timp, lăsîndu-l singur moş- 
tenitor, după care domnul Haralamb trăise zece-cincisprezece 
ani ocupîndu-se numai de femei“. Mulţi ani este amantul 
Alexandrei, nevasta lui Cezar Lascari. Aranjează fuga lui 
Dim Cozianu care achită și pentru el suma necesară. (O zi 
foarte plină, Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Isabela, Fuga) 

HARALAMB Jean-Pierre, frate al lui Ionel Haralamb și prieten cu Di- 
mitrie Cozianu şi Cezar Lascari. Are o ascensiune politică 
vertiginoasă în acea epocă de tratative febrile care făcuseră 
dintr-un oarecare funcţionar, riscînd să-şi încheie cariera 
necunoscut, fiindcă nici nume nu avea, nici relaţii în lumea 
mare, creierul, eminenţa Ministerului de Externe. După 1945 
îl sfătuieşte pe Dim Cozianu să saboteze prin toate mijloacele 
măsurile comuniștilor. Puțin timp după dispariţia lui Cozianu 
în străinătate, este arestat, judecat și condamnat pentru înaltă 
trădare. Moare în închisoare. (O zi foarte plină, Niște oameni 
foarte ocupați, Isabela) 

HARITON Augustatos, mare proprietar de moşii în regiunea dinspre Du- 
năre. (Bijuterii de familie) 

HARNISCHFEGER, coleg de facultate la München cu Șerban Romanò. 
(Acvarium) 

HECK Ulrich von, adversar în duel al lui Şerban Romană, mai târziu se- 
cretar al Ambasadei germane la Bucureşti. (Acvarium) 

HECTOR, valet al lui Alexandru Cozianu. (Davida) 

HERBSTBLOM, profesor ordinarius de istoria filosofiei. (Acvarium) 

HOROVEANU Manolică, mare proprietar, şef al partidului conserva- 
tor din orășelul N... (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

HOROVEANU doamna, soția șefului conservator. (Poziţia astrelor la 19 
iulie) ` 

HRISOVERGHI Colette, sora primei soții a lui Şerban Lascari. În 1945, 
bătrînă, fără alte rude, locuia cu el în casa din Culmea Ve- 
che. (Fuga) 

HRISOVERGHI Kicky, şofer la cooperativa „Avîntul socialist“. (Bo- 
ierii vechi și noi) 


I 


IENACHE, elector, cunoscut pentru priceperea cu care știa să smulgă vo- 
turile alegătorilor. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

IFRIM, ţăran din Vădastre. (Vîntul de martie) 

ILARIE, alt țăran din Vădastre. (Vîntul de martie) 

IOANIȚIU, fost membru în consiliul de administraţie al „Creditului ger- 
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mano-român' și reprezentant al lui „Deutsche Bank“ avind în 
1943 muncă de răspundere în comisia guvernamentală con- 
dusă de Mardan şi Dimitrie Cozianu. (Isabela) 

ION, valetul lui Bonifaciu Cozianu în ultimii ani ai vieţii acestuia. (Via- 
fa lui Bonifaciu Cozianu) 

IONESCU, preotul confesor care-l vizitează pe Laurenţiu Sterie înain- 

: te de execuţie. (Datoria) 

IONESCU Paraschiv, în 1945 membru al Comitetului Central al Par- 
tidului. Intr-o şedinţă a Adunării Naţionale ţine o cuvântare în 
care acuză pe miniștrii necomuniști de la Economie și Finan- 
te că sabotează reforma economică, apoi conduce ancheta 
asupra activităţii Comisiei financiare. (Isabela) 

IONESCU Gabriela, actriță mediocră într-un teatru de mîna a doua sau 
a treia, întreținută de Cezar Lascari. (Isabela, Fuga) 

IONIȚĂ, portărel. (Poziţia astrelor la 19 iulie) 

IORDACHE, unul din conducătorii răsculaților din Vădastre în 1907. (Bi- 
juterii de familie) 

IORGU Iani, proprietarul Hotelului de Orient din orășelul N... (Pozi- 
fia astelor la 19 iulie) 

IOV ANACHE, gazetar liberal, din cercul tinerilor animați de idei de- 
mocratice avansate, care se întîlnesc în locuinţa lui Toma 
Alimănescu pentru a pune la cale răsturnarea regimului 
feudal. (Davida) 

IPSILANTI Aristiţa, prietenă a Alexandrei Lascari. (Chinta regală) 

IPSILANTI Bubi, un om care avusese avere și o tocase cea mai mare par- 
te în petreceri și cu femeile. În 1945 decăzuse și nu era aproa- 
pe nimic. (Plăcerile tineretului, Chinta regală, Acvarium, 
Cariera lui Dimitrie Cozianu I, Isabela) 

IPSILANTI generalul, frate cu prințul Bubi Ipsilanti și, cîţiva ani, soţ al 
Elvirei Vorvoreanu. (Salata, Acvarium, Cariera lui Dimitrie 
Cozianu II, Vîntul de martie) 

IPSILANTI Mihail, autorul acelei cronici moderne involuntar insultă- 
toare la adresa Cozienilor, pentru care Bonifaciu îl pălmu- 
iește la Capşa în plină lume, îl provoacă la duel și îl ucide. 
(Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

IPSILANTI Nicolae, cumnat cu bătrîna prinţesă Ipsilanti. (Isabela) 

IPSILANTI Dimitrie, văr cu Bubi Ipsilanti. (Fuga) 

ISTRATE, locotenent. (Datoria, Mizeriile războiului) 

IVANCEA, administratorul moșiei Eleonorei Smadoviceanu, decapi- 
tat de țărani în 1907. (Bijuterii de familie) 

IZVORANU Zoe, prietenă a Matildei Misirliu. (Bijuterii de familie) 
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J 


JEAN, valetul lui Jean-Pierre Haralamb, în anii după 1945. (Isabela) 
JIMMY, prietenul lui Rinaldo Fischer, cunoscut al lui Șerban Romano. 
(Acvarium) 


K 


KESSEL, mademoiselle, guvernantă la copiii Davidei. (Copilării) 
KNAPEN Van, maestrul de scrimă al lui Şerban Romanò în vremea stu- 
diilor filosofice din Germania. (Acvarium) 
KOGĂLNICEANU Mihail, are un duel oratoric în Cameră cu Șerban Vo- 
goride în ziua cînd acesta avea să fie asasinat. (Davida) — In 
anii următori este în relaţii cu Lăscăruș Lascari, membru 
marcant al aceluiași partid liberal. (Copilării) — La o recepție 
cu oameni politici prin 1877, în casa din Culmea Veche se 
întâlneşte cu Bonifaciu Cozianu, viitor mare om politic. (Via- 
fa lui Bonifaciu Cozianu) ia de 
KURT, aviator neamţ, amantul lui Riri Duca. (Viaţa la fară II și Un înger) 


L 


LAE, tînăr de șaptesprezece-optsprezece ani în 1935 sau 1936 partener 
_ al lui Şerban Romană. (O zi foarte plină) 

LAHOVARY Alexandru ia parte, printre alți oameni politici, la căsă- 
toria lui Bonifaciu Cozianu. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) | 

LAHOVARY Artur, la o recepţie în casa acestuia, printre alți invitaţi, 
sînt prezenţi și Bonifaciu Cozianu cu soţia sa, Constantina. A 
doua zi relatarea recepţiei apare în ziare cu greșeli de tipar, 
însemnînd o glumă grosolană și dureroasă pentru prestigiul 
Cozienilor. (Viafa lui Bonifaciu Cozianu) a 

LASCARI Lăscăruș, prieten al lui Alexandru Cozianu și mai tîrziu — 
după asasinarea lui Şerban Vogoride — ginerele său. Bancher 
şi deputat al unui județ de cîmpie, se bucură de mare trecere 
în partida liberală, avînd un rol hotăritor în toate principalele 
manevre urzite pe ascuns și într-o taină desăvârșită. Sprijină 
ascensiunea politică a lui Bonifaciu Cozianu. În 1885 asistă, 
împreună cu Davida, la ceremonia căsătoriei acestuia cu 
Constantina Mavromihali. Cîteva luni mai tîrziu, moare de 
un cancer fulgerător, într-un sanatoriu din Elveţia. (Davida, 
Copilării, Viaja lui Bonifaciu Cozianu) 
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LASCARI Davida, fiică a Sofiei și a lui Alexandru Lascari, născută în 
1845. La șaptesprezece ani este amestecată în episodul tene- 
bros, rămas învăluit de mister, al asasinării lui Şerban Vo- 
goride, după care se căsătoreşte, din constrîngere, cu Lăscă- 
ruş Lascari, trăind mai departe o viaţă anostă, izolată și fără 
strălucire. In 1875, mamă a patru copii, devenise de acum o 
femeie trecută, care arăta bătrînă cînd încă nu era, părînd 
mereu obosită, plictisită, absentă. În 1885, rămasă văduvă, 
se retrage în casa fratelui ei mai mare, Eustațiu, din orășelul 
N... — Moare, la câţiva ani după Lăscăruș, prin 1890. (Davi- 
da, Copilării, Poziţia astrelor la 19 iulie, Viaţa lui Bonifaciu 


Cozianu) 

LASCARI Alexandru, fiul Davidei, născut în 1866. În 1888 este șef de 
cabinet al unchiului său, Bonifaciu Cozianu. În 1906, sora 
lui, Elena Vorvoreanu, îl pîra bunicii Sofia: „Alexandru nici 
n-a mai dat prin Bucureşti de doi ani de zile. E un om rău și 
ciudat. Stă singur la moșie, umblă prin pădure la vânătoare, 
de nu-l vede nimeni cîte o săptămînă“. (Copilării, Viaţa lui 
Bonifaciu Cozianu, O călătorie de plăcere) 

LASCARI Șerban, fiu din aceeași căsătorie blestemată cu fecunditate a 
Davidei cu Lăscăruș Lascari. În 1875 avea şapte ani. După 
Studii la Paris, se întoarce în ţară și se introduce în cercurile: 
de la Jockey-Club și de la Clubul Agricol. Primii ani ai 
acestui secol îl găsesc director al băncii „Creditul Agricol“. — 
In 1918, pe timpul retragerii se stabilise la Iaşi, cu soţia şi 
fiul său Cezar. Aici, îl primește pe colonelul Duca, văr prin 
alianţă, căruia îi promite ajutor financiar după trecerea la 

I Pe vremea grevelor muncitorești de la atelierele 

C.F.R., organizează în casa sa din Culmea Veche reuniuni 
politice în cadrul cărora se discută și se aranjează uneori 
rezolvarea situației politice interne. Cîțiva ani mai tîrziu, 
Şerban Lascari finanța afacerile lui Lazăr Gherson. — Epoca 
instaurării regimului de opresiune comunistă înseamnă, ca 
pentru toți din aceeagi lume aristocratică, prăbuşirea inevita- 
bilă a bancherului. În 1948 trebuie să-și părăsească vechea 
locuinţă și să se mute în podul clădirilor din fundul curții, 
eliberînd bătrîna casă din Culmea Veche pentru a se instala în 
ea un sediu U.F.D.R. In această vreme cade bolnav la pat şi 
în scurt timp moare de un cancer al laringelui. (Copilării, 
Viaţa lui Bonifaciu Cozianu, O călătorie de plăcere, Datoria, 
Salata, Acvarium, O zi foarte plină, Nişte oameni foarte 
ocupați, Cariera lui Dimitrie Cozianu I, Cariera lui Dimitrie 
Cozianu II, Fuga) 

LASCARI Marion, a treia soție a lui Şerban Lascari, pe care o aduce de 
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la Paris în 1930, cu treizeci de ani mai tînără decît bărbatu- 
său. În timpul agoniei lui Şerban, îl îngrijește cu devotament. 
După moartea acestuia, se recăsătorește și se angajează 
dactilografă în limbi străine. (O zi foarte plină, Fuga) 


LASCARI Cezar, fiul lui Şerban Lascari din prima sa căsătorie. Năs- 


cut în 1900. În 1920, cu Ghighi Duca și Dimitrie Cozianu, 
veri de al doilea şi al treilea, făcea parte din cercul „Corupţia 
română“. În anii următori se încurcă cu Fifi Oprescu, pe cînd 
mai era căsătorită cu Dim Cozianu, și fug la Praga, spre des- 
perarea lui Şerban Lascari. — Neliniștea acestuia nu avea însă 
temei. Curînd, Cezar îşi revine, și în 1931 era „devenit om 
serios“, codirector al băncii bucureștene „Europa“, însurat 
din dragoste cu vară-sa Alexandra, este invitat în casa doam- 
nei Lupescu, împreună cu industriașii Gherson și Corfiotu, 
fiind solicitat să asigure cu fonduri afacerile tranzacţionate 
aici. — În zilele grevei ceferiste, are discuţii aprinse cu mi- 
nistrul Vasilescu-Rîmnic, prevenindu-l că orice slăbiciune 
sau ezitare a guvernului de a lua măsuri drastice, poate duce 
la torpilarea împrumutului cerut la „Westminster Bank“. — 
Mai tîrziu, îşi exprimă temerile că nu se va putea rezista 
asaltului dat de capitalul german. — În 1941 devine mai op- 
timist: se întilneşte la Capşa cu Dim Cozianu, Titel Negruz- 
zi, Şerban Romană, și discută evenimentele, pronosticînd 
dezastrul lui Hitler. Apoi, în 1943, se distrează şi el la ferma 
lui Corfiotu, avînd o aventură cu Valentina Scarlat, iar în iar- 
na următoare ia parte la dineul din casa lui Matei Duca unde 
sînt invitaţi şi ofiţeri americani. — Anul 1945 îl găseşte direc- 
tor de bancă, neliniștit și agitat din cauza manifestaţiilor 
populare care anunțau schimbări politice și sociale potrivnice 
dorințelor și intereselor sale şi lumii lui. În acel an finanţează 
nişte societăţi de construcţie. La scurt timp este arestat și 
ţinut închis cîteva luni, eliberat flag ridicat pentru alte 
luni de zile şi cînd este din nou liber o găsește pe Alexandra 
mutată în podul dependinţelor din Culmea Veche și pe 
Gabriela fugită în străinătate cu bijuteriile sale, cu valuta 
străină și cu tot ce avusese mai de preț, şi-i încredințase spre 
păstrare. Sub aceste lovituri își pierde echilibrul, trăieşte 
absent, indiferent, pînă se hotărăşte să treacă graniţa. La 
graniţă însă, este omorât de călăuze, și abia peste cîteva zile 
trupul său e găsit sfirtecat de jivine, desfigurat, imposibil de 
identificat. (Chinta regală, Acvarium, O zi foarte plină, 
Nişte oameni foarte ocupați, Cariera lui Dimitrie Cozianu I, 
Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Viaţa la fară II și Un înger, 
Vîntul de martie, Isabela, Fuga) 
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LASCARI Alexandra, soția lui Cezar, născută Șufană din a doua căsă- 
torie a Sofiei, ultima fată și cel mai mic copil al Davidei. 
Moștenește de la mama ei firea domoală și egală, uneori 
slabă. Inaintea lui Cezar, mai fusese căsătorită o dată şi băr- 
batul îi murise într-un accident de automobil. Căsătorită cu 
Cezar, duce o viaţă mondenă, în cercul lumii bune, întreţi- 
nînd mulţi ani de zile o legătură, cunoscută tuturor, cu Ionel 
Haralamb. După fuga neașteptată a lui Ionel Haralamb în 
1947 suferă cumplit, apoi are alte dezamăgiri din partea lui 
Cezar și a Lenei. În culmea deznădejdii, încearcă să treacă 
graniţa cu Cezar, dar are același sfîrşit tragic. (Chinta regală, 
O zi foarte plină, Nişte oameni foarte ocupați, Cariera lui 
Dimitrie Cozianu II, Viaţa la fară II și Un înger, Isabela, 


Fuga) 2 

LASCARI Lena, fata Alexandrei și a lui Cezar Lascari. În 1945 avea 
cincisprezece ani. Avea prieteni de vîrsta și din lumea ei care 
se numeau Jean-Marie Ipsilanti, Kicky Hrisoverghi, Michel 
Basarab. În 1948 o îngrijora pe Alexandra prin purtarea ei, 
iar în anul următor dispare fără urme. (Fuga) 

LECCA George, văr de-al treilea sau de-al patrulea al lui Şerban Ro- 
mană. (Acvarium) 

LEPĂDAT Ion, bătrân țăran din Vădastre. (Vîntul de martie) 

LEPĂDAT Nelă, fiul bătrânului Lepădat, cazangiu la atelierele nava- 

le, membru în comitetul comuniștilor din orășelul N... Con- 
duce manifestaţia maselor pentru un guvern de concentrare 
democratică. (Vîntul de martie) 

LUPESCU doamna, metresa regelui Carol II, pe care vrea s-o concu- 
reze Elvira Vorvoreanu. (Chinta regală) 


M 


MĂLDĂRESCU, locotenent în regimentul 1 lăncieri, partizan al 
ideilor revoluţiei. (Davida) 

MANEA C. Ilie, nașul lui Eftimie, ca și acesta, neliniștit de agitația ță- 
ranilor în 1945. (Vîntul de martie) 

MARCHAND Herminie, guvernanta Davidei. (Davida) 

MARCUS, misit, care lucrează pe lîngă banca lui Cezar Lascari. (Fuga) 

MARDAN Matei, președinte al Comisiei guvernamentale pentru con- 
trolul financiar, șeful și complicele lui Dimitrie Cozianu. 
(Isabela) 

MAREŞ Monica, actriţă, soţia lui Ionaș Apostolescu. ( Viața la țară II şi 
Un înger) 
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MARGHILOMAN Iancu, se întîlnește cu Bonifaciu Cozianu la o pe- 

trecere în casa unui amic politic comun, și-l îndeamnă să dea 
__ mîna tânărului Leon Popescu. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

MARIA, principesa și apoi regina României; în 1889 lua parte la un 
jour în castelul Pelişor cînd era prezent și Bonifaciu Cozi- 
anu. In 1931, în salonul doamnei Teodoru-Kostaki, unde îi 
este prezentată Elvira Vorvoreanu. (Viaţa lui Bonifaciu Cozi- 
anu, Chinta regală) 

MARIA, bucătăreasa Eleonorei Smadoviceanu. (Bijuterii de familie) 

MARIA, nevasta lui Eftimie, după care părinții au dat-o cu sila. (Vin- 
tul de martie ) 

MARIN Florea, sergentul care îi serveşte colonelului Duca de călăuză 
în linia întîi cînd trece la nemți. Colonelul îl împușcă, rănin- 
du-i mortal. (Datoria ) 

MARINICĂ, agitator, care-i îndeamnă pe țărani la revoltă în 1907. (Bi- 
juterii de familie ) 

MARINESCU Gabriel, prefectul poliţiei Capitalei sub Carol II. (Chinta 
regală ) 

MARTINESCU, locotenent. (Cariera lui Dimitrie Cozianu II ) 

MAVROMIHALI, principele, senator de Argeș, tatăl Constantinei Ma- 
vromihali. ( Viaja lui Bonifaciu Cozianu ) 

MAVROMIHALI Constantina, tînără de optsprezece ani prin 1883 sau 
1884, cînd, se plimba cu Bonifaciu Cozianu la Șosea, amîn- 
doi călări. Se căsătorește cu Cozianu constrânsă de părinţi. 
Moare în 1894 de cancer la ficat, după ce căzuse la boala be- 
ţiei împinsă de plictiseala singurătăţii la care o condamnase 
Bonifaciu. (Viața lui Bonifaciu Cozianu ) 

MAVROMIHALI Elena, prietenă a lui Şerban Lascari. (Chinta rega- 
lă, O zi foarte plină ) 

MAVROMIHALI Valentin, printre invitaţii doamnei Teodoru-Kostaki 
în ziua cînd în salonul acesteia vine regina. (Chinta regală ) 

MAVROGHENI Petre, asistă la ceremonia căsătoriei lui Bonifaciu 
Cozianu. (Viafa lui Bonifaciu Cozianu ) 

MAYER, administratorul delegat al societăţii „Ametarom'“, mîna 

` dreaptă a lui Gherson. Acesta îl ridicase din mic trepăduș, ce 
se ocupa cu urmărirea mărfurilor, dîndu-l să înveţe la Acade- 
mia Comercială și trimițîndu-l pentru studii superioare în 
Germania. — Trăieşte cu doamna Gherson, fiind de fapt ade- 
văratul tată al Idei Gherson. Îl „lucrează “ pe Gherson vin- 
zînd la bursă acțiuni „Ametarom“ în pierdere și punîndu-l în 
gardă pe Ionaș Apostolescu asupra planurilor industriaşului 
într-un moment cînd erau în conflict. — Ionaș fti dezvăluie lui 
Gherson adevărul. — Concediat imediat, Mayer pleacă în stră- 
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inătate și se spune că ar fi ajuns în Colonia Capului. (Nişte 
oameni foarte ocupați ) 

MELITARU, fost sergent-major, în 1907 se amestecă printre țăranii 
răsculați. (Bijuterii de familie ) 

MERCADO, agent de shimb din N... (Poziţia astrelor la 19 iulie ) 

MERCADO Rafaël, unul din conducătorii băncii „Mercado şi fiii“ din 
Zürich, la care își transferă banii Lazăr Gherson prin inter- 
mediul lui Dim Cozianu, în ajunul rebeliunii legionare. - Cu 
el aranjează Cozianu și afacerea transferului celor 20 vagoane 
aur pentru Mihai Antonescu. (Cariera lui Dimitrie Cozianu IN 

MEREANU, fost înalt funcţionar al Băncii Naţionale pe timpul dicta- 
turii antonesciene, numit într-um post de răspundere în 
Comisia guvernamentală al cărei vicepreședinte era Dimitrie 
Cozianu. (Isabela) 

MIHALACHE, soldat din unitatea sublocotenentului Dumitriu. (Datoria) 

MIHULEȚ, avocatul lui Eustațiu Cozianu, pledează și cîștigă în pro- 
cesul pentru moșia Dobrunu. (Poziţia astrelor la 19 iulie ) 

MIHULEȚ doamna, soţia avocatului. (Poziţia astrelor la 19 iulie ) 

MINICĂ, prieten al lui Mitriţă Mitrache. ( Vîntul de martie ) 

MISIRLIU Matilda, în casa ei din N... se adună lumea bună din oraș 
înspăimîntată de invazia ţăranilor răsculați. (Bijuterii de 
familie ) i 

NEGRUZZI Titel, descendent dintr-o familie din Țara Românescă, în- 
rudită cu principii Ipsilanti, cu Lăscăreștii, cu Cozienii. Tînăr 
sublocotenent de artilerie, cu un stagiu de cîteva luni pe 
front, se afla în refacere la Iași în ianuarie 1918 cînd se pune 
la cale complotul împotriva regalității, la care, alături de 
Dim Cozianu, Prodan, Fănică Niculescu, participă și el. — In 
primii ani după război, era unul din membrii marcanţi ai 
societăţii „Corupţia română“. — Mereu satisfăcut, fără griji, 
încîntat, putea fi întîlnit prin 1928 colindînd barurile Bucu- 
reștilor împreună cu Dodel Dudescu, însoțindu-l pe Ghighi 
Duca. — În 1931 sau 1932, era un bărbat abia trecut de trei- 
zeci de ani, trăind dintr-o sinecură la o mare instituţie de cre- 
dit, dar fără să lucreze undeva anume, petrecîndu-și cea mai 
mare parte a timpului în restaurante, la club, în vizite, plin 
de voioșie și de bunăvoință pentru toată lumea. Era invitat în 
saloanele doamnei Lupescu, amanta regelui și tratat ca un 
intim al casei. — In 1938 lucra la contenciosul societăţii 
„Ametarom“ și era primit în casa industriașului Lăzăr Gher- 
son, în același timp, în care colabora cu Mayer pentru deva- 
lorizarea acţiunilor „Ametarom“ la bursă. — În anii războ- 
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iului alături de nemți, îşi continuă viaţa de petreceri: în 1941 
Dimitrie Cozianu îl întilnea la Capșa, unde mai erau Cezar 
Lascari și Șerban Romano, iar în 1943 îl găsea la ferma lui 
Corfiotu. — In 1947, cînd Dim Cozianu trece pentru ultima 
dată pe la Jockey-Club, Titel Negruzzi îi atrage atenţia că 
situația de aliat al comuniștilor îl face indezirabil în cercul 
clubmenilor alcătuit din expropriaţi. Intră în declin: în 1948 
lua micul dejun cu Gogu Apostolescu, amîndoi invitaţi de 
Elvira Vorvoreanu într-o bodegă infectă. — În 1952 lucra în 
cooperativa „Avîntul socialist“, dar mai avea încă timp să se 
distreze și să cucerească femei ca Stella Eremia, soția doc- 
torului, sau Anne-Marie, soția compozitorului Nicolau, im- 
presionate de ținuta sa aristocratică și acea veșnică bună dis- 
poziţie, pe care știuse să nu şi-o piardă. (Augusta sau Marșul 
nupțial, Plăcerile tineretului, Chinta regală, Acvarium, O zi 
foarte plină, Niște oameni foarte ocupați, Cariera lui Dimi- 
trie Cozianu I, Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Isabela, 
Boierii vechi și noi ) 

MIȘU „Boul“, senator, unul dintre cei mai tineri senatori ai țării în zi- 
lele grevei ceferiste. (Acvarium ) 

MITRACHE Mitriţă, flăcău de 20-21 de ani, se întoarce de pe front la 
începutul primăverii 1945, încrezător, convins că se vor 
petrece lucruri mari și că are să se împartă pămînt țăranilor. 
Participă la asaltul prefecturii. - Cînd se împarte moșia, Mi- 
nică taie, în glumă, cu plugul o brazdă din locul lui Miuriţă. 
Acesta scoate pistolul mitralieră adus de pe front și-i descarcă 
o rafală întreagă în piept. ( Vîntul de martie ) 

MITTESCU Pericle, cunoscut avocat bucureştean în 1938, specialist 

~ în societăţi anonime. Lazăr Gherson convine să-i ceară arbi- 
trajul în conflictul cu Ionaș Apostolescu. — În 1941, Dim Co- 
zianu îl întîlnea la Capșa, iar în vara anului 1943 la ferma de 
lîngă București a lui Corfiotu. — Elvira Vorvoreanu îl zărește, 
în toamna lui 1948, într-o bodegă infectă la o masă cu bătrî- 
nul Arnota, tatăl nevestei lui Dim Cozianu, ucisă în bom- 
bardamentul de la 4 aprilie. (Niște oameni foarte ocupați, 
Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Boierii vechi și noi ) 

MOTANCEA, caporal în pichetul de grăniceri comandat de căpitanul 
Dumitriu. (Salata ) 

MOTOTOLEA, țăran din Vădastre, revoltat din pricina abuzurilor lui 
Ivancea. (Bijuterii de familie ) 

MÜLLER, modelul profesorului Brustkasten, după cure lucrează și PI- 
us Dabija statuia Sclavului. (Tinereţea lui Plus Dabija ) 
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NARREDOM Van, ministrul Frieslandei la Bucureşti în 1933. 
(Acvarium) 

NEGREA Niţă, țăran din Dobrunu. (Poziţia astrelor la 19 iulie, Viaja 
lui Bonifaciu Cozianu ) 

NEGUŞI, vardist în gara Salcia. (Bijuterii de familie ) 

NICOLAE, vizitiul Davidei. (Davida ) 

NICOLAE, domnul, negustor din N..., alegător în colegiul HI. (Viaja 
lui Bonifaciu Cozianu ) 

NICOLAE, vizitiu de la moșia Dobrunu, care-l așteaptă pe Dimitrie Co- 
zianu în gară și-l duce la conac, unde avea să-și petreacă va- 
canța de vară în 1915. (Viaţa la fară I ) 

NICOLAE, bătrînul valet al lui Şerban Lascari, care îl primeşte pe Șer- 
ban Romană cînd vine în casa din Culmea Veche. (Acvarium) 

NICOLAE, fecior în casa lui Șerban Romanò. (O zi foarte plină ) 

NICOLAU Călin, compozitor de mare succes în anii după 1950, autor 
de simfonii, concerte, opere, muzică de film, de trei ori lau- 
reat al Premiului de Stat, unul dintre acei artiști numeroși pe 
care statul socialist îi scosese din obscuritate ȘI sărăcie, dîn- 
du-le notorietate, independență materială, titluri şi decorații. 
Prieten cu Titel Negruzzi. (Boierii vechi și noi ) 

NICOLAU Anne-Marie, fata generalului Turtureanu, căsătorită întîi cu 
un tînăr actor, apoi cu compozitorul de mare succes, pe care 
îl înșală cu Titel Negruzzi. (Boierii vechi Și noi ) 

NICULESCU Fănică, profesor de filosofie, doctor Philosophiae al Uni- 
versităţii din München, de o origine socială modestă — tatăl 
impiegat la căile ferate iar mama fată de meseriaș, într-un 
oraș de provincie — pe care aspiră s-o depăşească şi să ajungă 
un om extraordinar, ceea ce izbutește în cele din urmă. — Pri- 
mul moment mai important în viaţa lui este participarea în 
1918, pe vremea retragerii de la Iași, la complotul urzit îm- 

potriva regelui și guvernului. În casa Augustei Hagibei are un 
duel oratoric cu Nicu Prodan, pledînd pentru reforme sociale 
de Circumstanţă. — Anii următori îl găsesc printre membrii 
societăţii „Corupţia română“, iar în vremea în care Dimitrie 
Cozianu se căsătorise cu Fifi Oprescu și nu mai întreținea 
relaţii cu lumea lui, rămase printre puţinii care nu-l evitau. 
Era, pe atunci, conferenţiar la catedra de filosofie, îi reproşa 
lui Cozianu lipsa de fermitate, moliciunea şi-i promitea ca în 
cițiva ani, să obţie puterea în cercurile influente din țară. — În 
anii 1930 această ambiţie a sa era în bună parte realizată sau 
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pe cale de realizare. În 1931, Şerban Romană asistă la cursul 
său și merge să-i vorbească, atras de reputaţia creată în jurul 
său. Devenise în acel timp prieten cu Malaxa și cu Auschnit, 
reprezentant general pentru Balcani al uzinelor „Siemens“ al 
consorţiului Krupp-Thyssen, al lui „Motorenwerke Augsburg- 
Nürnberg, al lui „Rheinmetall“ şi „Allgemeine Elektrizităts- 
Gesellschaft“, şi cel mai temut gazetar al presei de dreapia. 
Autor moral al asasinării ministrului Vardală de către legio- 
nari. La reîntoarcerea din Germania, Şerban Romană are noi 
discuţii cu profesorul și este contrariat de cinismul și de 
amoralismul acestuia. In 1935 sau 1936 sau 1937 se întâlneau 
în casa prințesei Lisa Vogoride, cu care trăia profesorul. — În 
1938 conducea o gazetă proprie de orientare naționalistă și 
era invitatul lui Lazăr Gherson chiar în ziua cînd predica în- 
tr-un articol exterminarea evreilor. — Mai tîrziu, în zilele re- 
beliunii legionare din 1941, este unul din conducătorii spi- 
rituali ai mişcării. În această calitate îl vizitează Dimitrie 
Cozianu, asigurîndu-l de sprijin şi devotament în eventua- 
litatea preluării puterii. În acele zile dispare definitiv: după 
unii ar fi murit de inimă, după alţii ar fi fugit în Germania 
unde a murit tot de o boală de inimă. (Augusta sau Marşul 
nupțial, Acvarium, O zi foarte plină, Nişte oameni foarte 
ocupați, Cariera łui Dimitrie Cozianu I, Cariera lui Dimitrie 
Cozianu II > 

NIȚĂ Ghiţă, licenţiat în teologie la București şi student în filosofie la 
Miinchen, unde îl cunoaște Şerban Romană. Îi predică aces- 
tuia idealurile legionare, cerîndu-i să adere, propovăduind 
„marea renaștere națională“: „E evident că axată pe trăirea 
categoriei abisale, va avea loc acuma, curînd, cu Siguranţă 
înainte de 1950, învierea neamului nostru, întru cruce! O 
primenire totală a ţării, religioasă, politică, socială, rasială.“ 
Lezează, prin vulgaritate, sensibilitatea lui Romanò. Incitat 
de profesorul Fănică Niculescu, îl asasinează pe ministrul 
Vardală în zilele grevei ceferiste. Ca urmare, este împuşcat 
sub pretext că a încercat să fugă de sub escortă pe cînd cra 
transportat la închisoarea Malmaison. (Acvarium) 

NOVAK, maior din misiunea americană, venit în România după 1944 
ca ofiţer de informaţii. Face afaceri cu Ionaș Apostolescu și 
trăieşte cu nevasta acestuia, Monica Mareș, cu care are și un 
copil. Moare într-un accident de tren, căzând între roţi, cînd 
se îndrepta spre Florenţa unde se stabilise Monica. (Viaţa la 
fară II și Un înger) 
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OCTAVIAN, domnul, șofer, locatar al văduvei Eliza Vasilescu, vecin 
cu Dimitrie Cozianu în vremea menajului său mizerabil cu 
Fifi Oprescu. (Cariera lui Dimitrie Cozianu I D) 

OPRESCU Fifi, metresa lui Bubi Ipsilanti, apoi a lui Ghighi Duca și a 
lui Dimitrie Cozianu, care prin 1920 se şi căsătorește cu ea, 
scandalizînd familia, rudele, prietenii și riscîndu-și cariera. 
După mai mulţi ani de căsătorie și convieţuire în mare 
dragoste, în mizerie, în certuri cumplite și apoi iar în dragos- 
te nebună, fuge cu Ionaș Apostolescu la Paris. După ce Dim 
o aduce acasă, fuge din nou, de astă dată la Praga, cu Cezar 
Lascari. Dimitrie Cozianu o lasă pentru Colette Arnota. — În 
1943, Dim află de la Titel Negruzzi că Fifi este cocotă la Pa- 
ris, după ce fusese măritată cu un bogătaș francez căruia îi 
dăduse cu piciorul într-o bună zi, căci tot mai avea nevoie de 
variaţie. (Cariera lui Dimitrie Cozianu I, Cariera lui Dimitrie 
Cozianu II) 

OTELEȘANU Ortansa, sora Sofiei Cozianu, Lăscăruș Lascari o întâl- 
nește în casa din Culmea Veche, cînd vine desperat să o 
consulte pe Herminie Marchand dacă are șanse să obție mîna 
Davidei. (Davida) 


P 


PALEOLOG ȘTEFAN, invitat la ceremonia din ajunul morții lui Şer- 
ban Lascari. (Fuga) 

PAPPENHEIN, Graf von, asistă la duelul lui Şerban Romanò cu Ul- 
rich. (Acvarium) 

PETCO, unul dintre țăranii bulgari arestați pentru cercetări la pichetul 
căpitanului Dumitriu. (Salata) 

PETRACHE Dumitru Nană, țăran din Dobrunu, anchetat brutal în ca- 
zul uciderii lui Eustațiu, fost soldat în escadronul comandat 
de Bonifaciu Cozianu în războiul independenței. ( Viaţa lui 
Bonifaciu Cozianu) 

PETRACHE, acar din gara Salcia, care îi susține pe răsculați. (Biju- 
terii de familie) 

PINELLI Pepita, dansatoare de bar. (Plăcerile tineretului) 

PIRVU, pusa esuat, îl decapitează pe vătaful Alexiu. (Bijuterii de 


amilie) 
PLĂ VĂNESCU Sava, avocat bogat din N... în vremea lui Eustațiu Co- 
zianu. (Poziția astrelor la 19 iulie) 
POPA Eftimie, scriitor. Îl însoţeşte pe Nicu Prodan în casa lui Şerban 
Romanò. (Acvariu) | 
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POPESCU Anghel, meditatorul Davidei, fiul popii Agapit, coleg de 
clasă la Colegiul Sf.Sava, cu fiii lui Alexandru Cozianu, Eusta- 
tiu şi Bonifaciu, cu care face, împreună, studii la Paris. Îl 
asasinează pe Șerban Vogoride la îndemnul Davidei. (Davida) 

POPESCU Leon, tînăr deputat conservator în 1898, concurentul lui 
Bonifaciu Cozianu. Ministru de justiţie, la moartea acestuia, .: 
iar în 1920 președinte al Consiliului de Miniștri, avîndu-l ca 
secretar pe Dimitrie Cozianu. (Viafa lui Bonifaciu Cozianu, 
Cariera lui Dimitrie Cozianu I) 

POPOVICI Lenora, tînără actriţă celebră prin anii 1899, amanta lui 
Bonifaciu Cozianu. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

PRETORIAN Aristiţa, în vizită la Matilda Misirliu cînd țăranii răscu- 
laţi invadează orășelul N... (Bijuterii de familie) 

PRODAN, elev al lui Toma Alimănescu, partizan al idealurilor pașop- 
tiste, agitator printre țărani. (Davida) 

PRODAN Nicu, fecior de boiernaş bonom şi jovial, strănepot al unui 
pașoptist. În 1899 printre admiratorii actriței Lenora Popo- 
vici. Participă în vremea retragerii de la Iași la complotul 
urzit în casa Augustei Hagibei. Merge să-l vadă pe Lenin la 
Petrograd în 1918, era prieten cu Barbusse, cu Romain Rol- 
land și-l vizitase pe Gorki. In 1931 putea fi întîlnit în casa 
Elvirei Vorvoreanu. In 1933, revoltat de reprimarea sînge- 
roasă a grevei ceferiştilor îi cere lui Şerban Romanò să sem- 
neze protestul intelectualilor. În anii următori, Şerban Ro- 
mano îl întîlneşte la Capşa dar îl evită. În 1941 Dim Cozianu 
îl găsește într-un grup de alţi cunoscuţi între care Pericle 
Mittescu, generalul Ipsilanti, ministrul Vasilescu-Rîmnic, 
prințul Vogoride, industriașul Corfiotu. (Viaţa lui Bonifaciu 
Cozianu, Augusta sau Marșul nupțial, Chinta regală, Acva- 
rium, O zi foarte plină, Cariera lui Dimitrie Cozianu 1) 

PROTOPOPIU Ionel, secretarul regelui Carol II, amantul Elvirei Vor- 
voreanu. (Chinta regală) 


R 


RADOVIŞTEANU Zoe, fata Cleopatrei Cozianu, din dragostea cu Bo- 
nifaciu. Măritată cu un domn Radovișteanu, mare proprietar 
în cîmpia Dunării cu care are o fată, Annette, născută în 
1896. (Poziţia astrelor la 19 iulie) 

RĂDULESCU, fost locotenent comandor. Pilotează șalupa cu care fu- 
ge Dimitrie Cozianu. (Isabela) 

RAFIRA, fată în casă. (O călătorie de plăcere) 

RAGUSA Bobby, face afaceri cu Dimitrie Cozianu. (Isabela) 
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RAVENSPURG, baron von, asistă la duelul lui Şerban Romanò cu Ul- 
rich. (Acvarium) 
RESSEL, proprietar de garaj. (O călătorie de plăcere) 
RICHMAN Emily, guvernanta Lenei Lascari. (Fuga) 
RIZEA, conducător al țăranilor răsculați, luat ostatec, împreună cu 
Marinică, de către armată şi împușcat. (Bijuterii de familie) 
ROMANO, preşedinte de tribunal într-un judeţ de munte. Soţul Alexan- 
ti ana Lascari. Moare de tifos la Iași în 1918. (Viaţa la 
ar: 
ROMANO Alexandrina, fata lui Alexandru Lascari. (Viafa la fară I, 
Acvarium) 
ROMANU Şerban, fiul Alexandrinei, născut în 1905. Studiază la 
Charlottenburg, de unde se întoarce în 1928 cu diploma de 
inginer. Cîţiva ani mai târziu urmează ca auditor cursurile de 
filosofie ale lui Nikolai Hartmann și Heidegger. În 1933 se 
întoarce din Germania dezamăgit și dezorientat. Copleșit de 
agitația vieţii sociale și incapabil de o atitudine cinstită, 
chinuit de conștiința acestei incapacităţi, își consumă viața 
mai departe absorbit de plăceri ușoare și preocupări super- 
ficiale. După 1944 decade definitiv astfel că în 1952 nu mai 
era decît un indezirabil om de serviciu surmenat de mizerie. 
(Viaţa la fară I, Plăcerile tineretului, Acvarium, O zi foarte 
plină, Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Isabela, Boierii vechi 
şi noi, Tinereţea lui Pius Dabija) 
ROSE miss, guvernanta copiilor Davidei. (Copilării) 
ROŞCA, soldat din escadronul comandat de lt. Măldărescu. (Davida) 
ROZEANU Marcel, critic de artă. (Tinereţea lui Pius Dabija) 
RUBINSTEIN Emmanuel, rabin din Galiţia. (Cariera lui Dimitrie 
Cozianu II) 
RUSESCU, mare moșier, colonel. (Bijuterii de familie) 


S $ 


SAIZU, bătrîn țăran din Vădastre. (Vîntul de martie) 

SAIZU Avram, fecior al celui dinainte. Plin de încredere în cuvîntul 
comuniștilor. (Vîntul de martie) 

SAIZU Savu, frate cu Avram, participă la manifestaţie și la asaltul 
prefecturii mînat numai de pofta de jaf. (Vîntul de martie) 

SCARLAT Valentina, prietenă cu Alexandra Lascari, la care era invi- 
tată în anii după 1930. Il cunoaşte pe Şerban Romanò în Ger- 
mania și devine amanta lui. In 1938 era amanta marelui 
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avocat Pericle Mittescu. În 1951 sau 1952 participa alături de 

Titel Negruzzi, Elvira Vorvoreanu şi ceilalți la recepţiile date 

de Stella Eremia. (Chinta regală, Acvarium, Nişte oameni 

foarte ocupați, Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Boierii vechi 
i noi) 

SCARLAT Țibică, soțul legitim al Valentinei. (Chinta regală, Acva- 
rium, Cariera lui Dimitrie Cozianu I, Boierii vechi şi noi) 

SCARLAT Georgică, fiul Valentinei, în 1945 tînăr de vreo douăzeci şi 
cinci de ani, asista la întâlnirile din atelierul lui Pius Dabija, 
unde citea versuri moderniste. (Tinerejea lui Pius Dabija) 

ŞERBANA, fată în casă. (Viața la fară I) 

SMADOVICEANU Eleonora, primul copil al Davidei. Căsătorită cu 
Smadoviceanu, senator dintr-un judeţ de la cîmpie, mare 
proprietar, rămîne curînd văduvă şi fără copii. Femeie sin- 
guratică şi ciudată, socotită de unii neroadă din naștere, de 
alţii nebună, moare asasinată de sora ei, Elena, în timpul răs- 
coalelor din 1907. (Copilării, O călătorie de plăcere, Bijuterii 
de familie) 

SPAHIU, locotenent, aghiotantul generalului Cilibia. (Salata) 

STAHL, locotenent, camarad de unitate cu Laurenţiu Sterie. Refuză 
să comande plutonul de execuţie care urma să-l împuște pe 
acesta. (Datoria, Mizeriile războiului) 

STERIE Laurenţiu, locotenent comandant de companie, acuzat de com- 
plicitate la trădare cu colonelul Duca, în urma dezertării 
acestuia la nemți. Judecat de Curtea Marţială, condamnat la 
moarte și executat prin împușcare, fără vină. (Datoria) 

ŞTEFAN, portar la Capşa. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

ŞTEFAN, şoferul lui Lazăr Gherson. (Nişte oameni foarte ocupați) 

STOICA Bobel, amantul Gabrielei Ionescu, pe care o învaţă cum să-l 
jefuiască pe Cezar Lascari. (Fuga) 

STURZA vorniceasa, prezentă în salonul Sofiei Cozianu. (Davida) 

ŞUFANĂ, ginerele lui Lăscăruș Lascari și al Davidei, al doilea bărbat 
al Sofiei. (O călătorie de plăcere, Acvarium ) 

ȘUFANĂ Sofia, al cincilea copil al Davidei, născută în 1869. Se îndră- 
gostește de Carol von Debretzy cu care se căsătorește împo- 
triva voinţei familiei. După moartea acestuia se reîntoarce în 
casa părintească, recăsătorindu-se cu petrolistul Şufană. 
(Copilării, O călătorie de plăcere) 

SULTANA, slujnică. (Davida) 

ŞAHNABADZIAN, negustor de covoare. (Fuga) 


505 


Îi Lia 


pm 


TASESCU, medic. (Augusta sau Marșul nupțial) 
TASSOPOL Vasilache, proprietarul „Express-bar“-ului unde petrece 
Ghighi Duca. (Plăcerile tineretului) 
TĂNĂSACHE, omul lui Eustațiu Cozianu. (Poziţia astrelor la 19 iulie) 
TĂNĂSESCU, grefier, asistă la interogatoriul lui Friedmann. (Datoria) 
TELL Cristian, urmaș al lui Cristian Tell de la 1848, unul dintre emu- 
lii fascismului românesc în 1933, are o ciocnire violentă cu 
Nicu Prodan la Capșa. (Acvarium) 
TEODORU-KOSTAKY, doamna, fiică a unui mareșal al palatului şi 
doamnă de onoare a reginei. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu, 
Chinta regală, Cariera lui Dimitrie Cozianu II, Fuga) 
THATCHER, maior din misiunea militară a S.U.A. la Bucureşti. Ră- 
mas ui se căsătorește cu Riri Duca. (Viaţa la fară ÎI și Un 
înger 
TONY, tînăr în casa căruia Alexandra Lascari speră să-și găsească fiica, 
dispărută fără urmă. (Fuga) 
TRANDAFIR, propagandist comunist la ţară. (Vîntul de martie) 
TURTUREANU, ofițer de grăniceri. In 1925, locotenent, subalternul 
căpitanului Dumitriu, pe care îl raportează șefilor superiori. 
Execută ordinul pe care acesta îl refuzase, de a împuşca 
țăranii bulgari ostateci. — In 1945 general, avînd în subordine 
pe colonelul Dumitriu. — Mai tîrziu, judecat și condamnat 
pentru crime de război. (Salata, Cariera lui Dimitrie Cozianu 
II, Vîntul de martie) 
ȚUNDREA Romulus, îi călăuzește peste graniţă pe Alexandra și Ce- 
zar Lascari, asasinîndu-i. (Fuga). 
ŢUNDREA Iulia, nevasta celui dinainte. (Fuga) 
ȚUNDREA Traian, frate cu Romulus și complice la asasinat. (Fuga) 


U 
URACU, ţăran răsculat, îl decapitează pe vătaful Ivancea. (Bijuterii 


de familie) 


UȚU, țăran din Vădastre la care merge în peţit Mitriţă Mitrache. (Vîn- 
tul de martie) 


v 


VARDALÀ, ministru asasinat de legionari la îndemnul lui Fănică Ni- 
culescu, adversarul său politic. (Acvarium) 
VARLAM Jack, cunoscut avocat bucureștean, textilist, fruntaş al par- 
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tidului social-democrat. Prieten cu Dimitrie Cozianu. Fuge 
din ţară cu ajutorul lui Matei Mardan. (Isabela) 

VARLAM Nelly, soția precedentului, prietena doamnei Gherson (Niș- 
fe oameni foarte ocupați) 

VARLAM Ionel, băiatul lui Jack Varlam, comunist, în conflict cu ta- 
tăl său de care se desparte. Participă la manifestaţia din 24 fe- 
bruarie 1945, cînd este rănit. Șeful serviciului de studii și sta- 
tistică din Comisia guvernamentală condusă de Mardan și Di- 
mitrie Cozianu. Raportează forurilor superioare situaţia nesa- 
tisfăcătoare din cadrul Comisiei și declanşează furia lui Dimi- 
trie Cozianu. (Isabela, Tinereţea lui Pius Dabija) 

VĂSESCU Dumitru, deputat liberal. (Copilării) 

VASILACHE, colonel, comandantul regimentului din care fac parte 
Laurenţiu Sterie, Friedmann, Dumitriu şi ceilalți. (Datoria, 
Mizeriile războiului, Augusta sau Marşul nupțial) 

VASILE, fecior la curtea lui Alexandru Cozianu. (Davida) 

VASILE, ordonanța căpitanului Dumitriu. (Salata) 

VASILE, fecior în casa lui Şerban Romană. (Acvarium) 

VASILE, instalator electrician, tatăl lui Fifi Oprescu. (Cariera lui Di- 
mitrie Cozianu, 1) 

VASILE, paznic la via domnului Dabija. (Tinereţea lui Pius Dabija) 

VASILESCU Eliza, proprietara lui Dimitrie Cozianu în vremea Căsă- 
toriei nefericite cu Fifi Oprescu. (Cariera lui Dimitrie Co- 
zianu, |) 

VASILESCU-RIMNIC, om politic, ministru în mai multe guverne în 
anii de după 1930. (Chinta regală, Acvarium, Nişte oameni 
foarte ocupați, Cariera lui Dimitrie Cozianu, II) i 

VICTORIA, fată în casă la moşia lui Manolică Cozianu. (Viaţa la țară I) 

VICTORIA, sufragioaică la moşia lui Manolică Cozianu. (Viaţa la fa- 
ră II şi Un înger) 

VINKLER, farmacist. (Poziţia astrelor la 19 iulie) 

VIORICA, fată în casă. (Bijuterii de familie) 

VIŞORAN, locotenent-colonel, comandant de batalion. Moare în tim- 

: pul luptelor. (Datoria, Mizeriile războiului) 

VILSAN Alexandru, poet şi romancier, frecventează salonul doam- 
nei Teodoru-Kostaki. (Chinta regală) 

VLĂDOIANU, primar al Bucureştiului. Asistă la căsătoria lui Boni- 
faciu Cozianu. (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 

VOGORIDE Şerban, nepot al caimacamului Nicolae Vogoride, văr 
de-al doilea cu Sofia Cozianu, pe care o cucerește. Vorbitor 
temut în Cameră, cel mai violent apărător al principiilor con- 
servatoriste. Asasinat de Anghel Popescu. (Davida) 

VOGORIDE prinţul, proprietar de cai de curse, vice-președinte al Ac- 
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ro-Clubului, primul român care avusese avion particular. (O 
zi foarte plină, Nişte oameni foarte ocupați, Cariera lui 
Dimitrie Cozianu HM) 

VOGORIDE Elisa, născută Ipsilanti. Organizează sau participă la re- 
cepții în lumea bună, protectoare a sculptorului Ion Bîrlea. 
(O zi foarte plină, Cariera lui Dimitrie Cozianu I, Tinerejea 
lui Pius Dabija) 

VORVOREANU Elena, fiică a Davidei, născută în 1867. De mică o 
urăște şi o bate pe Eleonora. Dezamăgită în așteptările ei de a 
o moşteni pe Sofia von Bodmann. — În timpul revoltelor 
țărănești din 1907 o asasinează pe sora ei Eleonora, ale cărei 
bijuterii le furase. Moare de cancer, puţin înainte de 1930. 
(Copilării, O călătorie de plăcere, Bijuterii de familie, 
Salata) p 

VORVOREANU Mişu, soțul Elenei. In 1899 era colonel demisionat, 
printre curtezanii celebrei actrite Lenora Popovici. Cheitu- 
ieşte averea Elenei în petreceri şi cu femei. După moartea So- 
fiei von Bodmann, înfuriat de pierderea moștenirii, dispare la 
Paris cu Şerban Lascari, în speranţa altor aventuri. (Viaţa lui 
Bonifaciu Cozianu, O călătorie de plăcere) 

VORVOREANU Mișu, fiul celor dinainte, în 1907 locotenent coman- 
dant de escadron în regimentul 4 Roșiori. Participă la repri- 
marea răscoalelor. În 1915 era căpitan şi se afla în mijlocul 
familiei, la moşia Dobrunu. În timpul războiului Gogu Apos- 
tolescu îl întîlnește pe front, vesel și superficial ca totdeauna. 
Ajunge colonel prin 1931 și putea fi întîlnit în saloanele 
Alexandrei Lascari. În primăvara anului 1945, neliniștit de 
agitaţiile țăranilor care cereau pămînt, merge să solicite 
grabnic ajutor generalului Turtureanu. (Bijuterii de familie, 
Viaţa la țară I, Mizeriile războiului, Chinta regală, Vîntul de 
martie) 

VORVOREANU Elvira, al doilea copil al Elenei Vorvoreanu. Era o 
fată de cincisprezece sau șaisprezece ani în 1905, cu picioa- 
rele ŞI mîinile lungi și părul împletit în coade pe spate, cînd 
apare în salonul străbunicii, Sofia von Bodmann. În timpul 
răscoalelor țărănești se afla la conacul mătușii Eleonora, pe 
care o urăște și de a cărei moarte se bucură în ascuns. În 1915 
era măritată cu un prinţ Ipsilanti, general în armată și primea 
satisfăcută curtea vărului său Ghighi Duca, abia trecut de 
șaisprezece ani. Stăpînită și ea de pofta puterii, aceeași care îl 
măcinase pe Bonifaciu și avea să-l distrugă pe Dimitrie Co- 
zianu, încearcă marea ei lovitură în anii de după 1930, cînd 
visează să devină amanta și stăpîna regelui. In acest timp 
trăieşte cu Manolică Giurgea-Roșcanu şi cu Ionel Protopo- 
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piu, prin care presupune că-și va putea realiza mai sigur 
planul. Încercarea la rege eșuează lamentabil fiind nevoită să 
trăiască mai departe neștiulă, anonimă, pierdută, fără spe- 
ranță. După 1944 decade inevitabil. În 1948, ființă de aproa- 
pe şaizeci de ani, îmbătrînită, distrusă, trăia din vînzarea 
obiectelor de artă, păstrînd ascunse la loc tainic bijuteriile de 
familie. Moare de cancer patru ani mai tîrziu, înainte de a fi 
comunicat cuiva ascunzătoarea secretă a bijuteriilor. (O călă- 
torie de plăcere, Bijuterii de familie, Viaţa la fară I, Plăcerile 
tineretului, Chinta regală, Acvarium, O zi foarte plină, Viaţa 
la fară II și Un înger, Vîntul de martie, Isabela, Boierii vechi 
și noi, Tinereţea lui Pius Dabija) 

VORVOREANU Patricia, soţia lui Mișu Vorvoreanu, se afla în mar- 
tie 1945 la conac. (Vîntul de martie) 

VOR VOREANU Dona, fiica Patriciei Vorvoreanu. (Vîntul de martie) 


Ww 


WEGENER Caspar, coleg cu Şerban Romanò în timpul studiilor filo- 
sofice. (Acvarium) 

WENDEN, conte, locotenent, comandantul unei patrule de cazaci. (Viaţa 
lui Bonifaciu Cozianu) 


Z 


ZEVEDEI, profesor de estetică la Academia de arte plastice. (Tinere- 
fea lui Pius Dabija) 

ZEVEDEI Doina, nevasta profesorului Zevedei. Are cîtva timp relații 
SU Pius Dabija, apoi cu Marcel Rozeanu. (Tinereţea lui Pius 


Dabija) 
ZLATIȘTEANU Mănucă, deputat în Cameră, amic politic al lui Bo- 
nifaciu și martor al acestuia în duelul cu Mihail Ipsilanti. 
(Viaţa lui Bonifaciu Cozianu) 
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portante de reconstituire a istoriei unci familii și, prin ca, a istorici 


MAGI BEI PATRIA (CASATORITA 
DONA 
VORVOREANU 


scoase din viața familie: Comăneșteanu. Relația dintre evenimentul 
istoric și cel familial reproduce, aproape fără excepție, o schemă, pe 
care R. M. Albérès (Istoria romanului modem ) o identifică în stare 
pură la unul din clasicii genului: „Războiul din Crimeea și căsătoria 
lui Septimus Small cu domnișoara Juley Forsyte, evenimente care au 
umplut o parte a anului 1855, au rămas asociate cu amintirea unui 
picnic pe apă, organizat în cinstea maiorului Small, fratele mai tînăr 
al lui Septimus, care fusese rănit la picior“. Picnicul familial şi rana 
căpătată de maiorul Small în războiul Crimeii apar, cum se vede, 
legate la John Galsworthy în modul cel mai firesc. Dar romanul realist 
a dibuit multă vreme pînă să găsească o soluţie tehnic eficientă de a 
îmbina cele două planuri şi, totodată, ficţiunea cu istoria reală, R, M, 
Alber&s are dreptate: romanul social balzacian devine tot mai mult În 
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a doua parte a secolului XIX roman istoric, pe măsură ce magia 
romantică a celui ce visa să scrie O mie și una de nopți ale Occidentu- 
lui se degradează în spiritul pozitiv şi documentar al urmașilor săi. 
Tot mai mult, romanele de moravuri, de formaţie, psihologice sau 
fresce, care alcătuiesc descendența balzaciană, seamănă cu nişte 
scrieri istorice. Cronica familială este, pe la începutul secolului XX, 
rudă apropiată, deși cam neclară, cu toate acestea: un bastard al Co- 
mediei umane. Autorul ei a pierdut ambițiile demiurgului, se mărgi- 
neşte să fie un bun istoric. Nu mai încearcă să cuprindă totul: îşi alege 
de aceea o perspectivă la îndemînă. Familia ca o societate redusă la 
scară, iată ce-i trebuie. Totul este să reușească să împletească eve- 
nimentele, conflictele, psihologia indivizilor dintr-o familie, cu eve- 
nimentele și conflictele mari ale unei anumite epoci; şi să creeze 
iluzia că ficţiunea e o parte a istoriei, documentar confirmată. Autorul 
de romane familiale e un cronicar atent, adică un observator al mora- 
vurilor. Şi, destul de des, al mondenităţii. Oricîte volume ar număra 
aceste cronici, ele surprind, dacă le raportăm la Balzac, prin econo- 
mia de mijloace. Sînt conduse de un principiu de eficacitate. Clasa 
însăși, dacă este burgheză, nu mai este „euforică“ și îşi administrează 
averile cu mare grijă. Aristocraţia declină lent și se îmburghezeşte. 
Romanul, care reflectă această meschinărie pragmatică, vrînd parcă 
să-și mulțumească cititorul, și-a pus la punct o tehnică, a standardizat 
totul, nu înţelege să mai investească la fiecare nou volum, spre a afla 
soluţii constructive inedite, considerîndu-le satisfăcătoare pe cele 
verificate înainte. De aceea seamănă uneori atît de bine toate aceste 
romane între ele: căci își împrumută procedeele de fabricaţie şi ma- 
terialele, utilizează standarde similare, nu mai au aproape deloc gus- 
tul inventivităţii formale. Visul lor este funcțional, nu reformator. 
Cronică de familie debutează cu o întîmplare din anii 1862-1863 
(așadar din epoca în care se petrecea acțiunea Elenei lui Bolintinea- 
nu), în care soarta Davidei, fiica lui Alexandru Cozianu și viitoarea 
soție a lui Lăscăruș Lascari, e strâns legată o clipă de mişcarea con- 
servatorilor contra reformelor lui Cuza și de asasinarea lui Barbu 
Catargiu (în roman, Şerban Vogoride), şi se încheie, prin anii 1953- 


1954, o dată cu tinereţea sculptorului și muzicianului Pius Dabija, 


strănepot al aceluiași Alexandru Cozianu, tatăl Davidei. În cei 
nouăzeci de ani, familia Cozianu este Contemporană cu trei războaie, 
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cu mai multe răscoale țărănești, cu grevele și agitațiile muncitorești 
din anii '20-'30, cu dictatura regală și cu regimul antonescian, cu 
evenimentele din 1944 şi din deceniul care urmează. Ca în toate 
romanele de acest fel, viața familială şi cea politică se împletesc. 
Bonifaciu Cozianu face carieră ca membru al Partidului Conservator. 
Elena Vorvoreanu, fata Davidei, își însuşeşte caseta cu bijuteriile de 
familie ale surorii ei pe care o asasinează, profitînd de dezordinile 
provocate de răscoala din 1907. Un Duca, rudă prin alianță cu Cozi- 
enii, își trădează țara în primul război mondial, la care participă nu- 
meroși direcţi şi colaterali ai familiei, în tranșee sau la statul major, 
jucînd pocher la popote, complotînd, făcînd curte femeilor sau mu- 
rind de gloanțele inamice. După război, Elvira, fata Elenei Vorvo- 
reanu, încearcă să ajungă în patul lui Carol al II-lea, iar Şerban Ro- 
mană, strănepotul Davidei, face studii în Germania în anii ascensiunii 
nazismului. Un alt Cozianu, Dimitrie, lucrează ca „specialist bur- 
ghez“ în guvernul doctorului Petru Groza. Şi aşa mai departe. 

Să analizăm mai îndeaproape tehnica acestor împletiri de planuri în 
cel dinti (Şi unul din cele mai izbutite) episod al serialului, intitulat, 
după numele protagonistei, Davida. Vom observa împletindu-se două 
perspective întrucîtva diferite: cea de cronică, și care ne poartă în 
istorie, în evenimente cunoscute, în politică; cea a romanului obișnuit 
cu intrigă precisă, fie el de moravuri, de dragoste, social, familial, de 
formaţie sau altfel. Ambele folosesc procedee consacrate. Iată cro- 
nica, împrumutându-le pe ale ei din romanul postbalzacian: comen- 
tarii, rezumate, anticipaţii, biografii şi chiar documente reale. Duiliu 
Zamfirescu îi bănuia valoarea, citînd ordine de zi veritabile în roma- 
nul său. Sensul documentelor este de a face credibilă istoric ficțiunea 
propriu-zisă, de a o încadra și justifica. Davida (Și în fapt Cronică de 
familie ) începe în acest stil de cronică: „În hîrtii de vînzare şi 
cumpărare de moșii din vremea principelui Constantin Brâncoveanu 
se ivește întiia oară neamul unor Cozieni, numiţi așa nu după Cozia 
de sub munte, unde e mănăstirea de pe malul Oltului, ci după o Cozie 
din ţinutul dealurilor dintre București și Tirgoviște. Cozia era moșia 
lor atunci; în hrisoave e vorba de o jupiniță, Davida, de un Mihail, de 
un Grecea Cozianul...“ După enumerarea cîtorva generaţii de 
Cozieni, relatarea aduce evenimentele în apropierea anului 1862: „La 
1848, paharnicul Manolache Cozianu a fugit la Braşov din faţa 
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revoluţiei, împreună cu fiul cel mare Alexandru, noră-sa, Sofia, şi cu 
copiii lor, care erau mici de tot; apoi s-a întors, şi-a văzut mai departe 
de avere, dar cu frica de revoluţie și de împărţire a moșiilor intrată în 
oase. Manolache Cozianu a murit lăsînd o faimă de nemaipomenită 
zgîrcenie, dar și cinci mii de pogoane la Cozia, trei mii la Gîrla, opt 
mii la Dîrdori și așa mai departe, încît pe la 1850 fiu-săn Alexandru a 
dărîmat casele din ulița Culmea Veche, a tăiat castanii bătrîni din 
Curte şi a zidit o casă potrivită cu marea lui avere... Casa aceasta, care 
există şi azi, era în fundul unei curți pietruite, cu zăbrele înalte de tuci 
încoronate cu vârfuri aurite în chip de suliță.“ Casa aceasta există și 
azi: anticipaţia sugerează veridicitatea faptelor și continuitatea. 
Formula de trecere către intriga rofnanescă propriu-zisă nu e, la rîndul 
ei, numai bine marcată, dar este aceeași în toate romanele de acest 
gen: „Intr-o seară de la începutul primăverii lui 1862, cîteva echipaje, 
dintre care două aveau steme pictate pe lacul negru al ușilor, așteptau 
de partea cealaltă a străzii Culmea Veche. Caii ciocăneau din copite 
caldarîmul; vizitiii beau vin fiert la bucătărie; ferestrele cele înalte 
străluceau; se întrevedeau prin perdele roiurile de lumini ale cande- 
labrelor.“ De departe spre aproape, din istorie în cotidian, din cronică 
în romanesc. Cititorul este condus astfel, cu metodă sigură, deși oare- 
Cum uzată prin repetare, devenită convenţională, în mijlocul salonu- 
lui unde se va desfășura primul act al piesei. Personajele se află deja 
în scenă: așteaptă parcă, de la ridicarea cortinei, ca naratorul invizibil 
care a făcut introducerea să ni le prezinte sau să le dea cuvîntul. Un 
semn și societatea de cucoane, risipite pe canapele și fotolii din 
tapiserie de Aubusson, între care par a se fi rătăcit și doi bărbaţi, se 
pune deodată în mișcare: „Domnul Cozianu stătu un sfert de oră cu 
cucoanele, apoi îl luă de braț pe singurul bărbat care sosise pînă la 
ceasul acela, domnul Lascăr Lascari, deputat al unui județ de la cîm- 
pie, și fără un cuvînt îl duse afară din salonul cel mare și luminat în 
care scînteiau în aer, deasupra capetelor, girandolele de cristal ale 
candelabrelor. Cei doi bărbaţi trecură într-un salonaș... Fac o partidă 
de cărţi, conversează cu subînţelesuri, apoi Cozianu, sinţindu-se 
rău, se retrage, iar Lascari se înapoiază în marele salon: „Prima lui 
privire merse de-a dreptul la doamna Cozianu care ședea într-un foto- 
liu lîngă sobă; și cu aceeași privire Lăscăruș îl cuprinse şi pe Şerban 
Vogoride, care stătea în picioare lîngă Sofia Cozianu, rezemat cu 
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spinarea de soba de teracotă împodobită cu floricele în gustul vienez 
de la 1830. Vogoride vorbea tare...“ Romanul propriu-zis poate să 
meargă acum de le sine. Dar el nu va rămîne tot timpul în acest plan. 
Perspectiva istorică, a cronicii, va reveni periodic, ca un laitmotiv, 
tăind trama evenimentelor curente. Să notăm și un lucru oarecum 
neașteptat: tehnica foarte precisă, convenționalismul unor formule nu 
exclud varietatea și bogăţia detaliului şi chiar un anume protocol epic. 
Economia principială care guvernează romanele de acest fel implică, 
paradoxal, abundență descriptivă, adevărate galerii de portrete, studii 
ale vestimentaţiei, pretinse toate de documentarismul genului. Dacă la 
nivelul formulei narative romanele sînt abile și puţin inventive, ele 
compensează din plin stereotipia funcţională, printr-o artă minuțioasă 
şi cîteodată aproape bizantină. La Petru Dumitriu este chiar mai mult: 
o excepțională înzestrare pentru portret, un ochi avid de culoare, de 
pitoresc sau de grotesc. 

Voi culege din Davida două-trei exemple. Nu e lipsit de interes să 
vedem pentru început și în ce măsură aceste portrete satisfac un apetit 
descriptiv mai general al romancierului, care face din ele suportul 
unor informaţii despre modă, gusturi, îmbrăcăminte: „Sofia Cozianu 
trecuse bine de treizeci de ani şi se îngrășa. Dar era albă, sprîncenată, 
cu ochi negri și blînzi, trandafirie în obraji. Rochia de tafta roz, cu 
dantele la mînecile scurte pînă la cot şi un alt rînd de dantele în jurul 
umerilor, strânsă pe talie și înfoiată în șolduri după moda lansată în 
Europa de împărăteasa Eugenia, umplea fotoliul cu faldurile lucioase 
ale crinolinei; corsetul făcea să-i iasă braţele pline, umerii rotunzi, 
cărnoși, și gîtul rotund de statuie, ca dintr-un potir de preţ. Îşi purta 
părul negru în zulufi ușori peste urechi și pe ceafă, tot ca Eugenia de 
Montijo, și se mișca puţin, leneșă și moale, cu unduiri rotunde ale 
fiinţei ei pline de o dulceaţă matură.“ Nota celor mai multe este o 
fastuoasă imaginaţie a diformului și caricaturalului: „Tolănit într-un 
fotoliu (Lăscăruș), își suna niște poli de aur în buzunar, se frămînta, 
avea ticuri, strimbături, se foia în fotoliu, își mîngiia cu o mînă cu 
unghiile roase şi murdare barbetele mătăsoase şi aducea aminte de o 
bucată de brînză Camembert care a început să se miște“. Observarea 
fizionomiilor, a trupului, a picioarelor sau a burţilor denotă o 
evidentă plăcere o schimonosirii. O mizantropie abia mascată conduce 
mâna pictorului în aceste portrete baroce, naturaliste, arcimboldeşti. 
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Detaliul urât, sordid, pervers, e de fiecare dată îngroșat, încît cea mai 
desăvîrșită frumuseţe pare atinsă de morbideţe; ravagiile vîrstei, 
grăsimea, sechelele bolilor, decrepitudinea nu sînt niciodată uitate. 
Romancierul român îl citise, se simte, cu pasiune pe memorialistul 
Saint-Simon. Elementul cel mai frapant în aceste portrete este predo- 
minanţa trăsăturilor fizice. Senzualitatea, cruzimea, frica, posomo- 
rala par încrustate în pielea, ochii, obrajii, umerii personajelor. 
Corpul nu este doar permanent scos în evidenţă, dar devine capabil să 
manifeste, el singur, toată interioritatea. Corpul „expune“ caracterul, 
temperamentul: „Din fundul salonului se ivi o femeie în rochie 
neagră. Abia cînd intră sub cel dintii dintre cele trei candelabre de 
cristal atîmate de tavan, se văzu că era de aproape patruzeci de ani, 
blondă, cu sprîncenele bălane și ochii verzi ca gheaţa; gura îi era 
strînsă și faţa rece și severă. Rochia simplă de mătase neagră n-avea 
decît un guleraș alb și manșete albe“. Ochi îngheţaţi, gură strînsă, 
rochie neagră cu guleraș alb: corpul este elocvent iar corporalitatea, 
un limbaj precis. Romancierul descrie, fără să analizeze. Nu sondează 
înăuntrul acestei suprafeţe strălucitoare: sufletul apare în carne și 
oase, portretul fizic vorbește de la sine, ca și cum fizicul ar reprezen- 
ta o metonimie a sufletului, un substitut al lui, strecurat mai puţin în 
scopul de a-l simboliza decît în acela de a-l înlocui. Portretul bal- 
zacian se bazează pe o „qualité maîtresse“, de obicei de ordin moral 
și psihologic: ambiția, cinstea, altruismul, egoismul. Aici portretul 
are o temă, o stereotipie metonimică și de ordin fizic. Corporalitatea 
se constituie muzical, dezvoltînd tema senzorială sub forma de 
laitmotive sau refrene. De cîte ori un personaj apare, el își pune în 
evidenţă tema: este ca o parolă de recunoaștere. 

O asemenea temă este în cazul Herminiei Marchand, guvernantă în 
rochie neagră şi guler alb a Davidei, gheața. Femeia are ochi verzi de 
gheaţă, un ton al vocii glacial și vibrant, un rîs rece, silnic. Nu fac 
decît să desprind din context epitetele ce însoțesc — ca un roi — 
corpul ei de o fermitate necruțătoare, asemeni unei vergi de oțel. 
Jignită de disprețul lui Vogoride, reacţia Herminie: este de înfe- 
pencală: „Nu răspunsese, nu vorbise, fiindcă îi era gîtul strins.... ZĂ- 
cea în pat, nemișcată, cu trupul înghețat, cu dinţii încleștaţi şi nu pu- 
tea măcar să plîngă“. Răzbunarea şi-o aiculează cu cea mai perfectă 
siàpinire de sine: „Siea în pat, cu ochji deschişi, țeapănă şi rece ca 
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un cadavru, și se gîndea“. După ce dezvăluie Davidei secretul rela- 
țiilor dintre Vogoride şi mama fetei, în timp ce o atmosferă pre- 
vestitoare de furtună domneşte în casă, Herminie e singura care „pare 
neschimbată: rece, decolorată și țeapănă în rochiile ei negre sau ca- 
fenii sau cenușii, cu guleraşe scrobite“. Un epitet definitoriu, dar 
mereu același, apare, de exemplu, și în cazul unor personaje ale 
Hortensiei Papadat-Bengescu: buna Lina. Însă la autoarea Concertului 
din muzică de Bach, aceste epitete nu sînt decît indiciul solidificat al 
vechii „qualité maîtresse“ și învederează o reducţie la o unică trăsă- 
tură etică, un fel de schematism caracterologic destul de curios în pro- 
za ei de factură impresionistă. Acestei stereotipii morale îi ia locul ia 
Petru Dumitriu o poetică a corpului. Pe de o parte, epitetul reverbe- 
rează metaforic, dînd naștere ia o bogată sinonimie sui generis: ghea- 
ta, înțepeneala, răceala, cadavericul, scrobitul; pe de alta, domeniul 
metaforei rămîne fizic. Tema Davidei este, pînă la un punct, gîndită 
prin contrast cu a Herminiei: focul. Ochii tinerei sînt arzători, privirea 
fulgerîndă. E o făptură sălbatică, aprinsă. Pe Vogoride îl iubește cu 
înflăcărare și îl urăşte la fel. Întîlnindu-l, după ce află de relaţia lui cu 
Sofia, „îl mistui cu O privire arzătoare“. Ura Herminiei îngheaţă, a 
Davidei frige. La mînie, obrajii Herminiei pălesc, ai Davidei se fac 
roșii. Cînd, într-un rînd, cele două femei se înfruntă, ne dăm seama 
că de fapt faţă-n faţă stau temele lor: „Mademoiselle Marchand feri 
caietul. Davida ajunse în faţa ei, la mai puţin de un pas. Se înfruntau 
fata neagră și subțire, cu ochii arzători, şi femeia palidă și blondă, cu 
sprîncene şi gene decolorate, şi ochii verzi înghețați.““ Spre deosebire 
de guvernantă care, răzbunîndu-se, se conservă, Davida arde în pro- 
pria-i ură. Recea Herminie o conduce pe fată spre crimă. Sînt și alte 
exemple. Tema lui Lăscăruş este cleiul : „Lascăr Lascari îl cuprinse 
cu braţul pe după umăr. Era mai scund decît stăpînul casei și familiar, 
unsuros, cleios; se lipea de om, mîna îi era umedă și lipicioasă, felul 
de a vorbi, prietenos, binevoitor, aproape galeș, zîmbetul ce dovedea 
dinți nespălaţi, obrazul alb cu barbete dese castanii, părul rar, răvășii 
şi cu un început de chelie, totul seamănă cu o bucată de caș care a fä- 
cut păr... A lui Alexandru Cozianu, plumbul saturnian: „Era un om 
voinic, greoi şi adus din umeri, cu o faţă plumburie, ochii stinși, gura 
amară; la Paris, în tinereţe, un astrolog îi spusese că e născut sub 
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influenţa nefastă a lui Saturn.“ Aș putea continua cu enumerarea ma- 
jorităţii personajelor. 

Această poetică a corpului trebuie pusă în contextul ei: lumea zu- 
grăvită în Cronică de familie este de o animalitate rafinată și aproape 
lipsită de suflet; sentimentele ei se reduc la instinctul primar al 
vicleniei, la o strategie a disimulării asemănătoare schimbării pielii de 
către cameleon. Metamorfoza romanului balzacian se face deci și în 
sensul înlocuirii moralului cu senzorialul. Personajele nu mai sînt 
tipuri morale, ci fiziologice. Deja la Hortensia Papadat-Bengescu o 
clasificare a lor în sănătoși și bolnavi apare mai pertinentă decît aceea 
în buni și răi. Există o interesantă tradiţie în romanul nostru, care 
situează nivelul observaţiei în plan senzorial (acești oameni au numai 
senzaţii) şi estetizează urîtul, oferindu-și extraordinare spectacole ale 
abjecţiei fizice şi ale grotescului. Un hulpav ochi artistic descoperă, 
şi în Craii lui Mateiu, şi în Cronică, anomalia trupului, totdeauna 
cu o clipă mai înainte ca simţul moral să fie alarmat de degradarea 
sufletului. Nota caricaturală a portretului e cel dintîi semn. Lăscăruș 
nu e singurul personaj repugnant, deşi e unul memorabil: în episodul 
al doilea, intitulat cu falsă ingenuitate Copilării, bărbatul Davidei a 
devenit un fel de gîndac monstruos şi imens. Davida, urîndu-l, îi stri- 
gă: „Murdăria pămîntului! Murdarule! Eşti murdar!“ Exclamaţia nu 
este întîmplătoare. Lăscăruş se sublimează în această impresie, din 
nou fizică, de murdărie. Pe înapoiata Eleonora, fata Davidei, sora ei 
Elena o strigă cu o altă vorbă semnificativă: „Mototoalo!“ Şi apoi, în 
englezește: „You beast! You dirty beast!“ Bestie murdară: demenţa, 
iată, apare tradusă tot în termeni fizici. Printr-o inversare sugestivă, 
bătrînețea prea vitală devine scandaloasă. Octogenara din O călătorie 
de plăcere e un personaj care anunţă parcă imaginaţia lui Márquez, 
una din acele bunici care-și terorizează și exploatează nepoții. Petre- 
cerile tineretului nu sînt departe de cele din Drumul ascuns, de, la çly- 
bul frecventat de Coca Aimée, sau de cele din Craii de Curtea Veche. 
Chefliii, stricatele din marile familii, ca eroina Hortensiei Papadat- 
Bengescu sau ca Augusta din Marșul nupțial, bătrînii decavaţi, ramo- 
lismentul, senilitatea decrepită, toate acestea alcătuiesc un panopti- 
cum de figuri și de gesturi oribile. Ospeţele abundă: în Lupii lui 
Dinu Nicodin sau ca acela trimalchian cu care încep Istoriile lui Mir- 
cea Ciobanu (alt roman în care fiziologicul e estetizat). Fălcile clefă- 


518 


ie, guri uriașe, pantagruelice, îngurgitează la infinit, sosurile curg pe 
haine. O scenă de un grotesc demn de imaginaţia satirică a lui Goya 
este aceea din Acvarium în care, spre sfirșitul unei nopți de chef, 
onoraţii invitați își scot pantalonii și rămîn în izmene: „Cînd valetul îi 
deschise uşa sufrageriei, domnul Van Narredom rămase în prag şi un 
zîmbet fericit apăru lărgindu-se treptat pe faţa-i grăsulie şi roşie. Cu- 
coanele în rochii negre, violete, roşii ca focul, galbene ca lămiia, 
rîdeau cu lacrimi, domnii tocmai își scoseseră pantalonii şi, cu desă- 
vârşire corecţi în partea de sus, cu gulere și plastroane scrobite, reve- 
ruri de mătase cu o camelie sau o garoafă la butonieră, ofereau în 
partea de jos spectacolul unor picioare goale în ciorapi și jartiere și 
izmene. Fănică Niculescu avea picioarele strîmbe, uscăţive și pä- 
roase, bătrînul Lascari, albe, grase, cu vine albastre, generalul Ipsi- 
lanti, uscate, osoase, tînărul Romană, sănătoase, cam grase, Vasi- 
lescu-Rîmnic îşi vedea burta monstruoasă care-i cădea pe genunchii 
ieşiţi. Un hohot general de râs îl întîmpină pe domnul Van Narredom, 
care zîmbind încîntat și cu politeţea vechiului diplomat, spre a nu face 
notă discordantă, îşi scoase pantalonii, îi dădu unui valet și înaintă 
spre locul care-l aştepta, la dreapta gazdei.“ Astfel de imagini de 
Satiricon, mai ales în materie de portret caricatural și chiar scabros, 
găsim din nou în Lupii lui Dinu Nicodin, ca de exemplu în acest 
portret de femeie: „Cuprinde canapeaua-ntreagă şi se revarsă... 
Proptită-n pumni, braţe, arcuite, pline, petrec de sub mîneci scurte, 
din care gonesc afară cîte-un șomoiog de păr gros, să crezi că-i barbă 
de ţap, se-alină pe braţe-n sus și-n jos. Pe piept, dantelă suavă, albă. 
O fundă cărămizie, mare, zglobie, acuma-mi pare şi școlăriţă!““ | 

Sarcasmul, satira, caricatura asigură o armătură puternică și 
elastică prozei din Cronică, neîngăduindu-i nici o clipă să alunece în 
moliciunea unei arte doar abundente, de fastuoasă descripţie. Linia 
intrigii rămîne precisă, ca și cea a portretului. Epicul e o coardă bine 
întinsă, cu soluţii neprevăzute, cîteodată bruște, fără prisosuri. 
Recunoaștem în structura scenariului tăietura decisă din portretistică. 
Din cîteva mișcări, se schițează subiectul şi se ajunge repede la starea 
de criză. Nu lipsesc loviturile de teatru. Această proză „musclăe“, 
energică, vivace, conflictuală, se sprijină, psihologic, pe două 
atitudini fundamentale: trufia aristocratică și nevoia de dominație. 
Cozienii stăpînesc prin orgoliu de castă, fie că urmăresc satisfacerea 
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unor “pofte trupești (dragostea e limitată la carnalitate, e o boală, la 
Davida, la Augusta, la Elvira, la Dimitrie Cozianu, la-Ghighi Duca 
etc.), fie a unor ambiţii politice (la Bonifaciu Cozianu, la Şerban Vo- 
goride etc.). Romanul doric (unul al energiei vitale) apare despuiat, 
redus la esență, populat de indivizi fără alte sentimente decît interesul 
imediat şi ale căror raporturi sînt ele înseși descărnate, golite de orice 
afectivitate, gratuitate sau altruism. Numitorul comun este violența. 
Conflicte atît de sumare și de puternice nu se pot constitui decît 
printr-o permanentă încercare a forțelor. Existenţa fiind o luptă acer- 
bă, protagoniștii se împart, de la prima vedere, în tari și slabi. De-o 
parte Sofia, Lăscăruș, Herminie, Bonifaciu, Elena Vorvoreanu, Fă- 
nică Niculescu, de alta, Alexandru Cozianu, Davida, Eustațiu, Eleo- 
nora, Şerban Romand. Ultimii se aservesc primilor, devin uneltele 
lor. Clasificaţia morală urmează îndeaproape pe aceea fizică: este ca 
şi cum anumite însușiri ale corpului ar fi luate à Ja leftre. Politicianul 
ambițios e un corp de oțel, o vargă ce vibrează și nu se îndoaie la pre- 
siuni (Bonifaciu Cozianu). Ratatul (Şerban Romanò) e o masă de car- 
ne flască şi are un dos de matroană. Erotica e, şi ea, un raport de for- 
tä. Bonifaciu Cozianu (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu ) încearcă să se- 
ducă pe Cleopatra, soția fratelui, pe cînd se plimbau singuri cu cabri- 
oleta, și e respins cu brutalitate. Cleopatra nu s-ar da înlături de la o 
aventură, brutalitatea ei de moment avînd doar un scop tactic. O cli- 
pă, Bonifaciu pare a se resemna, dînd femeii plăcutul sentiment al 
victoriei (care e de fapt o pură senzaţie, ca toate trăirile acestor oa- 
meni: „Se simţea pătrunsă în tot trupul, îndeosebi în pîntece, de o 
senzaţie delicioasă, de o plăcere ascuțită“). Senzaţia de putere, de do- 
minare, este o voluptate la fel de mare ca aceea oferită de posesia 
fizică. Crezîndu-se învingătoare, Cleopatra e „topită de satisfacţie“: 
„Așa, băiete; ca să te înveţi minte altă dată; zvârcolește-te-n tine; să 
simţi și tu ce simt eu!“ Dar, prefăcîndu-se domesticită și ascultă- 
toare, fiara din Bonifaciu pîndește și, la primul prilej, o ia prin 
surprindere pe Cleopatra, aruncînd-o din cabrioletă şi trăgîndu-i o 
pereche de palme „zdravene, grele“. Efectul este fulgerător: palmele 
„O făcură să vadă negru în faţa ochilor și să se lase moale, învinsă, 
mirîndu-se singură că simte o neașteptată și mulţumită împăcare cu 
voinţa destinsă, topită“. Femeia își recunoaște masculul și cedează. 
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Înaintea romanelor lui Nicolae Breban, în Cronică de familie apare 
acest tip de relaţie de dominație, ca o formă a seducţiei. 

Balzacianismul originar al Cronicii de familie, modificat în sensul 
pe care l-am analizat, nu trebuie absolutizat nici de alt motiv. Cronică 
de familie încorporează, cu intenţie, și elemente ale altor formule, 
pînă la a putea fi considerată un fel de repertoriu cuprinzător al între- 
gului roman doric. Romanul lui Petru Dumitriu arată că reluarea 
aceasta este, pînă la un punct, obligatorie, cînd, spre sfîrșitul istoriei 
unui tip artistic, lipsește capacitatea de a-l reforma. Proust, com- 
parabil şi comparat cu Balzac, a schimbat radical romanul acestuia: 
ionicul a luat locul doricului. Cînd însă viziunea, metoda nu sînt re- 
voluţionate, romanul e condamnat să regăsească (spontan sau 
deliberat) o parte din formulele anterioare. Cronică de familie este, 
dacă-l privim din acest unghi, o veritabilă „tablă de materii“ a roma- 
nului doric, conținînd în plus, fapt explicabil, și episoade ce amintesc 
de formule mai noi. Scris tîrziu și, la fel cu Enigma Otiliei, din 
intenţia de a realiza o balzaciană comedie umană, romanul lui Petru 
Dumitriu nu poate ocoli structuri mai recente, infidelităţi faţă de 
tradiţia de la care conștient se revendica; și mai ales nu poate să nu 
cadă peste formele pe care le-a consacrat tipul romanesc de care 
aparține. Înainte de a le exemplifica, și pe unele și pe altele, să mai 
spun că inovaţia ori conformitatea nu sînt atît de decisive în raport de 
valoarea estetică precum credeau, în virtutea programului lor, forma- 
liştii ruși. Un tip artistic începe de obicei prin a invoca, creîndu-și 
formulele, structura, uneltele adecvate naturii sale; și sfirșește prin a 
se repeta, cînd instrumentariul a fost creat și tipul n-a atins punctul 
critic din care nu se mai poate mișca fără o radicală transformare. Pe 
panta ascendentă, chiar și opere de a doua mînă contribuie la progre- 
sul și la diversificarea formelor; pe panta descendentă, se pot ivi ca- 
podopere care nu inventează, structural, nimic. Fără a ne întoarce la 
organicismul doctrinei lui Ferdinand Brunetitre, cred că putem ac- 
cepta ideea că energia unei specii este mărginită și că, după faza de 
expansiune în care proliferează ihdivizii cei mai originali și sur- 
prinzători, urmează un declin ce stă sub semnul lipsei de imaginaţie 
formală. 

Davida debutează, cum am văzut, balzacian, însă nucleul pro- 
priu-zis al episodului conţine o nuvelă stendhaliană pe tema răzbu- 
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nării. În trufia ei aristocratică, Davida seamănă cu o Matilde de la 
Mole sau cu o Vanina Vanini, a cărei iubire fanatică. s-a metamor- 
fozat însă într-o ură la fel de fanatică. Episodul cu tînărul Anghel este 
un fel de povestire cu „carbonari“, în care regăsim atît spiritul unora 
din nuvelele italiene ale lui Stendhal, cît și ceva din romantismul naiv 
al lui Filimon din Mateo Cipriani și Friedrich Staaps. Cămăruţele 
conspirative, ftizia, gălbejeala protagoniștilor, susținuți într-un trup 
firav de o voinţă de fier, idealismul, umilinţa lor orgolioasă ne 
amintesc şi de Missirili, rănitul adăpostit în castelul Vanini, și de 
intrigile puerile, de loviturile de teatru, din memorialul lui Filimon. 
Ca și subiectele, tipurile se repetă: nu e oare Herminie Marchand o 
Cousine Bette? Copilării semănînd cu un mic roman flaubertian al 
femeii frustrate, în O călătorie de plăcere reapare pînda balzaciană a 
unei moşteniri, temă ce nu e străină nici de Bijuterii de familie. Nişte 
oameni foarte ocupați sau Petrecerile tineretului (unde se înființează 
societatea cu nume caragialesc „Corupţia română“) evocă unele scene 
din Istoria celor treisprezece. Cînd din acest plan al luptei și energiei, 
autorul trece într-unul, mai discret, al plictiselii şi al intimităţii, tema 
dictează o nouă formulă: Viaţa la fară este o nuvelă turghenieviană, 
desigur, într-un spirit mai crud modern și mai senzual. Chiar dacă 
dulcegăriei i-a luat locul o altă atmosferă, matură, depoetizată, vom 
regăsi pentru plimbările cu barca pe lac sau pentru sosirea la moșie a 
unui tînăr, modelele originare, fie în Duiliu Zamfirescu, fie în Me- 
delenii lui Ionel Teodoreanu. Primitivitatea și mizeria vieții țărănești 
sau a lumpenilor sînt zoliste (Zola fiind înfiiul romancier european al 
claselor de jos), ca și figurile de curtezane. Lenora Popovici sau Fifi 
Oprescu sînt specii de Nana. Din Rebreanu par inspirate scenele răs- 
coalei, cruzimea haotică, mișcarea dezordonată a masei, vorbirea 
monosilabică și fondul de instinctivitate primară. Plăcerile tineretului 
nu sînt numai balzaciene: evocă deopotrivă iniţierea în suspecte 
mondenități din Drumul A â5cuns. Toate episoadele despre primul 
război mondial (Datoria, Mizeriile războiului, Augusta) au modele 
clare: Pădurea Spînzuraţilor, Strada Lăpușneanu, Întunecare, deși nu 
lipsesc ecouri ceva mai îndepărtate din Familia Thibault. Saloanele 
sînt tolstoiene, dar cu nota de observaţie satirică a moravurilor din ro- 
manele fraţilor Goncourt. Şi dacă un salon aristocrat de la 1860, de- 
scris de Petru Dumitriu, seamănă mai bine cu saloanele Rostovilor 
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din Război și pace decît cu acela al Doamnei de Guermantes din În 
căutarea timpului pierdut, stilul are uneori densitatea poetică a aceluia 
proustian; „Cea dintii sosise bătrîna vorniceasă Sturza, care-și 
ocupase fotoliul obișnuit în capul salonului. Şedea într-un cerc de 
cucoane tinere ca un gîndac negru în mijlocul cercului de petale al 
unei flori şi, îndoită în două, cu capelina romantică după moda anului 
1830 trîntită pe urechi, dar neagră, cu fustele-i negre revărsate pe fo- 
toliul aurit şi tapisat cu trandafiri pe fond alb, se sprijinea în cîrja cu 
cap de fildeş și aștepta să intre cucoanele în capătul celălalt al 
salonului şi să meargă treizeci de pași pînă la ea. Cucoanele, în rochii 
de mătase și catifea, soseau, se opreau o clipă în faţa salonului lumi- 
nat de marile candelabre de cristal, fluturau din evantai și, ținîndu-și 
cu o mînă un fald al rochiei, înaintau maiestuos prin salon, surizînd 
în dreapta și în stînga și, fluturînd din evantai pînă în faţa vornicesei, 
unde făceau o reverență şi pupau mîna babei“ (Davida). Jocul culo- 
rilor, micul balet al sosirii doamnelor, mișcarea evantaielor (de două 
ori menţionată) sînt un pur spectacol pentru ochi, chiar dacă o anume 
detaşare ironică marchează aspectul oriental al ritualului. Ironia nu 
înseamnă decît conștiința modelului, nicidecum intenţia de a renunţa 
la el. Parodierea formulei balzaciene de început, în O călătorie de 
plăcere, nu implică inventarea alteia: „Într-o dimineaţă de primăvară, 
într-unul din primii ani ai veacului al XX-lea, pe la orele unsprezece, 
colonelul Vorvoreanu, unul din ginerii Davidei Lascari, se duse la 
bordel“. În același fel, proustianismul incidental nu schimbă cîtuși de 
puţin natura dorică a Cronicii de familie, arătînd numai Că repetarea 
structurilor, într-un moment tardiv al evoluţiei, presupune amestecuri 
și încălcări de graniţe. Proust însuși e parodiat subtil, împins spre | 
caricatură, reluat într-o „grafie“ impură, deși sesizantă: „Vesta albă îi 
scotea în evidenţă pîntecul umflat: pîntec alb, rotund, cu cap alb și 
împrejur aripi şi elitre negre. Lăscăruș părea o mare insectă răsturnată 
pe spate și care, obosită de a se întoarce la loc, s-a oprit. Numai 
picătura verde, transparentă și sclipitoare a unui smaragd în capătul 
acului de cravată, părea străină de această masă moale și fără apărare, 
albă și neagră, în faţa căreia însă domni cu bărbi și cu favoriţi, la fel 
de copţi și de pîntecoși şi ei, stăteau și așteptau cu un interes amabil, 
care ascundea o mare încordare“ (Copilării ). Proustiene sînt toate 
aceste comparații — cu insecte, cu pietre prețioase —, așezarea perso- 
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najului în cadru ca într-un decor poetic, care nu explică nimic, dar 
sugerează totul, o stare, o încordare, o așteptare: „Afară, dincolo de 
tufele de stînjenei, sub unul din nucii bătrîni, Davida,în rochie de do- 
liu, de rips de mătase neagră, şedea într-un fotoliu de grădină. Lu- 
mina azurie, frunzișul de un verde luminos, mobila de pai de culoare 
deschisă, pietrele aproape albe de pe jos, conţineau această siluetă 
neagră cum conţine un smaragd o bucată de cărbune, mort și sinistru; 
dar obrazul și mîinile erau de un galben pămîntiu. Şedea acolo și se 
uita în gol“ (Poziţia astrelor la 19 iulie ). Rezumatele şi anticipaţiile 
sînt, în schimb, în linia clasică a romanului realist postbalzacian: „Iar 
mai tîrziu, se retrase de tot și căzu ia alcoolismul care avea s-o bage 
în mormînt la patruzeci și ceva de ani. Dar aceste lucruri se petrecură 
treptat și aproape pe neobservate, în cei douăzeci de ani de după 1885 
și 1886; căci atunci, în 1885 și începutul lui 1886, se petrecură cîteva 
lucruri despre care ea nu ştia că au s-o ducă la singurătate totală, la 
alcoolism și la moarte“ (Viaţa lui Bonifaciu Cozianu ). Aici nu mai 
este Comedia umană a lui Balzac, ci Comedia modernă a lui 
Galsworthy. 

Însă Cronica de familie se deosebește într-o privinţă de majoritatea 
romanelor familiale, de la Galsworthy la Roger Martin du Gard: ea 
accelerează ritmul, concentrează cronica. Am citat adineauri unul du- 
pă altul două episoade spre exemplificare. Nu e o repetare pur şi sim- 
plu a lor, ci o scurtarc, căci spiritul modernităţii a pătruns în cons- 
trucția lentă și tenace, minuțioasă a acestui fel de romane, grăbind 
conflictele și precipitînd soluţiile. Cele două mii de pagini ale cronicii 
sînt divizate în douăzeci şi patru de mici romane, relativ autonome. 
Valoarea timpului apare schimbată: nu mai contează imensa și răbdă- 
toarea desfășurare, nici detaliile strînse meticulos, pas cu pas. Intriga 
fiind concentrată şi detaliile căpătînd aspect poetic (proustian), istoria 
pare spusă pe scurt, ca într-o pagină de Larousse. Timpul nu mai are 
răbdare în Cronica de familie a lui Petru Dumitriu: viziunea nu mai e 
aceea a istoricului vechi, pedant şi conştiincios, animat de sentimen- 
tul euforic al anei lumi în ascensiune, ci a unuia modern, privind des- 
tinul unei clase (aristocrația autohtonă) din perspectiva sfirșitului ei, 
rapid şi catastrofic. Cînd totul s-a consumat, vitalitatea începuturilor 
ca și morbiditatea sfirșitului, cînd clasa și-a stins ultimele energii și a 
părăsit scena istoriei, nu-i mai rămîne istoricului, după ce a relatat 


524 


“Rr 
i 
fa 


= 


totul, decît să-și cheme încă o dată actorii la rampă, ca să salute 
publicul: pe dinaintea ochilor noștri trec, pentru ultima oară, în Index 
numele cele mai importante. Romanul doric e o lume, uriașă, variată. 
Cititorul trebuie să aibă sentimentul că participă la viaţa ei, că a in- 
trat, măcar O dată, împreună cu personajele, în marile familii a căror 
cronică i-a fost spusă. El trebuie s-o poată recapitula, ca și cum ar 
deschide un album și ar citi numele și explicaţiile de sub fotografii. 
Iluzia este esenţială și are exigenţele ei. Cortina cade peste tabla de 
materii, care nu e însă pur și simplu aceea a Cronicii de familie, dar 
una a romanului doric în întregul lui, cu temele și formele sale, une- 
ori cu titlurile sale (de glorie): Viaţa lui Bonifaciu. Cozianu, O călăto- 
rie de plăcere, Bijuterii de familie, Viaţa la fară, Mizeriile războiului, 
Plăcerile tineretului, Cariera lui Dimitrie Cozianu, Boierii vechi și 
noi. PI 

Tinereţea lui Pius Dabija. Bildungs-romane, fresce, cronici so- 
ciale, romane psihologice, ambiţii, eșecuri, cariere politice, răzbu- 
nări, trădări, răscoale - toată gama. 


Nicolae MANOLESCU 


ALTE CÎTEVA CUVINTE... 


La reîntâlnirea cu cititorii Cronicii de familie după un lung interval 
de timp, Petru Dumitriu simte nevoia unor lapidare precizări intro- 
ductive — și le face sub forma scrisorii pe care mi-o adresează ca unu- 
ia ce am fost martor, în calitate de redactor de editură, încă de la pri- 
mele tribulaţii ale cărţii, înfățișată inițial într-un singur volum, către 
sfîrşitul lui 1955. Mă văd, astfel, îndemnat să privesc puțin îndărăt, 
spre împrejurările de atunci, pentru a adăuga - la spusele autorului - 
alte cîteva cuvinte. 

Poate că, mai curînd decît „tribulaţiile cărții“, ar trebui amintite 
avatarurile autorului. Cît era de apreciat şi de oficializat, Petru Dumi- 
triu a avut de depășit numeroase dificultăți pînă să-și vadă constituită 
„Cronica“. Într-un fel, dificultățile au fost pe măsura ambițiilor pro- 
iectului pus la cale de prozator. Puțin probabil că el bănuia măcar, 
cînd publica în 1949 Bijuterii de familie , extinderea extraordinară pe 
care avea s-o dea filonului epic aflat, aici, în germene. Deocamdată, 
lucra sub presiunea „comenzii sociale“, formulă de import, vehi- 
culată de ideologii epocii în vederea anexării întregii creații artistice 
obiectivelor partidului instalat tiranic la putere. Începea primatul con- 
siderentelor de strategie politică în detrimentul exigenţelor specific 
artistice. Tributul plătit de Petru Dumitriu anomaliei l-a constituit șirul 
de nuvele: Dușmănie, Vînătoare de lupi, Nopțile din Iunie, O sută de 
kilometri, pe teme de actualitate, — ła solicitarea expresă, uneori, a 
„Scâînteii“ — şi aşternute parcă la concurenţă, judecînd rapiditatea exe- 
Cuţiei, înainte ori imediat după Bijuterii. Proximitatea aceasta n-a 
rămas fără efecte reciproce: ceva din pasta densă folosită la recon- 
stituirea întîmplărilor din 1907, plasate de prozator la conacul Vor- 
vorenilor, trece în atmosfera aprigelor înfruntări și în comporta- 
mentul eroilor țărani ce prind viaţă în nuvelele situate în imediat, du- 
pă cum trama conflictuală a acestora, grevată de optica schematică a 
luptei de clasă, trimiie ecouri nocive în țesătura reconstituiri singe- 
roaselor evenimente de aitădată. 

O critică adesea grăbită, obedientă în mare parte sloganurilor 
propagandistice, a speculat asemenea transferuri și similitudini 
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comune prozelor lui Petru Dumitriu în chip nivelator. Este interesant 
însă, că mai înainte ca scriitorul să sugereze atari intenții, i se atribuie 
aptitudinea frescei Sociale de anvergură. Ion Vitner schiţa cele dintii 
considerații de sinteză, în „Contemporanul“ (nr. 159/21 oct. şi 160/28 
oct. 1949) și constata: „Opera lui (P.D.) de pînă acum tinde să fie o 
Cronică a trecerii satelor noastre de la capitalism la socialism...“ Abia 
rostit, termenul prinde, face carieră. Îl prelua imediat Horia Bratu 
într-o recenzie din „Viaţa Românească“ nr. 1/1950: „Pentru că Petru 
Dumitriu este un scriitor care urmărește să realizeze un tablou com- 
plet, o „cronică“, cum bine s-a spus, a satelor noastre...“ Din nou în 
„Viaţa Românească“(nr. 5/1950), insista Vera Călin: „Despre nuve- 
lele lui P. D. s-a spus că alcătuiesc o cronică a satului nostru...“ Repe- 
tată atita, ideea îi dă autorului impulsul să bage laolaltă, cam pripit, 
între coperţile aceluiași volum, pagini inegale calitativ, de la Bijuterii 
de familie la O sută de kilometri, într-o devălmăşie bîntuită evident 
de conjuncturalism (Nuvele, Espla, 1951). Simpla alăturare era de- 
parte de a realiza sudura, omogenitatea structurală și, în orice caz, nu 
putea mulțumi pe Petru Dumitriu, autor prea cult ca să se lase amăgit 
de soluţii sumare. Va mai trebui să treacă timp pentru ca sugestiă rea- 
lizării aşteptatei „cronici“ să ia un contur corespunzător. E de avut în 
vedere că îndemnul diverșilor comentatori cădea pe un teren oarecum 
pregătit dinainte, existînd un fecund pat germinativ, ca să spunem 
așa, reprezentat de preferinţele nu o dată exprimate de Petru Dumitriu 
pentru „modelul“ Balzac. Ce-l incita pe prozatorul nostru, mai ales, 
era intuiţia balzaciană în direcția devenirii tipurilor umane. Admiraţia 
sa declarată conţinea o doză, deloc neglijabilă, de invidie (cf. artico- 
lul „Ultimul act al Comediei umane“, Contemporanul din 20 mai 
1949). Să-i fi surîs atit de devreme scriitorului român să-și măsoare 
puterile după uriașul etalon clasic? După răgazul cerut ca Sugestiile 
din afară să se conjuge cu potenţialul lăuntric Şi să se ajungă la osmo- 
za autentică, Petru Dumitriu își etalează aspiraţia către construcția 
epică de proporţii. Aproape concomitent, în ultima parte a lui 1955, îi 
apar două volume: Cronică de cîmpie și Cronică de familie, 
concepute pe principiul vaselor comunicante, din foste nuvele dispa- 
rate şi altele noi, legate ulterior între ele prin plasarea acțiunii în cîte- 
va locuri fixe (satele Vădastre, Vladomira sau orășelul de provincie 
N. pe malul Dunării, cu incursiuni în mediul Capitalei) şi aducerea în 
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prim plan a acelorași personagii cu precursorii şi descendenţii lor de-a 
lungul vremii. 

Păstrez la fel de vie, în memorie, ca la întîia lectură, senzaţia de 
inedită prospectare în profunzime produsă de istoria Davidei (Viaţa 
Românească 6/1954), urmată relativ repede de Salata (Steaua 2/ 1955) 
şi Vîntul de martie (V. Rom. 6/1955), venite să întregească şi să 
reactiveze neașteptat tabloul relaţiilor tipologice din Bijuterii de fa- 
milie, aparent încrustate definitiv într-un tipar dat. Am încercat să 
subliniez pe loc aptitudinile prozatorului de a relua situaţii ce păreau 
tranșate, de a le crea alte articulaţii și derivații neprevăzute, pe mă- 
sura succesiunii și confruntării generaţiilor înghiţite de angrenajul 
existenţelor umane, sortite măririi și prăbuşirii după capriciile zbu- 
Ciumatei istorii, care a modelat societatea noastră modernă, de pe la 
mijlocul secolului trecut încoace (cf. „Mărturie epică“ în Gazeta li- 
terară din 30 iunie 1955). Efortul constructiv al lui Petru Dumitriu s-a 
găsit asediat, din fașă, de opacităţi exasperante. Scurtă vreme după 
apariţia Davidei în revistă, un critic (decedat de aproape un deceniu, 
încît nu-i mai pomenesc numele) a obiectat tăios caracterul oarecum 
eteric al eroinei, redusă la reacţii capricioase cît timp gesturile sale 
intervin insuficient raportate la conflictul ce măcina din adînc lumea 
ci, întemeiată pe oprimare și, de aceea, condamnată la pieire. Locul 
judecății estetice îl lua un determinism social șablonard, agravat prin 
tendinţa de a forța mîna autorului; i se cerea să introducă în scenă, 
nemijlocit, revolta populară precum și o reprezentare efectivă a spiri- 
tului justiţiar pentru a conduce intriga spre altă culminație decît răzbu- 
narea din gelozie, cum gîndise creatorul. Ca rezultat al discuţiei ivite, 
Davida avea să conțină, în volum, două episoade suplimentare (în- 
tîmpinarea eroinei de către gloata țărănească rebelă, la bariera Orașu- 
lui, și implicarea adoratorului ci romantic într-un complot de tip car- 
bonar), cu vădită tentă sociologizantă, salvate de a parazita și dilua 
Substanţa întregului numai datorită inteligenței artistice a scriitorului. 
Am proaspete în minte supliciile repetate la care Petru Dumitriu tre- 
buia să se supună în cabinetul directorului editurii, unde manuscrisul 
ajungea să fie forfecat, filă cu filă, în prezenţa mai multor referenti, 
pentru ca imaginea globală și de amănunt să nu îngăduie abateri erc- 
tice de la „linie“. Asta însemna, mai ales, intervenții preventive spre 
a elimina orice urmă de prezumată îngăduință faţă de aristocrația 


529 


furnizoare a celor mai mulți dintre eroii cărții, mereu suspectați a nu 
concentra asupra lor suficientă antipatie, eroare, oprobiu, în spiritul 
dogmei tutelare vehiculate zilnic. Mai păstrez, după peripeții teribile, 
părți din dactilogramă, avînd ştampila cenzurii, pagini numeroase 
încărcate de intervenţii ale autorului, efectuate la o reîntoarcere a 
manuscrisului în redacţie, dictată de „foruri superioare“, după expre- 
sia vremii, temătoare, grijulii să nu care cumva să „scape“ ceva insur- 
gent, înșelînd chiar vigilența cenzorilor care aplicaseră viza de rigoa- 
re. Băgam de seamă că toată notorietatea lui Petru Dumitriu, multiplu 
laureat al Premiului de Stat, ancorat vîrtos în grațiile unor „mărimi“, 
apropiat autorităților dacă nu de altceva pentru că acceptase să scrie, 
în 1950, dezonorantul Drum fără pulbere, au constituit slabă pavăză 
împotriva ingerințelor, sîcîielilor și tergiversărilor, practicate cu sufi- 
cientă aroganță la nivelele cele mai înalte. Pînă în ultimul moment, 
scriitorul a plutit în nesiguranță, persecutat de eventualitatea unor 
suplimentare furci caudine. Ca pentru exorcizarea tuturor relelor, 
văzute și nevăzute, pusese la cale un „cuvînt către cititori“, aban- 
donat în cele din urmă, totuși simptomatic sub raportul terorii psihice 
îndurate de autor. Reiau din dosarul dactilogramelor conservate: „Prin 
istoria unei familii, autorul a încercat să picteze cîteva tablouri ale 
claselor cărora aparțineau Cozienii și Lascarii; și prin faptul că aceste 
clase erau cele stăpinitoare, istoria lor aruncă o lumină asupra întregii 
societăți din epoca respectivă. O istorie a moravurilor, a intereselor și 
concepțiilor unei clase sociale, mai ales pe o sută de ani, e un lucru 
greu și vast. Autorul vrea să împlinească numeroasele goluri pe care 
le are Cronica în forma de faţă; în anii din jurul lui 1950 sînt laturi 
deosebit de semnificative ale vieții clasei doborîte de o putere, care 
lipsesc și vor fi tratate în părți ce se vor adăuga celor existente. Epoca 
războiului criminal împotriva Uniunii Sovietice, înstăpînirea 
imperialismului nazist asupra Țării prin unelte din lumea Cozienilor, 
vor face obiectul altor părți însemnate ce rămîn de adăugat. Momentul 
1917-1918, care a zguduit adînc societatea noastră, și apoi teroarea 
legionară, vor fi istorisite prin capitole ale Cronicii legate direct între 
ele. Se vede astfel că aceasiă carte, deși destul de voluminoasă, nu e 
decît o parte (jumătate sau ceva mai mult de jumătate) din ceea ce va 
fi, dacă puterile autorului și sprijinul cititorilor îl vor ajuta s-o ducă la 
bun sfîrșit, spre a aborda apoi cronica anilor de la jumăiatea secolului 
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XX, cînd puterea a trecut în mîinile clasei muncitoare. Autorul 
consideră că e cea mai de seamă datorie a sa, să consemneze faptele 
acestei a doua Cronici; și e nerăbdător s-o încheie pe cea dintii, spre a 
se consacra Cronicii vremii sale“. Limbajul lemnos se potrivește cu 
iezuitismul angajamentului imaginat ca un subierfugiu. 

Dar, lăsînd manevra de o parte, autorul își da în vileag intenţii ce 
depășesc chiar marginile convenite. Pe moment, Cronica de familie se 
compunea din patru părți, mari și late, înșirate în ordine cronologică: 
Davida, Bijuterii de familie, Salata, În bătălia pierdută. La pagina 
108 din volum se face trimitere la O călătorie de plăcere (în stare de 
proiect ori chiar redactată ?), probă că autorul știa de pe acum încotro 
năzuia să-și lărgească aria de investigaţie. Enunţurile sînt, deocamda- 
tă, vagi, totuși circumscriu elemente, împrejurări în care pot fi identi- 
ficate: Datoria, Augusta sau Marșul Nupţial, Chinta regală, Acva- 
rium, Cariera lui Dimitrie Cozianu, destul de repede răspîndite, frag- 
mentar sau integral, prin reviste, cu predilecție în „Steaua“, unde. 
avea prieteni statomici, pe A.E. Baconsky și Aurei Rău. Aproape 
simultan cu difuzarea ła București a Cronicii de familie într-un 
volum, revista clujeană insera Acvarium, anume spre a atrage atenţia 
cititorului că, sub ochii săi, ia naștere o vastă panoramă epică. Cu 
aproximaţie, Petru Dumitriu se credea ajuns la jumătatea lucrului, 
însă se înşela. El întrevedea două volume, cînd vor fi puse pe piață 
trei, la începutul anului 1957. Din patru părți inițiale, vor prolifera 
24. În decursul unui singur an, din cele 443 de pagini tipărite, 
Cronica se amplifică la peste 1 800 de pagini, indici — fie și sub as- 
pectul material doar, al așternerii pe hîrtie, — a unei fantastice perfor- 
manţe. Spontaneitatea imaginativă a scriitorului impresiona pe toţi câţi 
participau la disecarea colectivă a manuscrisului. Își examina taciturn 
interlocutorii și dacă i se părea că bat cîmpii avea un mijloc infailibil 
de a-i aduce la realitate; se ridica și începea să umble prin încăpere, 
sigur de efectul inhibitiv al staturii sale uriașe. Opiniilor la obiect, le 
acorda credit și, calm, se așeza să intervină prompt; ștergea replici, 
restructura scene, compunea pagini de la capăt, fără să lase aproape 
nici o urmă de silnicie. Proceda rapid, fiindcă era mereu stăpînit de un 
acut simţ al armoniei, echilibrului arhitectural, după normele proprii 
personajului sau episodului în cauză, așa cum ele cristalizaseră, încă 
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din proiect, în viziunea prozatorului. Proiectele purtau in nuce marca 
febrilităţii sale inconfundabile. 

În afara cîtorva manuscrise. integrale, Petru Dumitriu mi-a dăruit o 
serie de file cu note aruncate în fugă, schiţe de ansamblu ori ale cîte 
unei părți izolate, extrem de concludente, împreună, pentru desci- 
frarea mecanismelor interioare ale puterii sale de fantasare. De nu știu 
cîte ori, întocmește sumarul general, în margine cu însumarea 
numărului de pagini, vizibil îmbătat de amploarea întreprinderii; 
printre titlurile ştiute, răsar ezitări sau formule abandonate. De pildă, 
Datoria s-a chemat, într-o variantă, Justiția militară. La poziţia 15, 
găsim cu semn de întrebare: Iubirea de oameni sau Bucuria, fericirea, 
iubirea de oameni — unde urma să fie O zi foarte plină, pare-se. La 
poziţia 16, apare de două ori: Domnul Tester (1941-1944) și Aface- 
rile domnului Tester (pe altă foaie, Petrecerile Tester), inexistent în 
toată Cronica, de nu cumva, găsit supranumerar, s-a pierdut pe drum 
de la trena solicitatului Lazăr Gherson. Destule titluri cad în lotul 
enigmelor definitive: În orașul lumină, Îngerul meu!, Comedie, 
Alteță Serenissimă, Plutos, Eros și Erinnys. — Schiţele pentru o 
bucată sau alta din serie sînt de un laconism care atestă că scriitorul 
modela mental materia propriu-zisă, în cursul elaborării efective 
fiindu-i suficiente bruioanele seci: nume, interferenţe nodale ale 
protagoniștilor, replici exposive. Davida, bunăoară, este rezumată în 
19 puncte, respectate pas cu pas. Chinta regală are la bază înșiruirea, 
pe o faţă a colii de scris, a personajelor angrenate în acțiune (cu spe- 
cificarea, în paranteză, a vîrstei fiecăruia) iar pe verso, succesiunea 
scenelor, într-o cadență ritmică: „Prezentarea Elvirei“, „Elvira la 
bar“, „Elvira primește domni în pijama de voal“, „Elvira la doamna 
Procopiu“, „Elvira se culcă cu secretarul“, „Elvira se culcă cu un 
bancher evreu, prieten al regelui“ ș.a.m.d. (inclusiv o mică metamor- 
foză onomastică: „Foamea roșie“, ilustră prostituată, preschimbată 
apoi, se ghiceşte uşor de ce, în „Foamea neagră“). Pe o unică pagină, 
după lista personajelor perindate în Datoria, schema episodului apare 
în trei formulări, vag diferenţiate, toate culminînd cu indicaţia ciu- 
bărului „cu varză murată“, calculat, pe bună dreptate, de un efect in- 
genios găsit, memorabil... Deopotrivă de exacte, la fel de sigure, no- 
tele pentru Augusta, pentru Poziţia astrelor. Pentru Viaţa lui Boni- 
faciu Cozianu intervin mai multe detalii, mai ales replici cheie („Nu e 
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vultur e pitpalac, nu se înalță, se târăşte!), de asemenea caracterizări 
portretistice („mic, botos, băţos, mustăcios, cu favoriți“) intrate ad- 
literam în canavaua ultimă. Extrem de redusă schema pentru 
Acvarium, cu atenţie specială de a marca, din loc în loc, atmosfera 
momentului prin sacadarea timpilor acţiunii în funcţie de intervenţia 
obsesiv-monotonă, iritantă, a sirenei (leit-motiv). În cazul O zi foarte 
plină, planul e întocmit pe ore, de la revărsatul zorilor pînă la miezul 
nopţii. Pe jumătatea de foaie rămasă liberă, incipiente tatonări pentru 
naraţiunea finală: Tinerejea lui Pius Dabija. Tîrcoalele se concentrează 
în jurul numelui, ticluit anume să conţină inițialele P.D., monogramă 
emblematică, semnul orgolioasei conștiințe posesive a autorului, 
mândru de autoritatea sa demiurgică asupra întregului flux epic (este 
reţinut, la un moment dat, propriul prenume: Petru, alături de 
Prospero, Parteniu, Patriciu, Puiu, pînă a se decide pentru Pius). Şi 
în privinţa titlului a ezitat cum se vede pe altă foaie: Biografia lui 
P.D., Adolescența lui..., Anii de ucenicie... Într-un colţ, cu majus- 
cule, stă scris apăsat BRÂNCUŞI, dar, în desfășurarea istorisirii, 
sculptorul nu va mai fi nominalizat, rămînînd obiectul unei polemici 
pătimașe la adăpostul anonimatului, cu totul regretabile, concesie 
tipică făcută vulgarizărilor oficiale. 

Pe măsură ce proiectele prindeau carnaţie, autorul — contrar aştep- 
tărilor de a da semne de uzură — părea mai în vervă decît oricînd, 
poate uimit el însuși întru cîtva și cuprins de o stare euforic-exaltată în 
faţa proporțiilor edificiului modelat de viguroasa lui forță imaginativă. 
Petru Dumitriu nu-şi ascundea conștiința acestei forțe şi, natural, nu 
agrea să-i fie pusă la îndoială. Însă, tot atît de adevărat este că avea 
nevoie de confirmări susținute, ceea ce ar explica (în asociere cu per- 
manenta, cumplita lui „foame“ de real) modul total în care se lăsa 
acaparat, o dată şi încă o dată, de lumea propriilor personaje, îndîrjit 
să-i verifice trăinicia, ahtiat să-i extindă teritoriul. După ce am venit 
cu iniţiativa indicelui sinoptic al personajelor din Cronică — foarte 
tîrziu, cînd fuseseră trimise în tipografie două volume şi se finaliza 
ultimul, — a așteptat, efectiv, cu înfrigurare, rezultatul. La început, 
mi s-a părut oarecum sceptic și numai ia vederea sutelor de fișe, 
alcătuite în ritmul său infernal de lucru, și-a dat drumul entuzias- 
mului: rezumativă, concisă, evidența mulțimii de tipuri care populea- 
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ză paginile sale și întrețin senzaţia șuvoiului acaparator de viaţă, îi 
legitima, însuși creatorului, un sentiment stenic de plenitudine. 

Va fi părînd ciudat, dar n-a urmat nici o relaxare pentru scriitor la 
capătul acelui interval de muncă acerbă (perioadă marcată, în plus, de 
convulsii tulburi ale vieţii literare, cu tensiuni artificiale, cu dispute și 
rivalități subterane de grup, întreţinute, provocate, imposibil de evitat 
de la nivelul lui Petru Dumitriu, mai cu seamă că îşi avea partea sa 
copioasă de contestaţii, dacă n-ar fi fost decît cele iscate de Ac- 
varium). 1957 a debutat cu apariţia în librării a Cronicii de familie, 
trei volume compacte, impresionante în sine, fără echivalent în proza 
noastră, oricîte înfiltrări conformiste și strabisme (vicii de optică, 
idiosincrazii — vezi antimodernismul său funciar — sau fobii tempe- 
ramentale) i se pot imputa autorului. Ca și cum actul editorial fastuos 
nu i-ar fi garantat împlinirea scontată, se dedică înverșunat ducerii 
mai departe a operei. În completarea Cronicii, face publice, pe neră- 
suflate, capitole din enunţatele Biografii contemporane. Credea că 
pășeşte într-un teritoriu al făgăduințelor visate și, de fapt, se scufunda 
iremediabil, la limita eșecului. Pe pragul acestuia, s-a văzut obligat să 
adopte unica soluţie salvatoare: fuga — cum, de altminteri, prefigurase 
magistral prin destinul, parcă similar premonitor, al ultimului dintre 
Cozieni. Cîte ceva despre cursul dramatic luat atunci de existența lui 
Petru Dumitriu lasă să se întrevadă romanul său de exil, Incognito 
(1961). Dacă va găsi de cuviință să părăsească haina ficţiunii și să 
adopte stilul mărturiilor directe despre amara experiență personală va 
fi, cu siguranță, un prilej pentru opinia noastră publică de a se 
edifica,o dată mai mult, asupra perfidelor tactici exercitate de puterea 
peceristă pentru a instaura camuflat lanţul de corupții pe scara 
valorilor, între utopie și mistificare, între iluzie și agresiune la adresa 
adevărului, care au minat, fatalmente, scrisul lui Petru Dumitriu. 


GEO ŞERBAN 


P.S. 
Pentru uzul strict al istoriei literare, încă două precizări: 
— pînă la șansa, puțin probabilă, de a ieși cîndva la iveală întregul 
manuscris al Biografiilor contemporane, sechestrate de Securitate 
după plecarea din țară a scriitorului, consemnez — după notițe dispa- 
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rate ce mi-au rămas în păstrare — titlurile prevăzute a alcătui un sumar 
provizoriu: Vîrsta de aur, Copilăria, Cafin€, Coborîrea în iad, Ars 
amandi, Problema sexuală, Stenahoria majoră, Paella, Secretul, Un 
om în loc, Cheia, Pe Victoriei, Proprietatea și posesiunea, Viaţa de 
provincie, O seară de lieduri, Graal — în total, 15 capitole, comple- 
tate, pe altă listă, pînă la 24, exact cîte numără şi Cronica de familie. 
Dorinţa simetriei neapărate împingea pe autor să integreze și lucrări 
mai vechi: Vîntul de martie, Bedros din Bazargic, chiar păcătoasa 
Vînătoare de lupi. Numai vreo nouă sau zece dintre „biografii“ au mai 
apucat să figureze în diverse reviste, în 1958-59. Un suflu tragic au- 
tentic trece prin cîteva din ele, cum ar fi Viaţa și moartea unui om 
fără acte de identitate (Steaua, 9,10, 11/58), Cînd se deschide o ușă — 
din autobiografia lui Panait Petre (Gazeta literară, 19 martie — 15 
aprilie 1959). Păstrez manuscrisul excelentei Viaţa și moartea lui 
Constantin Andreica sau „Ca un ostaş, ca un muncitor cu ziua“, peste 
două sute de pagini masive, din care un mic fragment a intrat în 
„Steaua“ (nr. 6/1958). 

—în plin lucru la Biografii, numerele 1 şi 2 din „Viaţa românească“ 
pe 1959 aduc o proză de Petru Dumitriu, cu acţiune plasată în vremea 
fanarioţilor, dar avînd protagonist pe un Andronic Cozianu, stăpîn 
peste sate și locuri familiare din Cronică. Poate fi considerată o 
tentativă târzie de a trage fire nebănuite din preambulul genealogic al 
Davidei. 
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REPERE CRONOLOGICE 


1924 În plină zodie a Taurului, se naşte la Baziaş (în ziua de 8 mai) Petru Dumitriu. 

Ce-i vor fi bărăzit ursitoarele rămîne să se împlinească, dar semnul său zodiacal 
aparține tipului uman tenace, vital, apt să ia în stăpînire realitatea cu toate 
simţurile, constructor învergunat: “...se simte în armonie cu latura productivă a 
naturii şi el însuşi este însufleţit de un năvalnic instinct al realizării şi 
posesiunii”. (Paul Colombet, Secrets et tehniques de l'astrologie, Famot, 
Geneva, 1979). 
Întreaga copilărie îi va fi impregnată de atmosfera orăşelului de provincie, situat 
pe malul Dunării, uşor de recunoscut mai tîrziu în numeroase pagini ale cărţilor 
sale. Savuroase reminiscențe autobiografice răzbat în Salata (partea XI-a din 
Cronică de familie), unde sînt pontretizaţi chiar părinţii prozatorului, precum şi, 
mai tîrziu, în Proprietatea şi posesiunea. 


1940 Absolvă cursurile liceului din Tîrgu Jiu şi optează în continuare pentru studii de 
filosofie la Bucureşti şi, parţial, la München (unde îl va aprofunda pe Jakob 
Böhme, asemeni eroului său Şerban Romano din Acvarium). 


1943 Întfia oară îi apare numele sub evocarea Nocturnă în München (“Revista 
Fundațiilor Regale” Nr.6). 


1944 Continuă colaborarea la “R.F.R.”, în nr.3: Niobe, în nr.10: Argonautica. 
Etuziasmat, directorul revistei, pofesorul şi criticul D. Caracostea, însoţeşte 
prima proză cu consideraţii speciale: “Surpriza paginilor publicate acum vine 
din faptul că autorul izbuteşte să desveştejească motivul, dîndu-i o expresie care 
înfrăţeşte viziunea elină cu o necăutată vibraţiune modermă... Sunt, fireşte, 
căderi şi stîngăcii în aceste pagini tinereşti, dar parcă simţi prevestirea unui suflu 
nou... atmosfera, multilateralitatea şi concentrarea acestui debutant de 19 ani te 
lasă gînditor. Este nostalgia spre culmile pe care nu le avem încă”. 


1945 Prelucrează alt motiv mitologic sub formă de text dramatic, Preludiu la Electra 
(“R.E.R.” numerele 2 şi 3). Din suita prozelor face să apară în aceeaşi revistă: 
Euridice (nr.6), Arlechin (nr.7), “Universul literar” din 3 iunie îi publică un 
scurt fragment (Întâlnire) şi anunţă căi s-a decemat premiul pentru cea mai bună 
nuvelă a anului (Argonautica) de către un juriu alcătuit din: Victor Eftimiu, 
Tudor Vianu, Pompiliu Constantinescu, F. Aderca, H. Yvonne Stahl. Tot acolo, 
la rubrica de “Note” un comentariu de Petru Comamescu: “Scriitorul Petru 
Dumitriu sau de la neo-clasicism la realismul anti-fascist”, avînd ca obiect piesa 
Greşeala, rămasă inedită pînă azi. 

Într-un amfiteatru studenţesc îl întilneşte pe Marin Preda, (cf. “Viaţa 
Românească” nr.12/1953) venit să citească din povestirile intrate ulterior în 
Înftlnirea din pămînturi. Aproape concomitent, îi va cunoaşte pe Mihail 
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Sadoveanu — cum povesteşte mai tîrziu — “la o adunare A.R.L.US. într-un vechi 
palat boieresc, sub candelabre aurite, între ziduri îmbrăcate în mătase”, care nu 
era alta decit casa Catargi-Monteoru, loc de întîlnire pentru protagoniştii de 
vază ai viitoarei Cronici de Familie (cf. Exemplul lui M, Sadoveanu, “Viaţa 
Romînească” nr. 10/1955). 


1947 Este primită cu interes prima carte a lui Petru Dumitriu: Euridice, 8 proze. În 
săptămînalul “Contemporanul” (din 23 mai) criticul Ov. S. Crohmălniceanu 
remarca: “Lumea lui P.D. se vrea evocată din paginile cărţilor. Ceea ce o 
autentifică şi o face să trăiască e tocmai realismul, calchierea ei pe realitatea de 
toate zilele, scormonirea amănuntului specific, notația inteligentă, în sfîrşit 
dragostea pentru pagina cărţii, ca şi pentru viaţă, dizolavarea acestei simpatii în 
convingerea că elementul câre leagă clipele moarte de cele de azi e permanenţa 
vieţii şi a singurului copil nemuritor al Niobei, Euridice — dragostea”. Alt 
cronicar, I. Negoiţescu, observa: “Străbătută de ironie, convulsionată de 
încordări imagistice onirice, arzând în propria ei cenuşă, proza atît de elegantă 
a d-lui P.D. nu poate fi decît treapta subtilă care, o dată depăşită, duce în 
literatură” (“Fapta”, 26 iunie). G. Călinescu trecea prozele acestea la categoria 
pastiştei, a parodiei şi socotea că autorul “nu-i lipsit de graţia condeiului şi de 
paletă. Clasicităţile sale sunt revopsite în culori vii” (“Naţiunea”, 9 febr. 1948). 


1948 Chiar a doua zi după comentariul călinescian, P.D. răspundea anchetei iniţiate 
de revista “Studentul român” (10 febr.) pe tema modalităţii de creaţie a tinerei 
generaţii artistice. Despre cel chestionat, revista preciza: “Redactor al Flacării 
pentru probleme ideologice, s-a dovedit un remarcabil spirit critic în limpezirea 
cîtorva din problemele esenţiale ale esteticii. Pregăteşte un volum de epică 
ancorată în frămiîntările prezente”. În răspunsul său, prozatorul evidenţiază trei 
probleme practice de rezolvat pentru literați: 

a) o problemă de stil, realismul 

b) una de tematică: istoria societății românești în perioada ei contemporană 

c) una etică: comportarea oamenilor noi în mijlocul conflictelor prezentului. 
Tot anul intensă activitate publicistică cu vizibila dorință de adaptare la 
moment. 
Apar şi primele proze de cedare conformistă: Duşmănie (“Viaţa Românească”, 
noiembrie), Bedros din Bazargic “Contemporanul”, 10 şi 17 decembrie). 


1949 Bijuterii de familie (“Viaţa Românească” nr.3-4 şi 5-6, iar în lunile următoare: 
Vinătoare de lupi, Nopțile din iunie. La o anchetă despre proiectele anului 
următor “Contemporanul”, 30 dec.) anunţă romanul Canalului. 


1950 La început a fost pustiul, fragment din Drum fără pulbere “Contemporanul”, 
18 august). 


Romanul va fi publicat integral în “Viaţa Românească” începînd cu nr.1]. 
La 5 octombrie, plenara Comitetului Uniunii Scriitorilor îl oooptează pe Petru 
Dumitriu printre membrii săi. 

1951 Primeşte Premiul de Stat clasa a [l-a pentru Nopțile din iunie. Volumul Nuvele. 
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1952 Romanul Pasărea furtunii în revistă. Va apărea în volum abia peste doi ani. 
Urma să ajungă, în 1960, la ediţia a V-a. 


1953 Devine redactor-şef al “Vieţii Româneşti”. 


1954 Davida (“Viaţa Românească” nr. 6). p 
Discuţii aprinse în jurul Păsării furtunii. 
Călătoreşte în Uniunea Sovietică. 

1955 Două volume, aproape simultane, Cronică de la cîmpie şi Cronică de familie 
sugerează, pentru prima dată, proiectul unei cuprinzătoare fresce epice. A 
Către finele anului i se joacă, la Teatrul Armatei, piesa La ora 6 (scrisă în 
colaborare cu Sonia Filip). 


1956 Între 18-23 iunie se ţine Congresul Scriitorilor, Petru Dumitriu prezintă raportul 
asupra evoluţiei prozei. Este ales în biroul Uniunii Scriitorilor. PNTE 
În mai multe articole îşi expune preferințele pentru stilul de creaţie realist- a 
şi formulează rezerve radicale față de orientările modemiste - poziție care 
loc la polemici în presă. 


1957 Evenimentul începutului de an: difuzarea în librării a celor trei volume din ediția 
amplificată a Cronicii de familie. 


1958 În “Steaua” nr.1 textul care anunță o nouă vastă construcție epică: “Justificare 
a unei colecții de biografii, autobiografii şi memorii enpi A E 
Film după Bijuterii de familie în regia lui Marius peana n pi 
Eliza Petrăchescu (Eleonora), Tanţi Cocea (Elena), Sabine ae , 
Geo Barton (Rizea), Colea Răutu (Ivancea) şi în alte roluri - Jules Cazaban, 
Sandu Sticlaru, Willy Ronea, Emil Botta. 


1959 În reviste, capitole masive din Biografii contemporane. 


1960 Călătoreşte în februarie la Praga şi Berlin, unde apăruseră traduceri e pa 
sa, prilej cu care se decide să se stabilească în Occident. Intrat în c a 
oficialităţile vremii, Petru Dumitriu ia, astfel, drumul pribegiei - le 
înaintaşi de seamă: Petru Cercel, Dimitrie Cantemir sau Nicolae PN P 
La Paris îi apare Cronică de familie în două volume: Bijoux de famille şi 
plaisirs de la jeunesse. 


1961 Tot Editions du Seuil îi publică Rendez-vous au Jugement dernier, pieri 

lemic, aproape pamfletar, în care-şi dezvăluie motivele * fugii din țară. 

r românească (de Andriana Fianu) va putea apărea abia în 1992, la 
Editura Univers. 


1962 Romanul Incognito, imagine acuzatoare despre propriile existenţe în infernul 
comunist de tristă amintire. Este remarcat de critică: “Incognito merită să fie situat 
nu departe de Doctor Jivago printre manile romane implicate în ITE 
fundamentală a secolului nostru... Asemeni romancierilor de marcă, P.D. are 
geniul epicii” (Pierre-Henri Simon). 
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1964 L’ Extrême-Occident aduce noi recunoașteri autorului: “... P.D. este un soi de 
uriaş vizionar, capabil să asambleze vaste romane patetice, un pamfletar, un 
departe văzător, o fiinţă insaţiabilă, a cărei vocaţie ar fi să traverseze epoca 
noastră cu biciul în mînă, cînd nu foloseşte direct un exploziv, rătăcind lucid de 
la o ţară la alta pentru a smulge contemporanilor săi secretul adevărului” 
(Lucien Guissard). 


1966 Romanul Les Initiés. 
1967 Alt roman: Le sourire sarde. 
1968 Inaugurează trilogia de inspiraţie istorică L’ homme aux yeux gris. 


1979 După zece ani de tăcere, răstimpul unei dureroase crize spirituale, revine cu 
revelatoare confesiuni morale şi religioase: Au Dieu inconnu. 


1981 Comment ne pas l'aimer. 


1982 Zéro, ou le point de départ (în româneşte de Maria Vodă Căpuşan şi Horia 
Căpuşan la Editura Viitorul românesc, 1992). 


1983 La liberté (Editions du Sevil), Mon samblable, mon frère (Editions de 
Centurion), Walky-Talky, marcher vers à Dieu, parler Dieu (Editions du Cerf). 


1984 Je n'ai d'autre bonheur que Toi, Essais de devotion moderne. 
1988 Le femme au miroir. 


1989 Les amours difficiles (Éditions de L’Age d'homme, Lausanne), La Moisson 
(Éditions de La Table Ronde). 


1990 După exact 30 de ani, începe să se vorbească iarăşi despre personalitatea şi 
opera lui Petru Dumitriu în ţară. 
În primul său număr, revista clujeană “Apostrof” îi alcătuieşte un dosar compact: 
texte, interpretări şi mărturii inedite. Şi “Steaua” îi rezervă numeroase pagini în 
nr.9. 


1991 La Editura Dacia apare, pentru prima dată integral, ampla naraţiune Proprietatea 
şi posesiunea, făcînd parte din ciclul Biografiilor contemporane (după manuscrisul 
păstrat şi comentat de Geo Şerban). 

Editura Eminescu reia Euridice, căreia îi adaugă Preludiu la Electra. 
Emisiuni la televiziune şi radio îl readuc pe scriitor în atenţia cititorilor săi de 
acasă. 


G.Ş. 
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